趙 卡

古巴老漁夫圣地亞哥總的來(lái)說(shuō)是個(gè)倒霉的家伙兒，連續(xù)八十四天居然沒(méi)捕到魚(yú)。終于有一天，他獨(dú)自釣到了一條大馬林魚(yú)。這魚(yú)太大，大到把他的破船在海上拖了三天三夜才筋疲力盡，最后被老圣地亞哥殺死綁在了小船的一邊，歸程途中卻連續(xù)遭到鯊魚(yú)的多輪襲擊，等回港時(shí)綁在破船上的就剩下魚(yú)頭、魚(yú)尾和一條脊骨了。這是海明威在《老人與?！防锝o我們講的一個(gè)關(guān)于老漁夫和捕魚(yú)的故事，這個(gè)故事如果發(fā)生在陸上，那它就是一部類(lèi)似古羅馬競(jìng)技場(chǎng)的斗獸傳奇。古典悲劇和英雄主義一貫是海明威的小說(shuō)主題，雖說(shuō)這條大馬林魚(yú)讓老漁夫吃盡苦頭甚至備受侮辱，但畢竟還是硬漢們之間的事情。索爾·貝婁這樣說(shuō)他的同胞：“海明威有著一種強(qiáng)烈的愿望，他試圖把自己對(duì)事物的看法強(qiáng)加于我們，以便塑造出一種硬漢的形象……當(dāng)他在夢(mèng)幻中向往勝利時(shí)，那就必定會(huì)出現(xiàn)完全的勝利、偉大的戰(zhàn)斗和圓滿(mǎn)的結(jié)局?！卑l(fā)生在硬漢們之間的事情，其實(shí)是歐洲的一種傳統(tǒng)，為了海倫，不惜一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)；在俄羅斯，還損失了偉大的詩(shī)人普希金呢，因?yàn)?，綠帽子畢竟是一種無(wú)法脫掉的侮辱。對(duì)侮辱的抵抗，不管是魚(yú)還是人，這里面是沒(méi)有勝敗可以考量的。

陀斯妥耶夫斯基一般不講硬漢的故事，他擅長(zhǎng)講述的是卑鄙下流的貴族和忍受苦難的女性之間的沖突。他還將一部小說(shuō)索性命名為《被欺凌與被侮辱的》，在這部了不起的小說(shuō)里他就講了一個(gè)名叫瓦爾科夫斯基公爵是如何欺凌與侮辱別人的故事。這個(gè)惡棍在他年輕的時(shí)候就頗有心計(jì)，為了奪取某工廠主史密斯的財(cái)產(chǎn)，誘騙并遺棄了工廠主史密斯的女兒，即小涅莉的媽媽?zhuān)檬趾蟮耐郀柨品蛩够艉芸爝z棄了她，“一個(gè)失去了自己的幸福的被遺棄的女人；她生著病，受盡了折磨，被所有的人所拋棄；她可以指望的最后一個(gè)人——她的父親，也把她拒之門(mén)外。她曾使她的父親受到很大的委屈，使他由于難以忍受的痛苦和屈辱而神經(jīng)失常。”“一個(gè)陷入絕境中的女人，她帶著在她心目中還是一個(gè)孩子的女兒，在彼得堡寒冷而骯臟的街道上流浪乞討；這個(gè)女人后來(lái)一連數(shù)月在潮濕的地下室里奄奄待斃，她的父親在她臨終的時(shí)候也拒不饒恕她，直到她咽氣的時(shí)候才醒悟過(guò)來(lái)，但當(dāng)他趕到去寬恕她的時(shí)候，看到的卻不是他在世上最疼愛(ài)的女兒，而是一具冷冰冰的尸體?！边€是這個(gè)瓦爾科夫斯基公爵，為了使自己的兒子阿遼沙與富翁的女兒卡佳結(jié)婚，不惜一次又一次以各種卑劣手段破壞了阿遼沙與他的從前管家的女兒娜塔莎的愛(ài)情，欺侮了管家伊赫緬涅夫一家人。在《罪與罰》里，好色之徒斯維里加洛夫是個(gè)靈魂空虛、卑劣無(wú)恥的惡霸地主，他毒死自己的妻子，逼死自己的用人，糟蹋自己的使女，又進(jìn)一步覬覦家庭女教師即拉斯柯尼科夫的妹妹杜尼婭。市儈盧仁則善使威脅手段，利用手中的幾個(gè)臭錢(qián)就想奴役拉斯柯尼科夫的妹妹杜尼婭，是個(gè)徹頭徹尾的虛偽無(wú)恥的家伙。在侮辱面前，杜尼婭想頑強(qiáng)抵抗，“她寧可去給美國(guó)的農(nóng)場(chǎng)主當(dāng)黑奴，或者在波羅的海東岸的日耳曼人那里做一名拉脫維亞農(nóng)奴，也不愿使她的靈魂和道德墮落，為了一己的私利永遠(yuǎn)委身于一個(gè)她既不尊敬，而又跟他絲毫合不來(lái)的人！即使盧仁先生是純金打的，或者是由整塊金剛鉆做的，她也不會(huì)同意去做盧仁先生的合法姘婦！”但可憐的退職九等文官馬美拉多夫的女兒索尼婭沒(méi)有辦法，她為了養(yǎng)活自己的雙親和弟弟妹妹，她需要走向嫖客出賣(mài)肉體。杜尼婭和索尼婭作為嚴(yán)重被欺凌與被侮辱的女性，承受了她們所能承受的一切，“就讓我的一生毀了吧！只要我們心愛(ài)的人能夠幸福?！痹诒瘺龅拈喿x過(guò)程中，有時(shí)我們表現(xiàn)出了對(duì)承受侮辱的強(qiáng)烈的質(zhì)疑，但馬上又被這種經(jīng)不起推敲的質(zhì)疑所壓制，陀斯妥耶夫斯基以他的救贖世界觀回答了這種強(qiáng)烈的質(zhì)疑，重要的不是被欺凌與被侮辱，而是對(duì)侮辱的抵抗，這種抵抗殘酷而獨(dú)特，它不僅屬于女性，還屬于基督教精神。在《罪與罰》里，斯維里加洛夫在同拉斯柯尼科夫談到杜尼婭時(shí)曾經(jīng)說(shuō)：“毫無(wú)疑問(wèn)，她會(huì)成為一個(gè)殉難的人。當(dāng)人們用燒得通紅的大鉗子烙她的胸膛時(shí)，她準(zhǔn)會(huì)露出笑容來(lái)。而且她會(huì)有意地自己迎上去。若在四世紀(jì)或者五世紀(jì)，她會(huì)走到埃及的沙漠里，靠草根、喜悅和幻想過(guò)日子，在那里住上三十年。她渴望趕快為了某一個(gè)人去受苦受難，要是達(dá)不到受難的目的，她可能從窗戶(hù)里跳下去?！泵鎸?duì)阿遼沙的反復(fù)傷害，娜塔莎對(duì)萬(wàn)尼亞的傾訴是 “我只得繼續(xù)受苦才能換取未來(lái)的幸福，”萬(wàn)尼亞則發(fā)現(xiàn)了小涅莉竭力刺激自己的創(chuàng)傷，“她仿佛從自己的痛苦中，從這種只顧自己受苦的利己主義中獲得一種快感?！?/p>

“只顧自己受苦的利己主義”，這是陀斯妥耶夫斯基對(duì)他筆下的被欺凌與被侮辱的人的獨(dú)特總結(jié)。同時(shí)，陀斯妥耶夫斯基是這樣理解這種 “只顧自己受苦的利己主義”的：“我可以理解這種加重自己痛苦并以此為樂(lè)的心理：許多受到命運(yùn)的折磨并感覺(jué)命運(yùn)不公道的被欺凌、被侮辱的人，都以此為樂(lè)。”和多數(shù)人相反，對(duì)來(lái)自外界的不斷侮辱與傷害，杜尼婭、索尼婭、小涅莉和娜塔莎們不是激烈地奮起抵抗，而是以?xún)?nèi)心的高傲來(lái)蔑視這些侮辱與傷害，她們將皈依偉大的基督教精神，人類(lèi)只有從承受苦難中得到自我救贖：基督耶酥承受了人類(lèi)的全部苦難和侮辱，毅然走向十字架被釘死。

可拉斯柯尼科夫卻采取了截然相反的激烈態(tài)度，他貧窮到靠借高利貸生活，表面上看，拉斯柯尼科夫單純到圖財(cái)害命，事實(shí)上卻是他對(duì)來(lái)自被壓迫的侮辱的反應(yīng)，陀斯妥耶夫斯基只能遞給他一把斧子。因?yàn)槟莻€(gè)令人生厭的放高利貸的老太婆實(shí)在是沒(méi)有理由存活在世上，小飯館里一個(gè)窮大學(xué)生可能給了他某種強(qiáng)烈的暗示：“我真想把那個(gè)可惡的老太婆殺死，把他的錢(qián)搶走，我向你擔(dān)保，我一點(diǎn)也不會(huì)受到良心的譴責(zé)?！崩箍履峥品蚬幌铝藳Q心，“他一秒鐘也不能再失去了，”“斧子一下子就打到她的天靈蓋上。”陀斯妥耶夫斯基和世界上所有偉大的作家太不一樣了，他在一本長(zhǎng)達(dá)六百八十頁(yè)的小說(shuō)里不可思議地提前到九十三頁(yè)就讓高潮來(lái)臨。威廉·?？思{和陀斯妥耶夫斯基過(guò)分追求敘述細(xì)節(jié)的力量不同，威廉·?？思{的故事一貫粗獷有力?！段衷S》也是一個(gè)關(guān)于抵抗被欺凌與被侮辱的小說(shuō)，塞得潘和沃許都是白人，只不過(guò)，前者有錢(qián)是富人，后者貧窮，淪為塞得潘家中的白奴，但沃許會(huì)在黑人那里獲得膚色上的優(yōu)越感。塞得潘這個(gè)年過(guò)六十的老惡棍將他的僅有十五歲的外孫女彌麗搞懷孕了，并且為塞得潘生下了一個(gè)女兒。按說(shuō)這應(yīng)該是一件喜慶的事情，但塞得潘這個(gè)老惡棍并不關(guān)心彌麗的生產(chǎn)，而是關(guān)心他家中的一匹母馬下馬駒，當(dāng)然，母馬生下了讓塞得潘得意洋洋的小公馬。老惡棍說(shuō)：“公的，呱呱叫的小駒子。”然后他用鞭子指著彌麗給他生下的女兒說(shuō)：“是個(gè)母的，我覺(jué)得?！痹谖衷S看來(lái)，他除了在膚色上那點(diǎn)可憐的優(yōu)越感之外，其實(shí)他一無(wú)所有，他只是個(gè)奴隸，塞得潘這個(gè)老惡棍將他的外孫女彌麗搞大了肚子，他沒(méi)有覺(jué)得有什么問(wèn)題，甚至連起碼的憤怒也沒(méi)有，但是，塞得潘這個(gè)老惡棍拿自己的女兒也當(dāng)奴隸，讓彌麗和母馬比較，奴隸的身份才使沃許第一次真正感到受了奇恥大辱，這時(shí)，威廉·福克納遞給了他一把鐮刀，沃許砍死了塞得潘，和陀斯妥耶夫斯基相反，殺人沒(méi)有細(xì)節(jié)，一筆帶過(guò)，“他手里握著那把鐮刀，那是三個(gè)月以前跟塞得潘借的，塞得潘再也用不著它了。”拉斯柯尼科夫殺死老太婆后無(wú)法平靜，陀斯妥耶夫斯基用了差不多二十個(gè)頁(yè)碼在描述拉斯柯尼科夫的種種反應(yīng)，而威廉·?？思{卻讓沃許平靜地坐到了窗前，也許沃許的麻木能讓他從容不迫地?cái)⑹鱿聛?lái)。

K遭遇的侮辱不是和人發(fā)生沖突，K和整個(gè)世界發(fā)生沖突，他的反抗總是被各種力量消弭于無(wú)形。在《判決》中，K面對(duì)的是一個(gè)龐大的法庭；在《城堡》里，K無(wú)法進(jìn)入邀請(qǐng)他的城堡，K遭遇了世界的侮辱。K在《判決》里無(wú)法證明自己無(wú)罪，但他得尊重法庭對(duì)他的判決，他被判處他永遠(yuǎn)也無(wú)法弄明白的死刑；K面臨近在咫尺而不得入的城堡，他暴露了自己太多的隱私，愛(ài)情、性、理想、身體等，他心力憔悴，一番努力過(guò)后，最終以某種尷尬的形式被官僚機(jī)構(gòu)留了下來(lái)，但他不會(huì)成為城堡的主人?？ǚ蚩榱思由钚≌f(shuō)中敘述的被欺凌與被侮辱的力度，節(jié)外生枝加入了阿瑪莉婭一家的命運(yùn)。

阿瑪莉婭一家的命運(yùn)是從一封信開(kāi)始急轉(zhuǎn)而下的。象征城堡權(quán)威之一的索爾替尼老爺派信使給阿瑪莉婭送了一張紙條，大意無(wú)非是老爺看上了阿瑪莉婭。當(dāng)官的一看上哪個(gè)女人，這女人就實(shí)際除了愛(ài)這官員而沒(méi)有別的法子，而索爾替尼不僅僅是一般的看上了阿瑪莉婭，而且索爾替尼老爺實(shí)在是個(gè)卑鄙的混蛋，他給阿瑪莉婭的紙條上充斥了不堪入目的下流話，阿瑪莉婭被深深侮辱，她抑制不住憤怒撕碎了紙條。在城堡里，權(quán)力和權(quán)威無(wú)處不在，客棧老板娘和弗利達(dá)以順從體驗(yàn)權(quán)威，而阿瑪莉婭卻以撕碎紙條方式體驗(yàn)權(quán)威，村民以阿瑪莉婭侮辱信使的名義接觸阿瑪莉婭一家，也是一種體驗(yàn)權(quán)威，厄運(yùn)就此降臨。阿瑪莉婭可以拒絕城堡老爺，那是她的自由，那村民也可以拒絕他們一家。命運(yùn)一下子變得深不可測(cè)地可怕起來(lái)。 阿瑪莉婭的父親之前算是村里的一個(gè)人物，但這位曾經(jīng)出色的修鞋匠沒(méi)有生意了，他的雇人布倫施維克反倒成了他們家的主子，即使是巴納巴斯跟著布倫施維克學(xué)修鞋也得偷偷摸摸，還是布倫施維克格外開(kāi)恩。一家人劫數(shù)難逃，所有人都受到不同程度的歧視和侮辱，他們也曾考慮各種改變現(xiàn)狀的辦法，日夜討論自己的命運(yùn)，奧爾嘉被城堡的仆人們可以肆無(wú)忌憚地玩弄。父親只要得到寬恕、原諒，別的就什么都好辦了。問(wèn)題是別人都在問(wèn)“你究竟要?jiǎng)e人原諒你什么？”最后他父親為了向找不到的索爾替尼老爺?shù)狼?，守候在冰天雪地里得了風(fēng)濕病。

文學(xué)就好像是個(gè)連通器，歐洲的被欺凌與被侮辱的傳統(tǒng)最后被來(lái)自東方中國(guó)的魯迅先生給解決了。魯迅的解決方法是阿Q的“精神勝利法”，不論海明威、陀斯妥耶夫斯基、威廉·?？思{還是卡夫卡，他們的主人公不論走向自我救贖還是自我毀滅，對(duì)阿Q來(lái)說(shuō)都是不可思議的，阿Q也經(jīng)常被欺凌與被侮辱，但阿Q不會(huì)把被欺凌與被侮辱太當(dāng)回事，他的抵抗方法就是麻木和無(wú)知，他用最大的努力證明這種被欺凌與被侮辱無(wú)非就是“兒子打老子”！塞萬(wàn)提斯發(fā)明歐洲小說(shuō)并發(fā)現(xiàn)堂吉訶德以來(lái)，至少在喜劇精神上和魯迅的阿Q相遇。無(wú)論堂吉訶德，還是阿Q，他們告訴了我們：生活的本質(zhì)無(wú)非卑微的失敗。

良心對(duì)抗暴力——讀茨威格《異端的權(quán)利：卡斯特利奧對(duì)抗加爾文》

宗教改革英雄加爾文決意置人于死地，以“異端”之罪名文火燒死塞爾維特，世界噤若寒蟬。手無(wú)寸鐵的塞巴斯蒂安·卡斯特利奧悲憤出場(chǎng)了。這個(gè)淵博的學(xué)者以心平氣和的邏輯，就“異端”清晰而不可辯駁地展開(kāi)了他的論點(diǎn)，他詰問(wèn)加爾文：“在使用‘異端’一詞時(shí)，我們真正的含義是什么？”色厲內(nèi)荏的加爾文就算窮盡《圣經(jīng)》的深古奧義也無(wú)法找到上帝給他預(yù)備的答案，他唯一能做的就是甲胄在身竭力守護(hù)他的獨(dú)裁與專(zhuān)制，以伺機(jī)撲滅卡斯特利奧燃起的人道和自由之火?？ㄋ固乩麏W，這個(gè)純潔的人，以前所未有的道德勇氣將眾所周知的常識(shí)坦率公布：“反思真正的異端是什么，我只找得到一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，便是：在與我們觀點(diǎn)不同的人眼里，我們大家全是異端?！?/p>

在獨(dú)裁與專(zhuān)制一意孤行的時(shí)代里，卡斯特利奧彰顯了異端的全部品質(zhì)，即人道和自由。其實(shí)何止塞爾維特、卡斯特利奧，宗教改革家路德、加爾文一開(kāi)始難道不是異端？他們也曾受到迫害，吊詭的是，一旦他們初嘗勝果，就反手將獨(dú)裁者的暴力施加于意見(jiàn)不同者，忘記了自己也曾是專(zhuān)制與獨(dú)裁的受害者——二十四歲的加爾文，因?yàn)槌珜?dǎo)路德教義，從法國(guó)流亡到巴塞爾。造化弄人，在宗教教義混亂的日內(nèi)瓦，他接受了后來(lái)成為他忠實(shí)打手的法里爾那令人瞠目結(jié)舌的吁請(qǐng)，他的一生的輝煌由此奠定。加爾文主持日內(nèi)瓦的宗教事務(wù)，卻將那只貪婪而恐怖的黑手伸向了世俗，他篤信武力解決一切，包括人的精神自由，他不能容忍異見(jiàn)。茨威格諷刺地說(shuō)：“如今加爾文進(jìn)了城，日內(nèi)瓦便再?zèng)]有自由。獨(dú)夫的意志統(tǒng)治了一切?！奔訝栁臉O權(quán)主義的杰作之一便是控制人們的私生活，在他看來(lái)，每個(gè)人先天就具有罪犯嫌疑，必得容忍置身于監(jiān)督之下。于是“宗教警察”這般道德契卡，不容分說(shuō)染指市民的每一件瑣事：探摸婦女衣服的長(zhǎng)短和式樣、檢查發(fā)型、數(shù)手上的戒指、看柜子里的鞋子，這么說(shuō)吧，就連廚房他們都不會(huì)輕易放過(guò)。茨威格憤怒地譏諷道：“待到他走在街上，這加爾文的走狗會(huì)豎起耳朵，細(xì)聽(tīng)是否有人唱小曲兒，奏音樂(lè)，沉溺于惡魔般邪惡的快樂(lè)里?！背斯窐影愕谋P(pán)查便是告密制度的盛行，在任何形式的極權(quán)統(tǒng)治下，告密猶如一劑毒藥致人上癮，即使連正派人也不能幸免受到恐懼的驅(qū)使而扮演告密者的角色。盤(pán)查、告密過(guò)后，加爾文又開(kāi)始禁絕一切令生活快樂(lè)有益的事情：演戲、節(jié)慶、溜冰、寫(xiě)信、雕塑、音樂(lè)、饋贈(zèng)等等，“除參加市行政會(huì)而外，概莫談及國(guó)事。”茨威格問(wèn)：“一個(gè)共和城市，幾十年來(lái)慣于瑞士式自由，怎能夠容忍薩沃納羅拉在佛羅倫薩那般嚴(yán)厲的獨(dú)裁？一個(gè)南方民族，生性快樂(lè)，怎能夠忍受如此對(duì)生活快樂(lè)的扼殺？為何加爾文那樣的禁欲者，能夠掃除掉成千上萬(wàn)的歡樂(lè)？”其實(shí)加爾文的獨(dú)裁秘密并不新鮮，無(wú)非手段之恐怖——這世上，確有軟弱的產(chǎn)物忌憚暴力的禁則。

但總有以身試法者直面慘淡人生，不過(guò)他們?cè)馐芰思訝栁牡拇箝_(kāi)殺戒：在加爾文統(tǒng)治的最初五年，絞死十三人，斬首十人，燒死三十五人，七十六人被趕出家門(mén)——還不說(shuō)那些及時(shí)逃走躲避恐怖的人們?！靶乱啡隼洹北O(jiān)獄爆滿(mǎn)，酷刑遍地，巴爾扎克說(shuō)加爾文的宗教恐怖統(tǒng)治比之法國(guó)革命最壞的血腥屠殺更可憎，“加爾文狂熱的宗教不寬容，在道德上比羅比斯庇爾的政治不寬容更加殘酷。如若他的影響范圍遠(yuǎn)屆日內(nèi)瓦之外，他必會(huì)比那政治平等的可怕倡導(dǎo)者造成更多的流血?！?/p>

人們屈從于加爾文的極權(quán)統(tǒng)治，日內(nèi)瓦從此冷漠愁苦、單調(diào)乏味。一五四二年到一五四五年期間，一場(chǎng)罕見(jiàn)的瘟疫席卷日內(nèi)瓦城，宗教正確被日內(nèi)瓦人第一次懷疑。加爾文這次卻首鼠兩端，叫他的爪牙遠(yuǎn)離病人，堅(jiān)稱(chēng) “不可因援手局部，削弱教會(huì)整體”，以至人們憤恨這般膽小如鼠的傳教士：“這幫人寧可上絞架，也不進(jìn)醫(yī)院?！笨梢?jiàn)加爾文和他宣揚(yáng)教義的虛偽透頂，但他生就鎧甲般的臉皮，不以為恥?？ㄋ固乩麏W第一次出場(chǎng)的時(shí)候彬彬有禮，這位生性正直而溫順的人，日內(nèi)瓦新教學(xué)院的院長(zhǎng)，造訪了加爾文——他需要出版自己翻譯的拉丁文《圣經(jīng)》，加爾文是書(shū)報(bào)審查制度的領(lǐng)袖，他需要獲得加爾文的許可，也就是說(shuō)，一個(gè)神學(xué)家敲了另一個(gè)神學(xué)家的門(mén)。但卡斯特利奧令加爾文大為不快，出版可以，加爾文的附帶條件是：他要最先讀到譯本，并按他認(rèn)為合適的方式修改之后，才可以頒發(fā)許可。這無(wú)疑等于侮辱了卡斯特利奧，雖則卡斯特利奧能以謙卑精神對(duì)待自己的著作，在個(gè)人的獨(dú)立的問(wèn)題上卻不容討價(jià)還價(jià)，他將加爾文的傲慢無(wú)禮的書(shū)報(bào)審查制度看成是一種恥辱。加爾文忽然發(fā)覺(jué)藏在謹(jǐn)慎的謙恭后面的卡斯特利奧不僅是他，而且是一切獨(dú)裁的永恒對(duì)手，他必得伺機(jī)將卡斯特利奧逐出日內(nèi)瓦，但他也清楚，這個(gè)道德高尚、內(nèi)心強(qiáng)大的人不會(huì)給人以致命的口實(shí)。

一五四三年十二月十五日，日內(nèi)瓦行政當(dāng)局一致通過(guò)決議：“由于塞巴斯蒂安學(xué)識(shí)淵博，頗適于做教會(huì)之仆人，茲明令任用?！笔裁矗孔尶ㄋ固乩麏W做新教傳教團(tuán)的成員，加爾文勃然大怒，市行政當(dāng)局竟敢忘了他加爾文將一個(gè)精神獨(dú)立的人加以委用，他絕對(duì)難以接受，他在致法里爾的信里為他的反對(duì)的辯護(hù)晦澀而神秘：“反對(duì)此一任命的理由甚為重要。我只向理事會(huì)暗示此類(lèi)理由，而未公開(kāi)解釋?zhuān)煌瑫r(shí)亦留意不攻訐其名譽(yù)，以求保護(hù)之，而防止錯(cuò)誤的懷疑?！奔訝栁拈_(kāi)始捏造不利于卡斯特利奧的口實(shí)卻無(wú)從下手，只得勉強(qiáng)從卡斯特利奧的著作中挑選了兩處神學(xué)觀點(diǎn)上的分歧，他散布卡斯特利奧行為不端的謠言，市行政當(dāng)局妥協(xié)了。在卡斯特利奧離開(kāi)日內(nèi)瓦之前，卡斯特利奧要求獲得了加爾文簽名的關(guān)于此事的報(bào)告，報(bào)告的最后部分原文如下：“無(wú)人可誤解塞巴斯蒂安·卡斯特利奧去職之緣由。我們?nèi)w宣布，他實(shí)乃自愿辭去學(xué)院院長(zhǎng)之職，且其恪盡職守，慎始敬終，躋身教士，亦當(dāng)之無(wú)愧。然情事難料，此絕非卡斯特利奧稍有失檢，其全部緣由有如上述?！笨ㄋ固乩麏W被加爾文逐出了日內(nèi)瓦，表面上加爾文對(duì)卡斯特利奧取得了他自知的損失慘重的勝利。二百年后，伏爾泰提到加爾文對(duì)卡斯特利奧的壓制，把這件事當(dāng)做加爾文態(tài)度的關(guān)鍵證據(jù)：“我們可依據(jù)加爾文此事里卡斯特利奧所受的迫害，衡量出這暴君何其刻毒——卡斯特利奧之為學(xué)者遠(yuǎn)比加爾文偉大，而加爾文嫉妒成性，竟至于將他逐出日內(nèi)瓦?！辈徽撊绾?，加爾文遂了心愿，卡斯特利奧，這日內(nèi)瓦新教學(xué)院的前院長(zhǎng)，立刻因之陷入了艱苦困頓，以至饑不擇食，挨家乞討，但絕不媚向加爾文的獨(dú)裁。茨威格評(píng)價(jià)他 “這英勇的受窮，這自愿的遭難”。但即便如此，卡斯特利奧對(duì)加爾文的真正決戰(zhàn)尚未展開(kāi)，直到加爾文文火燒死塞爾維特等于決意向每個(gè)精神自由的人宣戰(zhàn)，卡斯特利奧才決定以良心對(duì)抗暴力。

茨威格說(shuō)，“命運(yùn)常滿(mǎn)足于讓一個(gè)沒(méi)來(lái)由的偶然名字眾所周知，就此便叫我們這族類(lèi)永志不忘。”他說(shuō)的是天賦才氣的米圭爾·塞爾維特，此人擁有瞬息即逝的深刻洞察，于哲學(xué)、神學(xué)、生物學(xué)當(dāng)中左沖右突未免雜亂無(wú)章，身體虛弱卻斗狠逞強(qiáng)，其偏執(zhí)荒唐乃屬于西班牙人的堂吉訶德性格，孓然一身向現(xiàn)實(shí)的風(fēng)車(chē)大動(dòng)干戈。他趾高氣揚(yáng)，不幸的卻是挑戰(zhàn)了日內(nèi)瓦的主人加爾文。開(kāi)始加爾文還算對(duì)這個(gè)執(zhí)迷不悟的家伙語(yǔ)氣客氣，篤信自己有責(zé)任將這個(gè)迷途的羔羊領(lǐng)回正確的羊群，豈料塞爾維特的傲慢放肆令他火冒三丈，塞爾維特哪里知道即使最微不足道的疥癬之疾也會(huì)讓加爾文懷恨在心——竟敢和加爾文探討 《圣經(jīng)》，并指出他的錯(cuò)誤。當(dāng)塞爾維特不能從加爾文那里要回他的手稿時(shí)才突然悟到，跟加爾文這樣的狂熱的教條主義者戰(zhàn)斗，確實(shí)危險(xiǎn)。茨威格說(shuō)加爾文在這方面“堪稱(chēng)典型，他僵化刻板，有條不紊。他不似路德那般狂暴，也不至屈從于迸發(fā)的激情；他絕不粗魯卑鄙，那原是法里爾之流的特征。他的仇恨有如利劍，正是一樣的苛酷，一樣的鋒利，一樣的尖銳：那絕非路德式的仇恨，得自于血緣、氣質(zhì)、激情與積怨。加爾文的仇恨頑強(qiáng)又冷酷，那乃是從他的頭腦騰生出來(lái)。這樣的仇恨，記憶力好得駭人?！比麪柧S特決計(jì)一條道走到黑，秘密出版他那足有七百頁(yè)的異端之作，還畫(huà)蛇添足地給自己編了一個(gè)假名字簽在版本記錄頁(yè)上。一五五三年二月，他的書(shū)落入了加爾文和那些狂熱的教徒手里。三月十六日，塞爾維特的假名字在維埃那正式受到控告，但加爾文和那些狂熱分子一無(wú)所獲，印刷所居然神秘消失，印刷廠的工人賭咒發(fā)誓從沒(méi)排過(guò)這樣的書(shū)，此事只得不了了之。

誰(shuí)也沒(méi)弄清是怎么回事，一五五三年八月的一天，塞爾維特居然租了一匹馬旁若無(wú)人來(lái)到了日內(nèi)瓦，八月十三日一早，他竟到圣皮埃爾大教堂參加禮拜，加爾文正在布道，他鷹一樣的眼睛盯住了他的眼中釘，接下來(lái)的事當(dāng)然是塞爾維特鐐銬加身。這實(shí)屬荒唐和無(wú)禮，茨威格說(shuō)：“塞爾維特未經(jīng)任何指控，便被逮捕囚禁?！碑?dāng)然得捏造出至少一項(xiàng)罪名才能置塞爾維特于死地。加爾文這個(gè)陷害高手自然有他高明的下流手段，他指派他的廚師兼秘書(shū)尼古拉斯·德·拉封丹向當(dāng)局提交了一份足有二十三項(xiàng)的訴狀，未曾想塞爾維特頭腦機(jī)敏，逐一將指控全部駁回。加爾文出場(chǎng)了，這訓(xùn)練有素的邏輯學(xué)家兼學(xué)識(shí)淵博的法理學(xué)家，欲擒故縱式連珠炮似的提出問(wèn)題，塞爾維特的雄辯終歸不堪一擊，加爾文愉快地給一個(gè)朋友寫(xiě)信：“我希望他被判處死刑?！睘槭裁醇訝栁膶?duì)塞爾維特恨之入骨，這絕非神學(xué)觀點(diǎn)的分歧，而是惟有一次成功的殺雞儆猴，方能鞏固加爾文不容置疑的神學(xué)高位。盡管反對(duì)處死塞爾維特的聲音不絕于耳，但加爾文對(duì)各種團(tuán)體施加了重量級(jí)的影響，這是他諳熟的招數(shù)。一五五三年十月二十七日上午，蓬頭垢面、破衣?tīng)€衫的塞爾維特來(lái)到市政廳前被推搡跪地聽(tīng)宣：“……茲判處你，米圭爾·塞爾維特，綁赴尚佩爾活活燒死，你印出的書(shū)及其手稿亦一并燒掉，直至你的身體化為灰燼。如此你的末日來(lái)臨，以儆企圖重蹈覆轍者之效尤?！边@個(gè)不幸的西班牙人，上帝的虔誠(chéng)奴仆，鐵鏈繞身給推上了火刑柱，劊子手點(diǎn)燃柴堆，駭人火焰炙烤塞爾維特的身體，旁觀者不能觀看如此殘忍場(chǎng)面竟至扭過(guò)頭去，極度痛苦的塞爾維特把哀聲化作了吁告：“耶穌，永恒上帝的兒子，憐憫我罷！”半小時(shí)后，這加爾文眼中的異端被活活燒死?！霸谧茻岬幕覡a上面，靠近燒黑的火刑柱，留下一堆漆黑焦糊、令人作嘔的團(tuán)塊，一灘惡心的膠體，早已失去了人形。”如此殘忍至極的行徑，茨威格痛斥加爾文“僭越權(quán)力、審判殺害兄弟的行為，是何等的不人道?！钡谶@駭人的時(shí)刻，加爾文并沒(méi)有身臨現(xiàn)場(chǎng)，他的正義是披上黑袍登高布道，對(duì)由他一手制造的血腥場(chǎng)面選擇了謹(jǐn)慎地避而遠(yuǎn)之。

塞爾維特事件好像是平息了，但反對(duì)加爾文的抱怨卻透過(guò)哪怕是鑰匙孔洶涌而至。加爾文總得為他承擔(dān)的惡名說(shuō)上幾句吧，縱使強(qiáng)詞奪理，他那本讓他“心煩意亂”的《捍衛(wèi)三位一體的真正信仰，反對(duì)塞爾維特的可怕錯(cuò)誤》軟弱無(wú)力，被卡斯特利奧說(shuō)成這獨(dú)夫“在雙手還滴著塞爾維特鮮血的時(shí)候”寫(xiě)就的?？ㄋ固乩麏W，這真正的人文主義者，不到窮盡妥協(xié)的一切可能絕不想過(guò)早投入爭(zhēng)斗，即使寫(xiě)下了他最重要的著作 《論懷疑術(shù)》，他也不斷在省察自己，免于把自己變成懷疑主義者。

但卡斯特利奧的異端論還是激起了加爾文的怒火，即使加爾文還沒(méi)有讀到《論異端》一書(shū)，就告誡瑞士各宗教會(huì)議禁止此書(shū)發(fā)行。茨威格對(duì)加爾文的看法入木三分：“大凡企圖殘酷壓制他人見(jiàn)解的人，對(duì)反對(duì)的意見(jiàn)總是過(guò)分敏感?！奔訝栁慕o他的朋友寫(xiě)信抱怨道：“惡狗們從四面八方向我狂吠，種種難以想象的咒罵劈面而來(lái)。那般與我同一陣營(yíng)的人滿(mǎn)心嫉恨，他們對(duì)我的攻擊，比之天主教敵人有過(guò)之而無(wú)不及?！彼拇_因塞爾維特事件而感到恐慌，他決定調(diào)動(dòng)一切野蠻力量再向卡斯特利奧下手。這一回卡斯特利奧置生死于度外，暫時(shí)中斷了他的學(xué)術(shù)研究，致力于寫(xiě)作控告加爾文假宗教正確的名義謀殺塞爾維特的起訴書(shū)《駁加爾文書(shū)》，茨威格評(píng)價(jià)道：“雖則他主要針對(duì)一個(gè)個(gè)人，借由其道德活力，卻表明它實(shí)在是亙古以來(lái)最為燦爛的一篇檄文——旨在于反對(duì)以法律壓制言論，反對(duì)以教條扼殺思想，反對(duì)以無(wú)限卑鄙的強(qiáng)力消滅無(wú)限自由的良心?！笨ㄋ固乩麏W逐條批駁加爾文的不堪一擊的教條和狡辯，他悲憤地問(wèn)：“米圭爾·塞爾維特究竟犯了什么罪？約翰·加爾文既無(wú)政治權(quán)力，而只掌宗教大權(quán)，他何能將這純粹的神學(xué)事務(wù)，提交給市政當(dāng)局？日內(nèi)瓦的市政當(dāng)局，又如何有權(quán)以莫須有的罪名，將塞爾維特處死？最后，又根據(jù)何種許可，依據(jù)哪家法律，將這個(gè)外國(guó)神學(xué)家在日內(nèi)瓦處以死刑？”因此，卡斯特利奧提出了這樣一個(gè)重要觀點(diǎn)：加爾文僭取了他絕無(wú)資格的地位。他針對(duì)加爾文不是爭(zhēng)辯而訴諸武力的顢頇，義憤填膺地控訴：“你先去逮捕了敵手，將塞爾維特投進(jìn)監(jiān)獄。在審訊當(dāng)中，除去那西班牙人的仇敵，你不允許任何人到場(chǎng)?！M非你已經(jīng)堅(jiān)信自己一方太嫌疑虛弱？豈非你已經(jīng)生怕結(jié)論會(huì)對(duì)你不利，害你丟掉獨(dú)裁者的地位？”更犀利的是，卡斯特利奧援引加爾文的教條主義巨著《基督教原理》來(lái)反駁加爾文：“處死異端，不啻于一種犯罪。以烈火利劍結(jié)束他們的性命，有悖于每一項(xiàng)人道的原則?！笨尚Χ踉幍氖?，加爾文一旦攫取了至高的權(quán)力，立即將書(shū)里對(duì)人道的呼吁刪除殆盡。加爾文為他的行徑辯護(hù)亦不乏正義凜然：捍衛(wèi)教義，保衛(wèi)上帝的言語(yǔ)，才不得已使用了暴力，燒死塞爾維特。針對(duì)加爾文這一不人道的狡辯，卡斯特利奧給世界留下了不朽的話，茨威格評(píng)價(jià)為 “如同一道閃光，刺破這最陰晦的時(shí)代長(zhǎng)夜?！笨ㄋ固乩麏W真確明晰地說(shuō)：“將人活活燒死，絕非捍衛(wèi)教義，純屬謀害生靈。當(dāng)日內(nèi)瓦人處死了塞爾維特，這純屬殺人，絕非捍衛(wèi)教義。不該以燒死他人證明我們的信仰，只該為我們的信仰，準(zhǔn)備被他人燒死。”

精神暴君加爾文哪里遭遇過(guò)如卡斯特利奧這般激烈的攻擊，他再次耍起了他的卑劣手段，以強(qiáng)權(quán)打敗公道，權(quán)力征服道德，一紙禁令，鉗制住卡斯特利奧的嘴巴，《駁加爾文書(shū)》不得出版，真應(yīng)了卡斯特利奧在書(shū)中那句話：“己所不欲，你何以施之與人？我們爭(zhēng)論的純屬宗教問(wèn)題，那么，你為何要鉗制住對(duì)手的嘴巴？”卡斯特利奧沮喪萎靡于恐怖壓制，惟聊以自慰的是對(duì)勝利者的凱旋表現(xiàn)徹底的蔑視。不僅鉗制住對(duì)手的嘴巴，加爾文還動(dòng)用武力置人于死地，茨威格不無(wú)譏諷地說(shuō)：“歷史上總找得到這樣的法則：動(dòng)用了武力，便無(wú)法適可而止；建立了恐怖，就必得登峰造極?！奔訝栁陌l(fā)動(dòng)他豢養(yǎng)的爪牙向卡斯特利奧暴風(fēng)驟雨般流言襲擊，所用之語(yǔ)不無(wú)下流之極，卡斯特利奧則嘲笑他的粗魯和咒罵：“簡(jiǎn)直就有個(gè)罵人用語(yǔ)大倉(cāng)庫(kù)供你用，說(shuō)著激動(dòng)，便說(shuō)岔了嘴。你拿拉丁語(yǔ)的粗話侮辱我，一口氣便是這一堆：什么瀆神者，誹謗者，犯大罪，癩狗叫；什么無(wú)知野蠻，鄉(xiāng)野村夫，竄改《圣經(jīng)》，邪惡成性；什么嘲弄上帝，愚不可及，藐視信仰，不知羞恥；什么唐突討厭，心術(shù)不正；還有臟狗、無(wú)賴(lài)跟刁民。你有八次管我叫流氓——我覺(jué)得這意思至少有似于游手好閑者。這些惡毒用語(yǔ)，你情愿用來(lái)充斥你那書(shū)的兩印張——還給它起了個(gè)名，叫 《流氓毀謗論》。書(shū)的最后一句話，道是‘上帝滅了你，撒旦！’從標(biāo)題到結(jié)論，全書(shū)的風(fēng)格便如此類(lèi)，雖然人人都夸此書(shū)的作者滿(mǎn)心使徒般的誠(chéng)摯與基督一樣的溫和。那般追隨著你的人，設(shè)若他們也染了那樣的情緒，設(shè)若這適證明有其師必有其徒，愿他們有禍了。然而這樣的辱罵，無(wú)法損我分毫?！傆幸惶煺胬頃?huì)得勝，而你加爾文，得向上帝講清楚，你朝人家劈頭謾罵，怎么就拯救人家，一如基督以自己的死拯救了你一樣?；蛟S你不知羞恥，或許你記不得耶穌的話：‘凡無(wú)緣無(wú)故地向弟兄動(dòng)怒的，難免受審判。凡罵弟兄是拉加的，難免公會(huì)的審斷?！边@語(yǔ)氣，何其凜然不可侵犯，與加爾文的齷齪下流又如何的不同。然而對(duì)加爾文和他的狂熱分子，這些話語(yǔ)只能當(dāng)做威脅和仇恨，自取其辱后，他們無(wú)視卡斯特利奧發(fā)出善意的和解之聲又掀起了新一輪的污蔑和誹謗，念念不忘惟有轟下卡斯特利奧在巴塞爾的教授席位，最好像燒死塞爾維特一樣連人帶書(shū)一并付之一炬。他們搜集于卡斯特利奧不利的證據(jù)，編造莫須有的罪名，他們控告，意欲一舉將卡斯特利奧投進(jìn)監(jiān)獄，鐐銬加身，送上異端審判臺(tái)，或死于流放，或死于火刑?？墒?，上帝召回了這一讓人無(wú)限景仰和熱愛(ài)的淵博學(xué)者，一五六三年十二月二十九日，以“螞蟻戰(zhàn)大象”般孤身抵抗如此之多的悲哀的塞巴斯蒂安·卡斯特利奧，終因操勞過(guò)度，以四十八歲的年齡離開(kāi)人世，他的一位朋友感慨：“天幫忙，算救他逃出了敵人的魔掌?！贝耐裾f(shuō)，“他的死終結(jié)了那場(chǎng)毀謗之戰(zhàn)?！倍腿麪柕木用?，卻乏見(jiàn)有力的保護(hù)這個(gè)高尚的人?？ㄋ固乩麏W的三百名學(xué)生為其建了一塊墓碑，上面刻著：“獻(xiàn)給我們著名的導(dǎo)師，感謝他淵博的學(xué)識(shí)，紀(jì)念他純潔的一生?！?/p>

一九三六年，茨威格完成了他的《異端的權(quán)利》，引言即將蒙田之論置于全書(shū)之首，“他雖則赴湯蹈火，而堅(jiān)定勇敢；他雖則危在旦夕，而恪守信念。他從容赴死，留給敵人的唯有輕蔑暴怒的一瞥——戰(zhàn)勝他的絕非人類(lèi)，而是命運(yùn)。他橫遭不測(cè)，然而絕不被征服。最大的勇敢，往往是最大的不幸。因之凱旋的敗績(jī)，比勝利更得人艷羨?！蹦菚r(shí)正是希特勒志得意滿(mǎn)地登上德國(guó)武裝部隊(duì)最高統(tǒng)帥地位并吞并了奧地利的時(shí)候，但一如卡斯特利奧勢(shì)單力孤，茨威格宣稱(chēng)：“我們必得不斷提醒這單單矚目勝者豐碑的世界，我們這族類(lèi)真正的英雄，絕非那般通過(guò)如山的尸體建立了曇花一現(xiàn)統(tǒng)治的人，倒是那些毫無(wú)抵抗能力、屈服于優(yōu)勝者強(qiáng)力的人——誠(chéng)如卡斯特利奧在他為了精神自由、為了在地球上最終建立人道王國(guó)的斗爭(zhēng)當(dāng)中，被加爾文壓倒一樣?！?/p>

這是一本真正的書(shū)，它譴責(zé)加爾文和黑暗時(shí)代的蒙昧卻不著一字之臟，扼腕嘆息卡斯特利奧，滿(mǎn)腔悲憤卻不忘吁告人道和自由精神。