□王琦

這是一段遙遠(yuǎn)而難忘的記憶，跟知青生活有關(guān)。

1977年初中畢業(yè),我別無(wú)選擇地響應(yīng)毛主席“知識(shí)青年到農(nóng)村去”的號(hào)召，下鄉(xiāng)插隊(duì)去了。

我所在的青年點(diǎn)有一百多號(hào)人。俗話說(shuō)：人多好干活，人少好吃飯。我們點(diǎn)是屬于“人多不好吃飯”那種，伙食很差。餅子、咸菜是主打，外加泛著油珠的寡菜湯。

菜湯上的油珠不代表油水大，那是炊事員給菜湯做的亮化造型。只要在菜湯啟鍋前往鍋里撒上了一勺豬大油、干巴巴的菜湯頓時(shí)泛起一層繁星般晶瑩誘人的油珠，樣子真漂亮，味道卻不怎么樣。

別看青年點(diǎn)里人吃得差，豬吃得一點(diǎn)也不差。不夸張地說(shuō)：人吃什么，豬就吃什么！不信就看看食堂門口裝剩飯的大缸，飯后總是滿滿的。那是百來(lái)號(hào)人沒(méi)吃飽又咽不下的結(jié)余，也是豬的口糧。

足夠多的食物把青年點(diǎn)里的三頭豬養(yǎng)得皮毛光亮，體態(tài)肥壯，神氣十足。再看看多日不沾肉腥的我，缺少油脂滋養(yǎng)，腸子都快耗干了，走起路來(lái)腳步都變得拖沓。

青年點(diǎn)的豬圈與廁所建在同一方向，廁所向前延伸三十多米就是豬圈。從廁所出來(lái)，順腿去豬圈看看成為我的精神寄托。一看到豬就聯(lián)想到肉，一想到肉就會(huì)咽口水?，F(xiàn)在回想，我當(dāng)時(shí)看豬的眼神一定是饑渴中帶著殺氣；豬看我的眼神應(yīng)該是不安甚至恐懼。

青年點(diǎn)里的食堂，算是一個(gè)多功能廳，我們?cè)谶@里吃飯、開會(huì)、聯(lián)歡?；锸抽L(zhǎng)有個(gè)習(xí)慣，只要改善伙食都要在這里提前宣布，哪怕是吃頓面條。然而，我最想聽到的是“明天殺豬”。

期盼中，重磅消息終于出爐：“明天殺豬”！

多么令人亢奮、把人砸暈的消息啊！如果按照消息的重要程度排序，“回城”排第一，“殺豬”排第二，非它莫屬。

在點(diǎn)里，只要改善伙食，大家會(huì)早早拿著餐具站在院子里，說(shuō)說(shuō)笑笑，只等開飯鈴聲一響，第一時(shí)間沖進(jìn)食堂，排在打飯隊(duì)伍的最前端。

今天是吃豬肉的大日子。點(diǎn)里的氣氛跟娶媳嫁女一樣歡樂(lè)、熱鬧。每個(gè)人臉上都溢著喜悅。女生在院子里聚堆說(shuō)笑，男生在打球消耗能量，還有男生女生在打情嬉鬧。無(wú)一不以最佳心境、最大胃口迎接著大餐。

我依舊保持著“矜持”和“自傲”。我可不能站在外面等著，那樣顯得太急切了，盡管我比誰(shuí)都急切。我一直坐在房間里的窗臺(tái)上，觀望食堂、監(jiān)視院子里人們的動(dòng)向，等待著今天聽著格外悅耳的開飯鈴響。我盤算著去食堂的最佳時(shí)間段，我分析炊事員一定會(huì)把部位不太好的肉放在盆的中上部，先分出去，好肉留在下面，等到他們最后吃飯時(shí)，恰好與好肉相遇。所以，我不能第一時(shí)間去食堂，不是怕丟臉。又不能像往常那樣中間時(shí)間去，也不是怕排長(zhǎng)隊(duì)。今天我一定要晚去！晚到幾乎與炊事員同時(shí)進(jìn)餐，享受一下炊事員才有的特權(quán)、口福。

我生來(lái)就是個(gè)油水肚子，就愛(ài)吃肉。我媽說(shuō)我“饞”。記得下鄉(xiāng)后頭一次回家，放下東西就去廚房翻吃的。我媽問(wèn)我想吃什么，我脫口而出：想喝油。我媽先是一下愣，隨即直奔副食品商場(chǎng)。

今天，是我下鄉(xiāng)后第一次趕上殺豬。我對(duì)殺豬的程序并不陌生。小時(shí)候在鄉(xiāng)下姥姥家常能看到殺豬。幾個(gè)人圍追堵截一頭豬，把四腿捆緊系到一根粗桿子上，再抬到桌子上等待屠宰。桌子可以用來(lái)扒豬皮、剔骨，桌子前面放一個(gè)大盆，專門用來(lái)接豬血，豬血用來(lái)灌血腸。

說(shuō)到吃血腸，我很內(nèi)行。豬大腸油多，灌出來(lái)的血腸最好吃。在姥姥家，我只愛(ài)吃血腸里的血，把腸吐掉。如果今天有血腸，我一定會(huì)連血帶腸一并吃掉，腸子也是肉，決不浪費(fèi)。

據(jù)我估算，今天殺的豬超過(guò)300斤?？鄢i板油、下貨、豬皮，也能剩200斤，再扣除30斤給炊事班吃小灶，還能剩下170斤。點(diǎn)里有103人，加上帶隊(duì)師傅和老貧農(nóng)代表，共105人。保守估計(jì)一人分1斤半肉是不成問(wèn)題的。

也不知道今天炊事員會(huì)怎樣做，會(huì)像我姥姥家那樣水煮方肉蘸醬油？我喜歡這樣吃，香而不膩。會(huì)像我家那樣紅燒？我也喜歡。今天我會(huì)吃到豬的哪個(gè)部位？排骨和肘子最理想，別的部位也行，只要?jiǎng)e給我豬肺吃就行，聽說(shuō)那東西軟呼呼的，我可不吃！哦，不會(huì)不會(huì)，今天我是炊事員嘛。如果肉分得太多吃不完，就別勉強(qiáng)自己一頓掃光。夜里可以加一餐。如果加餐還吃不完，就把肉裝在飯盒里，再把飯盒放在裝滿涼水的臉盆里保鮮，第二天早晨再餐一頓。千萬(wàn)別犯上次吃面條的錯(cuò)誤，吃剩的面條本想夜里加一餐，就沒(méi)有拿冷水拔涼?？赡苁浅缘锰柎竽X缺氧，早早就犯困睡著了，一覺(jué)醒來(lái)天亮了，面條也餿了，想想就心疼。

怎么開飯鈴聲還不響，都到點(diǎn)了。想饞死人？對(duì)了，好飯不怕晚，耐心點(diǎn)，越餓吃得越香。

開飯時(shí)間都拖了半小時(shí)了。難道是炊事員近水樓臺(tái)先知味？正藏好肉？太過(guò)分了，他們平日開小灶，吃得好，不剩飯，沒(méi)給豬留下口糧。豬是吃我們倒掉的飯菜長(zhǎng)大的，我們最有資格吃到好肉。

開飯時(shí)間都過(guò)了一個(gè)小時(shí)，還要拖到什么時(shí)候，想餓死人嗎？！

時(shí)間在饑腸轆轆中流失，食肉欲在等待中劇增。當(dāng)開飯鈴聲響起，100多人涌入食堂。

我沒(méi)有動(dòng)，因?yàn)槲矣杏?jì)劃?？吹皆豪餂](méi)人了，我走出房間，來(lái)到食堂。

奇怪呀，大家不排隊(duì)，不打飯，端著餐具傻站著。

帶隊(duì)師傅一臉嚴(yán)肅，伸出雙臂示意大家坐下，顯然有話要講。我暗罵，吃頓豬肉要這么正式，先開個(gè)會(huì)？搞個(gè)餐前憶苦思甜教育？讓大家眼淚汪汪？

帶隊(duì)師傅先穩(wěn)定一下大家情緒，清了清嗓子說(shuō)：“同學(xué)們，我們今天殺了一頭豬。我心想：廢話，昨天就知道了?！皻⒌氖且活^‘米粒子豬’?！蔽壹{悶，什么叫“米粒子豬”？大米吃多了？不可能。人都沒(méi)怎么吃大米哪能輪到豬。

點(diǎn)里的老知青知道“米粒子豬”是怎么一回事，一聽說(shuō)是“米粒子豬”像熱油鍋里澆了一瓢水，炸開了……

帶隊(duì)師傅快速為大家普及了一下常識(shí)，我大致明白了，“米粒子豬”就是豬身上長(zhǎng)了寄生蟲，大小和顏色很像大米粒，夾雜在豬肉里。切開豬肉，特別是肥肉很明顯，一粒一粒，白花花一片。有的米粒用刀一剝還能掉下來(lái)。用一般的烹飪方法很難殺死。人吃了沒(méi)有殺死的寄生蟲，會(huì)在體內(nèi)繁殖，繁殖在四肢里還好，在腦子里可就壞了……據(jù)說(shuō)蟲卵最長(zhǎng)能在人體內(nèi)潛伏二三十年。

帶隊(duì)師傅說(shuō)，為了不浪費(fèi)豬肉，也為了大家的安全，豬肉已經(jīng)用油炸了很長(zhǎng)時(shí)間，估計(jì)問(wèn)題不太大。當(dāng)然，“吃不吃取決于自己”。講完話，走了。

論年齡，他是我的父輩，他扔下一句不輕不重，讓我不知吃還是不吃的話走了。顯然他不會(huì)吃。他不虧嘴，他可以開小灶，他可以回家探親。我們不行，我們都很虧，我們都很饞。

想到“米粒子豬”肉，又害怕，又惡心。吃吧，怕長(zhǎng)米粒子；不吃吧，又很饞。如果今天吃了“米粒子豬”肉，蟲卵可能會(huì)趴在我身體的某個(gè)部位，意味著以后三十年里的任何一天，只要它高興，就會(huì)醒過(guò)來(lái)，在我體內(nèi)游蕩。玩盡興了，還要生兒育女。想到這，頭皮發(fā)麻。

圍繞著吃與不吃，大家激烈爭(zhēng)論著。有的人情緒激昂，罵罵咧咧。有的人說(shuō)寧可做個(gè)飽死鬼，吃！

或許是我心里只接受著“吃”，排斥著“不吃”。在嘈雜聲中，聽到的全是“吃”“吃”“吃”。

大家相互鼓勵(lì)、相互壯膽，開吃“米粒子豬”肉。我也吃了，只是沒(méi)有狂吃。也沒(méi)有吃到餐前想象的血腸啊、方肉啊、排骨啊、豬肘啊。只有清一色的炸肉片。

這頓肉吃得很沉悶，沒(méi)了往日的喧鬧。大家嘴里嚼著肉，腦子里想著寄生蟲。

這頓肉吃得很壯烈。我們是用年輕的生命做賭注，換來(lái)一頓“米粒子豬”肉。

自從吃過(guò)“米粒子豬”肉，我就添了兩個(gè)習(xí)慣。一是，吃豬肉要先扒拉扒拉看看有沒(méi)有“米粒子”。二是，想起來(lái)就摸摸自己有沒(méi)有長(zhǎng)“米粒子”。

若干年后的一天，在腿上摸出個(gè)小包，我驚出一身冷汗。

如今，三十年“刑期”已滿，警報(bào)可以解除。但因“米粒子豬”而添加的兩個(gè)習(xí)慣還在延續(xù)，沒(méi)能剪斷。