□劉元舉

我早年在工廠時(shí)的朋友發(fā)國(guó)是個(gè)非常愛動(dòng)腦子的人，他的腦袋因?yàn)閯?dòng)得過多，三十來歲時(shí)便已然禿頂。不是半禿而是全禿。那寬大的額頭至頂部均泛著刨光金屬般的光澤。沉默時(shí)，他會(huì)想出很多鉆牛角尖的問題，而且常常會(huì)把別人問僵。比如，他就曾把我問住了：江與河有什么區(qū)別？究竟哪個(gè)大？字典解釋：江，一是大河，二是長(zhǎng)江，三是姓氏。而對(duì)河的解釋：“天然的或人工的大水道”。究竟哪個(gè)大，有何區(qū)別，確實(shí)沒有說清楚。

一個(gè)以罰站一整天外加一夜而徹底征服了父親阻撓，踏上苦行之路求道的年輕人，卻在中途齋戒過程中突然迷失了人生最為重要的目標(biāo)，遂墜入欲望深淵。他像常人一樣迅速沉淪。然而，他忽然有一天從醉生夢(mèng)死中猛醒過來，他因?yàn)槊鎸?duì)的是一條河而醒過來了。然后，他成了擺渡人，并從河中發(fā)現(xiàn)了生命的奧秘與深刻哲思。這便是黑塞這位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家在一部叫做《悉達(dá)多》的書中給我們講述的故事。

黑塞不只在一部書中寫到河流對(duì)于人的啟悟的神秘性。在另一部中篇小說《席斯哈爾塔》中，也是寫到了一位信奉婆羅門教的年輕人為活著而迷惘，最終解脫也是因?yàn)樗吹搅艘粭l河。他盯瞅著河水的流動(dòng)，從而開啟了智性,擺脫了俗世的羈絆。

惠特曼的詩篇征服過無數(shù)讀者，對(duì)于自然的謳歌或?qū)τ谌怏w的圣贊都帶有不可抗拒的力量。但人們更看重他詩中的智慧。那是靠一個(gè)人點(diǎn)燃的。也是在一條河畔，黃昏時(shí)分。他見到了愛默生。銅質(zhì)的黃昏光澤在愛默生的額頭上鍍出智慧光亮?xí)r，腳下的河水顯得沉實(shí)而凝重。那河面也泛出智慧的光亮。正是這種光亮，照亮了詩人惠特曼的心靈。拈花授法并不是在河邊，但在河邊傳道其效果自然奇佳。

在我很年輕的時(shí)候，遇到了一位文學(xué)引路人。我不敢以愛默生與惠特曼作比，但是，也同樣是一個(gè)黃昏，也同樣是面對(duì)一條河。當(dāng)時(shí)是在遼南的鄉(xiāng)下，我陪同他去采訪一件“文革”中的冤案。我們就在傍晚時(shí)分沿著鄉(xiāng)下那條大沙河散步。那個(gè)地方叫夾河鄉(xiāng)。那個(gè)場(chǎng)景令我終生難忘。一個(gè)業(yè)余文學(xué)愛好者與一位著名作家在一條鄉(xiāng)下的河邊談?wù)撐膶W(xué)。河水的光芒與他開啟我對(duì)文學(xué)理解的話語，同樣穿越時(shí)空，永存記憶之中。我曾經(jīng)說過感謝他之類的話。而他卻說，他也曾經(jīng)與我一樣，是在跟著名作家的交流中走上文學(xué)之路的。他說，文學(xué)是幾代人的事業(yè)，像河水一樣，不要只看成是個(gè)人的功名。他講了給予他最大幫助的作家——延安過來的著名作家丁玲。他曾做過丁玲的秘書。他寫過很多相當(dāng)漂亮的散文，如《春雨集》等，但他在52歲因病告別人世時(shí)，寫了一篇非常震撼的散文《當(dāng)死神叩門的時(shí)候》，此文刊發(fā)在我任主編的《鴨綠江》上。

每個(gè)人都會(huì)感念所受到的幫助。尤其無私的幫助更讓人感念至深?；蛟S因?yàn)樗木?，我在?dāng)編輯期間也曾幫助過很多作者。也有人以金錢向我表示過感謝。但是，我認(rèn)為這是一種褻瀆，我的這種執(zhí)拗認(rèn)知現(xiàn)在看來或許是一種迂腐，但是，這是在鄉(xiāng)下那條大河邊上我所獲取的真理般的認(rèn)知，而且至今不悔。這是癡還是悟呢？

現(xiàn)在，夾河的那條河不知是否干涸，但我知道河邊走出一位年輕的詩人，他現(xiàn)在遼寧省的一家文學(xué)刊物當(dāng)主編。那位幫助過我的著名作家早已作古。然而，他所說的文學(xué)不是一個(gè)人的功名，而是幾代人的傳承，像河水一樣。這些話，在我記憶中，卻不曾陳舊，依然鮮活地流淌。

我很喜歡那首歌《我的祖國(guó)》。最早從電影中聽到，是郭蘭英唱的。頭一句歌詞是：一條大河波浪寬。后來，沈陽音樂學(xué)院的蔣泓夫婦將此曲改作鋼琴曲，第一個(gè)演奏者是郎朗。我曾經(jīng)寫過一篇散文，題目就叫《一條大河》，被北京師范大學(xué)出版社的中學(xué)課本選入。這篇文章寫到了鋼琴天才郎朗在離開祖國(guó)赴美留學(xué)時(shí)，行前在沈陽中華劇場(chǎng)彈奏了這首曲子。他的演奏深深打動(dòng)了我，讓我流淚。那時(shí)候，他是個(gè)15歲的孩子。此后，我也聽過長(zhǎng)大成名成大名的郎朗多次演奏，也數(shù)次聽過這首《一條大河》，卻不知為何，再也不曾被感動(dòng)了。

一條大河能夠給人以智性，是因?yàn)楹铀兄羁痰臍q月積淀。我曾經(jīng)在黃河的壺口瀑布感受落日。我看到的黃河古河床無比崢嶸。我使用了這樣的詞匯去形容：“那鑄鐵般厚重的層層頁巖，為我們民族的額頭塑下縷縷皺褶。浩蕩的流水是沖刷不掉的，只能使皺褶越來越深，越來越沉。”

黃河的河床太久遠(yuǎn)了，那是我們民族的生命的積淀。這樣的積淀經(jīng)過太多的世事滄桑。在這樣的地方感受民族，感受文學(xué)，感受人生，肯定會(huì)有不同的體悟。有兩年了吧，殷承宗說，明年是他從事鋼琴演奏60周年。他九歲在廈門第一次登臺(tái)進(jìn)行鋼琴獨(dú)奏，一晃儼然60年。60年，多快！他說，十月，他要到黃河的壺口瀑布去彈奏鋼琴協(xié)奏曲《黃河》。這真是令人歡欣鼓舞的事情。我說，屆時(shí)我一定去那里聽他的“黃河”。他眼睛綻放出光芒，連說了幾個(gè)好。然而，我沒有去黃河岸邊聽他的《黃河》，也不知他究竟是否成行，是為憾。然而，他在教好多人彈《黃河》時(shí)，便會(huì)講當(dāng)年他是如何在黃河邊上體驗(yàn)生活的艱辛，沒糧食吃，每天只能吃那種土豆皮，薄如蟬翼的土豆皮如何填飽肚子？他還要下水跟纖夫拉纖。他說《黃河》的第二樂章雖然是安靜的河面，但卻在水下有湍急的渦旋，這種渦旋如果不到黃河看一看，體驗(yàn)一番，是無法弄懂，無法理解，更難彈奏出來的。有一次，一位16歲的年輕人遠(yuǎn)從國(guó)外來到鼓浪嶼要跟他學(xué)《黃河》。他跟孩子的母親建議道，帶孩子先去黃河看一下。這個(gè)孩子從未去過黃河，等他去黃河看一看再來學(xué)彈，就會(huì)有不一樣的感覺了。

真正的藝術(shù)，是需要潛心悉心苦心體悟的，而一時(shí)的張揚(yáng)與宣泄，并不是真正的黃河。眼下，彈《黃河》的年輕人很多，但他們飛濺的十指，即使快如魔指，也缺乏黃河真正的內(nèi)在涌動(dòng)的性格，何況，還有悲愴的民族命運(yùn)蘊(yùn)含其間。

一位卓有才華的年輕作家寫過一部關(guān)于長(zhǎng)河的小說，前半部分寫得特別棒，河畔生存的世代人們，那種狂放的自然狀態(tài)史詩般入木。可惜他寫的只是“狀態(tài)”，而忽略了宗教或禪道?；蛘哒f，他寫足了“河床”，而非大河的整體神韻，亦為憾。

如果你站在一條河邊，你會(huì)盯著河的流動(dòng)瞅嗎？會(huì)瞅多久？你會(huì)從中找到定力與不惑嗎？大河會(huì)讓你悟，也會(huì)讓你誤的。投河自盡的人，一定是好長(zhǎng)時(shí)間定定瞅著河，到底他看到了什么導(dǎo)致他下了必死的決心一去不還？

禪與道，漸悟與頓悟，修行與轉(zhuǎn)世，原罪與復(fù)活之類，只要發(fā)呆時(shí)，就會(huì)鉆入腦子：人死能轉(zhuǎn)世嗎？人死后有靈魂嗎？靈魂出竅，那么多出竅的靈魂飄向何方？天空那么多霧霾污染，輕盈的靈魂能躲得過嗎？躲不過的靈魂還會(huì)飄飛得動(dòng)嗎？