曹多勇

一

上小學(xué)四年級(jí)那一年，我還不是一個(gè)紅小兵。

說起原因，不是我家的家庭成分差，地主富農(nóng)什么的；也不是我家的社會(huì)關(guān)系復(fù)雜，直系親戚中有“地富反壞右”、或有海外關(guān)系什么的；更不是我在學(xué)校表現(xiàn)差，上課遲到早退、下課打架斗毆什么的，這是我們村小學(xué)的特殊性導(dǎo)致的。學(xué)校小，五個(gè)年級(jí)，五個(gè)班級(jí)，五個(gè)教師，一個(gè)教師包一個(gè)班級(jí)，也就是說一個(gè)班級(jí)里的語文、算術(shù)、唱歌、畫畫都是一個(gè)教師帶。陳美山帶四年級(jí)，龍維允帶五年級(jí)。陳美山是學(xué)校的校長，龍維允是學(xué)校的副校長。陳美山負(fù)責(zé)學(xué)校的全面工作，龍維允分管紅小兵的組織工作。“紅小兵”是一個(gè)全校組織，龍維允老師卻說“一二三年級(jí)孩子小，不夠加入紅小兵的資格”；四年級(jí)有資格，又嚴(yán)格控制名額；到了五年級(jí)，一大半同學(xué)“呼啦”一聲都成了紅小兵，剩下來的都是家庭成分差、社會(huì)關(guān)系復(fù)雜、個(gè)人表現(xiàn)差的“壞孩子”。

這個(gè)秋季天開學(xué)，我上四年級(jí)。龍維允老師來我們班級(jí)，要同學(xué)們寫一份加入紅小兵組織的申請(qǐng)書。龍老師說，毛主席是我們的紅司令，我們是毛主席的紅小兵；紅小兵就是要讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事，做毛主席的好孩子，跟修正主義的教育路線做斗爭。整個(gè)學(xué)校就一個(gè)紅小兵連，連長、副連長都是五年級(jí)的學(xué)生；我們四年級(jí)就是有了紅小兵，也只能是其中的一個(gè)排，也要聽從五年級(jí)的指揮，其實(shí)就是聽從龍維允的指揮。讀毛主席的書、聽毛主席的話、照毛主席的指示辦事、做毛主席的好孩子——這些話那時(shí)候年年講、月月講、天天講，我只知道個(gè)一知半解的。至于什么是修正主義的教育路線，我不知道，也就不知道紅小兵怎么去跟修正主義教育路線做斗爭，更是不知道加入紅小兵組織還做些其他的什么事。

有一天，龍維允帶著他們班級(jí)里的十幾個(gè)紅小兵去把守村里的一條大路口，攔住下地干活的社員，要他們一人背一條毛主席語錄才能過去。龍維允扛著一面紅旗走在前面，十幾個(gè)紅小兵人人胳膊上戴著一只紅袖章。紅旗上面印著“紅星小學(xué)紅小兵連”八個(gè)字，紅袖章上面印著“紅小兵”三個(gè)字。黃色的字，很招眼，很醒目。紅旗在半空中飄揚(yáng)，一抖一擺的，一招一展的。那時(shí)候背毛主席語錄成為一種風(fēng)氣，村里社員個(gè)個(gè)不含糊：不管哪一個(gè)社員，不管識(shí)字不識(shí)字，不管年歲大還是年歲小，只要腦子不傻不愣的，只要能扛著鋤頭下地干活的，個(gè)個(gè)張口就能背出不少條毛主席語錄。村里家家戶戶的墻上、豬圈上、茅廁上，都刷上了標(biāo)語口號(hào)，其中大部分是毛主席語錄。這是早上上工時(shí)間，龍維允專門停課去做這件事，叫作停課鬧革命。聽說縣城里的學(xué)生早就停下課，走到大街上去貼大字報(bào)、去鬧革命了。我們學(xué)校上課是陳美山堅(jiān)持的，也是村里社員堅(jiān)持的。學(xué)生不上課念書就是不務(wù)正業(yè)，社員不下地干活就是不務(wù)正業(yè)，都是一樣的道理。陳美山是本村人，龍維允是外地人。陳美山身后站著大多數(shù)社員，支持學(xué)生上課；龍維允心里想停課，嘴上不好說。其實(shí)我們學(xué)生都知道，他倆面和心不和。

十幾個(gè)紅小兵一排溜橫堵在村大路中央，把守住村大路。社員看見一窩孩子個(gè)個(gè)昂首挺胸、橫鼻子豎眼，還不知道他們要干什么。龍維允說，我們受大隊(duì)革委會(huì)指派，專門來檢查社員同志們背毛主席語錄的情況。當(dāng)面抽查社員背語錄，這在村里還是頭一回。社員有的興奮，有的緊張，有的害怕，有的不解。龍維允又說，社員同志們可以先檢查我們，只有我和紅小兵自己合格了才能有資格檢查革命群眾。紅小兵不含糊，他們要整篇地背“老三篇”——《為人民服務(wù)》、《紀(jì)念白求恩》、《愚公移山》。 “白求恩同志是加拿大共產(chǎn)黨員，五十多歲了，為了幫助中國的抗日戰(zhàn)爭，受到加拿大共產(chǎn)黨和美國共產(chǎn)黨的派遣，不遠(yuǎn)萬里，來到中國……”——這是《紀(jì)念白求恩》的開頭。五年級(jí)學(xué)生背老三篇要花費(fèi)不少工夫，語文課上背，下午放學(xué)還要留下來背，一連背兩個(gè)月，滾瓜爛熟，人人過關(guān)。老三篇你都背不了，還當(dāng)誰家的紅小兵？這是龍維允對(duì)五年級(jí)紅小兵的一個(gè)最基本要求。

社員當(dāng)真，隨便地指出一個(gè)紅小兵，隨便地報(bào)出一個(gè)老三篇篇目，這個(gè)孩子就“哇啦哇啦”地從頭至尾往下背，像一臺(tái)開動(dòng)起來的小馬達(dá)。龍維允從一只黃軍包里拿出一本《毛主席語錄》，遞給身邊的識(shí)字社員，說可以翻開來對(duì)照著一個(gè)字一個(gè)字地檢查?！耙粋€(gè)人能力有大小，但只要有這點(diǎn)精神，就是一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人。”——這是《紀(jì)念白求恩》的結(jié)尾。社員隨機(jī)抽查三個(gè)紅小兵，讓三個(gè)紅小兵背不同篇目，三個(gè)紅小兵都是不歇?dú)?、不打頓、不落段、不差字，一口氣背下來。一群社員挨個(gè)紅小兵瞧過去，眼熟又陌生。這是我們村的孩子嗎？這些孩子是孩子嗎？那個(gè)識(shí)字的社員慌忙地交還紅寶書，被龍維允伸手?jǐn)r住。龍維允說，你們還沒有檢查我呢？龍維允對(duì)自己提出一個(gè)更加苛刻的法子，說你們隨便報(bào)上一個(gè)頁碼，我來背上面的內(nèi)容。龍維允抬起頭望著“嘩啦啦”擺動(dòng)的紅旗，臉上流露出來的是得意與自豪。那個(gè)識(shí)字的社員不敢上前報(bào)頁碼，其他社員你看看我我看看你，沒人上前報(bào)頁數(shù)。有社員說，不用耽誤時(shí)辰了，你教出來的孩子都這么厲害，還用檢查你這個(gè)老師嗎？

接下來輪著紅小兵檢查社員。社員排上隊(duì)，一個(gè)一個(gè)背，一人背一條。長或短，重復(fù)或不重復(fù)，都要能通過。要的就是這么一個(gè)形式。走的就是這么一個(gè)過場?！懊飨虒?dǎo)我們說：要文斗，不要武斗。要團(tuán)結(jié)，不要分裂?！薄懊飨虒?dǎo)我們說：深挖洞、廣積糧、不稱霸?！薄懊飨虒?dǎo)我們說：團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑?！薄懊飨虒?dǎo)我們說：世界是你們的，也是我們的，但歸根結(jié)底還是你們的?！鄙鐔T背毛主席語錄，必須照著這么一種模式，先說“毛主席教導(dǎo)我們說……”，而后再說具體的語錄內(nèi)容。評(píng)判的權(quán)利自然落在龍維允手上。一個(gè)社員背完一條毛主席語錄，紅小兵、社員一起抬眼去看龍維允，要是龍維允不說話、手里的紅旗往前一指，就表示通過，社員就可以下地去干活了。

一個(gè)社員背：“毛主席教導(dǎo)我們說：要自己動(dòng)手，豐衣足食?！饼埦S允告訴這個(gè)社員，毛主席的這句話里沒有“要”這個(gè)字。這個(gè)社員趕忙改口，又背一遍：“毛主席教導(dǎo)我們說：不要自己動(dòng)手，不要豐衣足食。”龍維允一臉嚴(yán)肅地說，你背反啦。反啦——就是一條反動(dòng)標(biāo)語。這個(gè)社員臉色嚇得煞拉白，嘴巴哆哆嗦嗦地問，我錯(cuò)在哪里啦？龍維允糾正說：“毛主席教導(dǎo)我們說：自己動(dòng)手，豐衣足食。不是‘要自己動(dòng)手，豐衣足食’。沒有要不要的‘要’?！边@個(gè)社員還是沒聽明白，說我聽來聽去，毛主席就是說要自己動(dòng)手、豐衣足食嘛！

村里大多數(shù)社員一字不識(shí)，哪怕最簡單的一條毛主席語錄，你要他們一字不差地背下來，都難。

小腳二奶是一個(gè)“人來瘋”。別的社員都排著隊(duì)，一個(gè)一個(gè)通過紅小兵的檢查；她不排隊(duì)，肩上扛著一把鐵锨，走過來就往前面擠，說我先來背，我要先背一個(gè)好的，過一會(huì)你們把好的背光了，剩下孬的我怎么背？小腳二奶顯然在意思表達(dá)上出了大問題，她說的“好與孬”不是內(nèi)容上的“好與孬”，而是文字上的“難與易”。她認(rèn)為那些字?jǐn)?shù)少的、瑯瑯上口的就是“好”的，相反那些字?jǐn)?shù)多的、拗口別扭的就是“孬”的。小腳二奶說錯(cuò)話，沒人出面去糾正。社員裝作耳朵聾，龍維允也裝作沒聽見。小腳二奶苦大仇深一輩子，瘋瘋傻傻一輩子，誰能跟她較出一個(gè)真來？社員閃開一條縫隙，讓小腳二奶走到紅小兵跟前先背。小腳二奶急性子、大嗓門，一張嘴把一條語錄錯(cuò)到天上去：“毛主席教導(dǎo)我們說：狼抓革命、虎促生產(chǎn)?！边@一次龍維允不能不糾正了。他再不出面糾正，社員反映到大隊(duì)革委會(huì)，怕是連他一塊吃不了兜著走。龍維允向小腳二奶糾正說，毛主席說的是“狠抓革命、猛促生產(chǎn)”，不見狼，也不見虎。小腳二奶說，毛主席說話靈驗(yàn)，狼和老虎都跑來幫著干活，你說還有抓不上去的革命，還有促不上去的生產(chǎn)嗎？

小腳二奶算是在龍維允面前敲響一口警鐘。一陣“嗡嗡隆隆”的響聲里，他趕緊卷上紅旗，帶著十幾個(gè)紅小兵匆匆忙忙回學(xué)校。若不及時(shí)收?qǐng)觯胶虺龃笫略偈請(qǐng)?，怕就覆水難收、禍生不測(cè)了。背毛主席語錄畢竟不比其他的，龍維允不想在這上面惹出任何是非。

二

這一天上午，陳美山在我們班級(jí)上課一直心神焦躁不安的。

早上龍維允帶著十幾個(gè)紅小兵打著紅旗出去，陳美山就看見了。但他不知道他們出去干什么。當(dāng)然我們四年級(jí)學(xué)生也不知道。從表面上來看，龍維允帶著紅小兵這么做是大張旗鼓、轟轟烈烈的，可實(shí)際上卻又很私密，具有極大的革命性與挑戰(zhàn)性。在學(xué)校紅小兵的工作方面，龍維允從來都是獨(dú)斷專行、我行我素的，不向陳美山匯報(bào)工作，甚至兩人連一次協(xié)商都沒有過。紅星小學(xué)紅小兵連與大隊(duì)基干民兵連一樣，直屬大隊(duì)革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)，是大隊(duì)造反派的左膀與右臂。對(duì)陳美山來說，吃不準(zhǔn)龍維允他們的行動(dòng)目的，就是一種潛在的危險(xiǎn)與危機(jī)。別人都行動(dòng)了，你還不知道別人要干什么，這在任何年代都是一種致命的事件。一節(jié)語文課，陳美山錯(cuò)誤百出，口誤連連。連最簡單最常見的一個(gè)字都能變成一只攔路虎，撕他的臉皮，出他的洋相。在課堂上他的神情是焦躁的，他的兩腳是不安的。講課中間陳美山幾次停下，跑到學(xué)校后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著龍維允帶著一幫學(xué)生威風(fēng)凜凜地把守著村大路，卻不能跑過去看一個(gè)究竟。陳美山的焦躁是一種欲罷不能的焦躁。陳美山的不安是一種可望不可即的不安。

兩節(jié)課過后，龍維允領(lǐng)著十幾個(gè)紅小兵回到班級(jí)。

龍維允卷起手中的紅旗，他的一副精神也就萎縮不展了。旗幟的性質(zhì)就是這樣，典型的一個(gè)小腳二奶，標(biāo)準(zhǔn)的一個(gè)人來瘋。展開來，遇到的風(fēng)越大，抖動(dòng)的勁頭就越高漲，響聲就越大。一旦卷起來，遇風(fēng)不是風(fēng)，蔫頭耷腦的，就成一面死去的旗幟。十幾個(gè)紅小兵跟在龍維允后面，也不像早上出去時(shí)那樣精神飽滿，一副斗志昂揚(yáng)的樣子了。陳美山知道龍維允出師不利，戰(zhàn)而不果。到了第三節(jié)上課時(shí)，陳美山就從村人那里探聽到龍維允的真實(shí)目的。陳美山說，你這么做還嫩了點(diǎn)。陳美山說這話有兩層含義，一是說龍維允跟他斗嫩了點(diǎn)，二是說龍維允拉攏的紅小兵與他依靠的社員相比嫩了點(diǎn)。紅小兵是孩子，社員是娘，孩子是吃娘的奶長大的。虛驚一場，陳美山長長地松了一口氣。

三

參加紅小兵，第一步寫申請(qǐng)書，第二步匯報(bào)思想，第三步批準(zhǔn)加入。龍維允召集我們寫過申請(qǐng)書的四年級(jí)學(xué)生開會(huì)說，發(fā)展紅小兵要分期分批，你們寫過申請(qǐng)書，是早一天加入，晚一天加入，還是最后加入不上，就看你們下一步是不是積極主動(dòng)地向組織匯報(bào)思想。什么叫作向組織匯報(bào)思想呢？就是說心里話，就是說實(shí)話。比如說，你背誦了多少條毛主席語錄，你就如實(shí)地向紅小兵組織匯報(bào)說你背誦了多少條毛主席語錄；你發(fā)現(xiàn)了什么階級(jí)斗爭新動(dòng)向，你就如實(shí)地向紅小兵組織匯報(bào)說你知道了什么階級(jí)斗爭新動(dòng)向。龍維允分管學(xué)校的紅小兵工作，卻不去管學(xué)生的匯報(bào)思想工作，這些瑣碎而浪費(fèi)時(shí)間的小事就交給紅小兵連的連長去處理。連長叫小班，年齡跟我一般大；小時(shí)候一塊玩耍長大，他各方面都比我差，是一個(gè)整天跟在我屁股后面的跟屁蟲。要不是我八歲那一年打脾寒上學(xué)耽誤了，現(xiàn)在我倆同在五年級(jí)，說不定紅小兵連的連長就是我，就算他當(dāng)副連長也得聽從我指派。三十年河?xùn)|轉(zhuǎn)河西，現(xiàn)在要我向他匯報(bào)思想、向他低頭、向他裝孬，這個(gè)臉面我一時(shí)半刻地放不下來。四年級(jí)時(shí)，我是班級(jí)的算術(shù)課代表，應(yīng)該是首批紅小兵組織的發(fā)展對(duì)象。我寫過申請(qǐng)書，沒有匯報(bào)思想，就一直停留第二步門檻外面。

我八歲那一年，門前河里淹死一個(gè)村孩子。這個(gè)村孩子叫小鬧。他生下來整天整夜不停地哭鬧，家里大人就給他起這么一個(gè)小名。小鬧比我小一歲，他家跟小班家緊挨著，跟我家遠(yuǎn)隔著兩排房屋。小鬧不跟小班玩，他倆在一塊，小班欺負(fù)他。小班是那種喜歡撩事的孩子，軟的欺，硬的怕，我們都叫他紙老虎。那時(shí)候，經(jīng)常說世界上有兩只紙老虎，一只叫美帝國主義，一只叫蘇修帝國主義。學(xué)校黑板報(bào)上就畫著這么兩頭紙老虎，一群紅小兵手里拿著紅纓槍，往上面一戳一個(gè)洞。不見血，不見肉，就是空洞洞的一個(gè)洞。紙老虎不值得人們?nèi)ズε?，小班就是紙老虎一樣的村孩子。我不欺?fù)小鬧，我倆經(jīng)常在一塊玩。一看見我跟小鬧一塊玩，小班就不好再欺負(fù)小鬧，也不好意思跟我們一塊玩。小鬧家房屋后面長幾棵桑樹，枝繁葉茂，又高又大。快到麥?zhǔn)仗?，桑葚青變紅、紅變紫，一串一串長成熟，招引不少蟲尾子（鳥）飛過來啄，誘惑不少村孩子跑過來吃。在我們大河灣村，找一棵桑樹不稀奇，爬上去吃一飽不困難，稀奇的是小鬧家的一棵桑樹結(jié)出來的是白桑葚果。白桑葚熟透后，一個(gè)個(gè)晶瑩剔透，像白玉雕刻出來的一般。白桑葚跟紫桑葚相比，不沾染手，不沾染嘴，味道格外甜，甜得腌心，甜得邪性。那些天，小鬧手里拿著一根長長的竹竿，白天黑夜把守在這棵桑樹下面，不讓蟲尾子啄，不讓村孩子吃。

噢喲——噢喲——這是小鬧驅(qū)趕蟲尾子的叫聲。

滾開——滾開——這是小鬧驅(qū)趕村孩子的叫聲。

小鬧把守白桑葚樹的目的，就是想拉攏一批村孩子跟他一塊玩。誰個(gè)跟他一塊玩，或者說他看誰個(gè)順眼，就會(huì)伸出竹竿往樹枝上打一下，“噗嚕?！币魂噽灺?，熟透的白桑葚就會(huì)離開樹枝，旋舞著墜落下來。村孩子彎腰伸手撿起來，吹一吹沾在上面的灰土，急忙塞進(jìn)嘴里去。我有一種特殊的待遇，可以爬上桑樹親手摘著吃。白桑葚越是熟透越是嬌嫩，從樹上墜落地上后，汁水流出來不說，沾染上灰土不說，樹上樹下吃進(jìn)嘴里怎么覺得都不是一種滋味。說白了，我享有的是一種特殊的待遇，一般村孩子不具有的待遇呀。那些天，小班吃不上一顆白桑葚，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在自家屋后，身影是孤單的，眼神是憤怒的，心里是不甘的。

這一天，小班攔住吃過白桑葚回家的村孩子。小班問，你們可知道小鬧為什么要看守那棵白桑樹嗎？村孩子回答說，就是不想讓你吃他家的白桑葚。小班說，你們錯(cuò)啦，你們光看見白天，沒有看見晚黑。村孩子問，小鬧晚黑怎么啦？小班說，他們家晚黑偷偷地摘下白桑葚，送給蔣介石吃。村孩子不信，問，臺(tái)灣這么遠(yuǎn)，小鬧家怎么送過去？小班說，小鬧大（爸）、小班娘都是臺(tái)灣的美蔣特務(wù)，他們家是通過電臺(tái)發(fā)報(bào)，聯(lián)絡(luò)特務(wù)組織派人送過去。那年頭，廣播里說美蔣特務(wù)，畫書上畫美蔣特務(wù)，電影上演美蔣特務(wù)，美蔣特務(wù)遍天下，比淮河鯉魚還要多。村孩子不會(huì)有小班這么高的階級(jí)斗爭警惕性，咂吧咂吧嘴巴，回味回味白桑葚的味道回家去。

小班的計(jì)謀不攻自破。

白桑葚再甜再好吃也就那么前后十來天。果期一過，樹上沒了白桑葚，地上沒了白桑葚，吃進(jìn)我們肚子里的白桑葚變成一泡泡臭屎屙到茅廁里。村孩子一個(gè)個(gè)離開小鬧家，去尋找新的樂趣點(diǎn)。小班很會(huì)掐時(shí)間，就在村孩子離開小鬧家這一天，他很大方地拿出一盒餅干，請(qǐng)大家一一品嘗。小班大（爸）在淮河南的煤礦上下井，家庭生活比一般村里人家富裕。那時(shí)候流傳著這么一句順口溜：“亦工亦農(nóng)，快活洋熊?！闭f的就是小班家這種人家。一盒“旅行牌”餅干，巴掌大小十二塊，大隊(duì)代銷店里賣，二兩糧票，一毛二分錢。一般人家很少買，吃到孩子嘴里就稀有。小班家不是一般人家，也不是經(jīng)常買、經(jīng)常吃。這一次小班拿出一盒餅干分給大家吃，算是開天辟地頭一回。餅干少，孩子多，不可能一人分一塊。一塊餅干掰開來，分成好幾瓣。孩子吃東西就是這樣，越是少越是顯得金貴，越是覺得好吃。一窩村孩子簇?fù)碓谛“嗌磉叄嬷灾χ[著。小班臉上呈現(xiàn)出來的是得意與自豪，其他孩子臉上顯現(xiàn)出來的是幸福與滿足。

孩子總歸是孩子，一個(gè)孩子在吃的誘惑面前很難把立場堅(jiān)定下來。我的心開始在小班與小鬧間左右搖擺起來，一邊跟小鬧心不在焉地玩著，一邊心神不寧地看著小班那一邊。我的動(dòng)搖不僅體現(xiàn)在心里，也體現(xiàn)在神態(tài)上，也體現(xiàn)在氣息上。氣息就像茅廁缸里的臭味，隨風(fēng)四處傳播、飛揚(yáng)、飄散，小班在幾十步開外都能準(zhǔn)確地?fù)渥降健Ｐ“嗄沁呉贿B派人傳過兩次話，頭一次說我要是去過他們那邊玩，小班準(zhǔn)備單獨(dú)分給我小半塊餅干；第二次加碼說，我要是去他們那邊玩，小班準(zhǔn)備單獨(dú)分給我大半塊餅干。小半塊餅干變成大半塊餅干，一下鍍上黃色的金邊，在我眼前呼呼呼地旋轉(zhuǎn)出一個(gè)圓形，金光四射，越來越大，越來越誘人。我一屁股坐在地上，大口大口地喘粗氣。我對(duì)自己越來越不放心。我擔(dān)心控制不住自己的兩條腿，抑制不住自己的一顆心，會(huì)不知不覺地往小班那邊跑過去。小鬧看出我心旌搖動(dòng)，更害怕我心旌搖動(dòng)。

小鬧說，這種餅干我吃過，又酸又苦，不好吃。我吸溜吸溜嘴說，你說的不是“旅行牌”餅干；去年我吃過一回“旅行牌”餅干，又香又甜，真好吃。我越是吸溜嘴，嘴里的口水越興旺，越?jīng)坝?，越響亮。相反地小鬧臉上的表情就越灰暗，越死氣，越難看。小鬧說，餅干再香再甜，也比不上我家白桑葚好吃。我說，你家白桑葚再好吃，現(xiàn)在一個(gè)也沒有。小鬧說，今年沒有，下一年還會(huì)有。我說，下一年你們家的白桑葚樹說不準(zhǔn)就砍掉了呢？小鬧堅(jiān)定地說，我們家不會(huì)砍。我說，你們家不砍現(xiàn)在也沒有白桑葚吃。

小鬧不甘心，做著最后一次努力。

小鬧說，我家有饃饃你吃不吃？我伸出舌頭舔一舔嘴唇問，是不是白面饃？眼下是麥?zhǔn)仗?，麥子收割了堆在場上，沒有脫出麥粒，家家青黃不接缺吃的。那一刻我在心里盤算，要是能吃到小鬧家一塊白面饃，就不去小班家那邊。小鬧說，是秫秫面饃。我搖頭說，秫秫面饃我不吃。小鬧問，秫秫面饃就臭豇豆你吃不吃？我搖頭說，我家就吃秫秫面饃就臭豇豆。

就是這時(shí)候，小班第三次派人過來。這一次來人說話口氣跟前兩次不一樣。前兩次是邀請(qǐng)，這一次是威脅。來人說，餅干盒里只剩下最后一塊餅干，小班說你要是再不過去，怕是連餅干渣子都剩不下來了。我咽下一口口水問來人，小班真愿意一整塊餅干都給我？來人點(diǎn)頭說，小班說他說話算數(shù)。我抬眼看一看那一邊的小班，虛眼看一看眼前的小鬧。小班家房屋后面差不多有二十個(gè)孩子，小鬧家房屋后面就我跟小鬧兩個(gè)孩子。我“咕咚”一聲站起身子來。小鬧嚇了一跳。我自己也嚇了一跳。小鬧跟我都清楚，我是徹底地被小班說服了，或者說我是被餅干徹底地征服了。來人笑一笑，趁機(jī)催促說，你到底去不去，小班等著你回話呢。我不想再耽擱時(shí)間。我一溜煙跑到小班家那一邊。

我像一個(gè)口渴找水的人，跑到小班跟前，伸長手臂說，快點(diǎn)給我餅干！我要一整塊餅干！我看見小班手上的一盒餅干癟塌塌的，差不多就剩下最后一塊。包裝紙上滲出油來的地方，亮光光地沾上一星半點(diǎn)的碎渣子。小班不把剩下來的一塊餅干遞給我，反手交給一個(gè)名叫道群的村孩子。我質(zhì)問小班，你說話不算數(shù)？小班說，我們不能這樣輕易地相信你。道群說，你吃過我們的餅干再回到小鬧那一邊我們?cè)趺崔k？不能說小班他們的擔(dān)憂沒道理。我保證說，我不會(huì)。小班說，那我們也要等到明天。我伸出舌頭舔一舔嘴唇說，我要看一看是不是真有一塊餅干。道群想打開餅干的包裝紙，小班制止住他。小班說，不用給他看，他相信就等到明天，不相信他現(xiàn)在就回到小鬧那一邊?！皳渫ā币宦?，我像是掉進(jìn)小班他們?cè)O(shè)置的圈套里。我回頭看一看小鬧家那一邊，他一個(gè)人懷里抱著那根長長的竹竿，孤單而冷清。

第二天，沒等餅干吃到我嘴里，小鬧就出事了。

小鬧出事在淮河邊上。我們一幫村孩子在小班家這一邊，小鬧一個(gè)人在他家房屋后面玩不住，就去他家門前玩，就去南邊的壩塘玩，就去河邊的河沿玩。河沿塌陷了一大塊泥土，“撲通”一聲把小鬧埋進(jìn)去。這些天連下幾場大雨，河水“嘩啦啦”地暴漲起來，抵上河沿邊。風(fēng)一吹，浪一涌，河浪一撲一撲像魔鬼的手掌，在河沿下面掏出一個(gè)個(gè)暗藏的洞穴。河沿上面一站人，一吃重，土塊就連著人，“撲通”一下塌下來。風(fēng)不息，浪不止。泥土埋住小鬧的下半身，露出小鬧的頭，露出小鬧的手。小鬧拼命地抓撓，拼命地喊叫。河浪后浪推前浪，不管不顧往小鬧的嘴巴里灌，往小鬧的眼睛里灌，往小鬧的耳朵里灌，往小鬧的鼻子里灌。三下兩下，小鬧被河水嗆死了。

四

就在我八歲那一年，秋天開學(xué)前我一連打了數(shù)場脾寒。

脾寒就是瘧疾。為什么會(huì)生這種??？按照現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識(shí)去解釋很簡單，瘧疾是一種急性傳染病，病原體是瘧原蟲，傳播媒介是蚊子，周期性發(fā)作。由于瘧原蟲的不同，瘧疾或隔一日發(fā)作，或不定期發(fā)作。癥狀是發(fā)冷發(fā)熱，熱后大量出汗，頭痛，口渴，全身無力。如不及時(shí)醫(yī)治，瘧疾很可能導(dǎo)致死亡。

大河灣村人不現(xiàn)代，不科學(xué)，他們不知道瘧原蟲；說脾寒，不說瘧疾；連“脾寒”兩個(gè)字，好多年里都寫作“皮汗”。一輩子一輩子村人都認(rèn)為打皮汗是皮汗鬼附身作的怪。皮汗鬼附上誰的身子，誰就會(huì)出冷發(fā)熱打皮汗。就像吊死鬼附上誰的身子，誰就會(huì)繩套套上脖子上吊一個(gè)樣。皮汗鬼不像吊死鬼那樣形象單一。在村人的傳說中，吊死鬼一律一身素衣，披頭散發(fā)，長指甲，長舌頭，兩腿半懸地上，走路一漂一浮的，像是行走在一片河面上。皮汗鬼的模樣就因人而異了，有人看見是一條花斑蛇，有人看見是一把刀，有人看見是一塊大石頭，有人看見是一條大魚。不管皮汗鬼是一種什么模樣，附上身子都是要人性命。一條花斑蛇會(huì)青面獠牙地咬上你一口，血糊拉拉地撕下一塊肉。一把刀會(huì)不斷地砍上你的脖子，鮮血濺在你身上，還有地面上。一塊大石頭會(huì)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地壓在你身上，壓得你喘不過一絲氣來。一條大魚更兇殘，張開血盆大嘴，一邊撕咬著你的肉一邊哈哈哈地狂笑著，像是飽食一頓豐盛的大餐。面對(duì)形形色色的皮汗鬼，人的困境就是想躲躲不開，想跑跑不掉，只有做一塊案板上的肉，只有束手待斃一條路。打一場皮汗，經(jīng)一回地獄，過一次鬼門關(guān)。皮汗鬼附身，一陣?yán)?；皮汗鬼離身，一陣熱。冷冷熱熱。熱熱冷冷。一場接著一場打皮汗，求活不得，求死不能，真是生不如死。

我看見的皮汗鬼跟村人看見的不一樣。每一場皮汗我看見的都是小鬧的鬼魂，或者說都是小鬧的鬼魂變幻出來的東西。要是一條蛇，蛇頭上肯定長著小鬧的鼻子眼睛，蛇信子也不像真蛇那么尖那么長。要是一把刀，刀把上肯定刻畫著小鬧的五官；刀口不是平的，而是一排鋒利的牙齒。要是一塊大石頭，整塊石頭就像小鬧的一個(gè)頭，一下一下砸過來跟小鬧的拳頭差不多。要是一條大魚，就是一條娃娃魚，從河里來、回河里去。那里是小鬧落水的地方，那里是小鬧鬼魂的藏身之所。不管小鬧變幻成一種什么模樣，都是要向我哭訴，說他想家里人，說他死是因?yàn)槲摇?/p>

小鬧死怪我嗎？我是罪魁禍?zhǔn)讍幔啃“嗨麄円粠痛搴⒆幽兀?/p>

村人醫(yī)治打皮汗的方法是稀奇古怪的，多種多樣的。皮汗鬼附身，先一陣子出冷，冷得你大熱天穿上棉襖照樣冷，冷得你睡床上蓋幾床棉被照樣冷。這種冷是由內(nèi)而外的，心里頭冷，骨子眼里冷；你就是站在一堆柴火旁，照樣不覺得一絲暖。母親不讓我穿棉襖，不讓我睡被窩，拉我去一處山墻根曬太陽。皮汗鬼是鬼，怕光亮，怕太陽。要是誰家兄弟幾個(gè)一起打皮汗，大晴天里，晌午后面，你就能看見這戶人家的山墻根一排溜躺著幾個(gè)孩子，一邊曬著太陽一邊簌簌簌不停地顫抖著。

金老仙畫符咒，據(jù)說很管用。只不過那年頭，金老仙挨批受整，不敢再畫咒符，不敢再搞迷信。母親一連去他家?guī)滋?，都是空手而歸。母親見過金老仙畫的符咒，就是在一張巴掌大小的黃表紙上，用毛筆蘸上墨汁，橫橫豎豎畫出來的。母親去生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)家找來毛筆，找來墨汁，依照記憶中金老仙畫出來的符咒樣子，親手畫了幾張，塞在我的枕頭下面。母親的心愿是好的，初衷是好的，但一連幾天過去，符咒的法力一點(diǎn)沒有顯現(xiàn)出來。我照樣隔一天打一場皮汗。吃過晌午飯，太陽偏向西天，到了該打皮汗的時(shí)辰，我就頭痛出冷，皮汗鬼該附身的還附身。

還有一種法子是家家通用的。逮一只癩瘊子（癩蛤?。?，開膛破肚，一下血糊拉拉地敷在手脖子上面（男左女右），還要在癩瘊子上壓四根剖開來的秫秫梃子，再用紅線一起捆綁住。癩瘊子瓦涼瓦涼的，敷在手脖子上很舒服。我喜歡把滾燙的額頭貼在上面。癩瘊子長了一身疙里疙瘩的癩疙瘩，平常見了惡心人不說，我都有意繞開它，生怕它一下跳到腳面上。這時(shí)候在我心里它變成世界上最美麗的一種動(dòng)物了。它身上的癩疙瘩一顆一顆的就像寶珠子，白天黑夜都在我的眼睛里熠熠生輝，閃閃發(fā)光。連敷三天，解開紅線，焙干癩瘊子，秫秫梃子燒成灰，一起沖水喝下去。

村里有不少打皮汗的大人孩子都是這么治好的。我喝下焙干的癩瘊子、秫秫梃子灰不但不見好，反倒越來越厲害。原因我知道，那就是我跟別人不一樣，別人是皮汗鬼附身，我是小鬧附身。小鬧是討命鬼，不是皮汗鬼。一連半個(gè)月過去，我骨瘦如柴，面黃肌瘦，面目全非，在鏡子里見著自己都像見著另一個(gè)鬼魂了。母親天天在家偷著抹眼淚，我命懸一線，生死兩邊亂晃悠，她擔(dān)心我過不去這一關(guān)。

這一天，我從曬太陽的山墻根爬起身，虛軟著兩條腿，一步一步走下住家的莊臺(tái)，走過鴨子鳧水的壩塘，一直走向河浪拍打的河沿，走向小鬧落水的地方。我母親在鍋屋里忙家務(wù)，沒見著我去河沿。鄰家二嬸子是一個(gè)細(xì)心女人，注意上我不對(duì)勁，她順手從莊臺(tái)下的毛桃樹上折下一根毛桃樹枝，悄悄地跟在我身后，就在我往河里跳的那一刻，一把從身后拉住我。二嬸子問，傻孩子，你這是干什么？我說，我去找小鬧。二嬸子“吐、吐、吐”面朝河水吐三口唾沫，不由分說，抽出毛桃樹枝照著我身上一陣猛抽猛打。毛桃樹枝能辟邪。二嬸子拿毛桃樹枝抽打我身上，就是抽打那個(gè)附在我身上、人眼看不見的小鬧。二嬸子說，我看你還敢糾纏不放，我讓你八輩子不得重新托生。二嬸子的樣子有一點(diǎn)兇，小鬧活著的時(shí)候有一點(diǎn)怕她，我也有一點(diǎn)怕她。經(jīng)過二嬸子的一頓抽打，我迷迷糊糊地醒過來。我依舊不知道怎么會(huì)站在河沿上，不知道二嬸子為什么會(huì)這樣抽打我……

就這么我耽誤報(bào)名上小學(xué)一年級(jí)。五年后，小班上五年級(jí)，我上四年級(jí)。小班是紅小兵連的連長，我連一名紅小兵都不是。

五

我不去找紅小兵組織匯報(bào)思想，不代表他們就不來找我。

這一天，我正在家里吃晚飯，院子里一影一晃走過來一個(gè)人。家里洋油（煤油）燈昏暗，來人走進(jìn)一片燈光里，我才看清楚是道群。小時(shí)候我們一塊玩，道群就是小班的手下；現(xiàn)在小班當(dāng)學(xué)校紅小兵連的連長，他是副連長。道群說，你出來一下，我們有話跟你說。道群說“我們”，不說“我”，我就知道不是他一個(gè)人。我問，小班呢？道群說，我們連長在前面的巷子里。是陰天，天上沒有星星，不見月亮，巷子里一團(tuán)漆黑，小班的身影比夜色還要濃。我心里一驚，不清楚會(huì)是一件什么事。我腳下遲疑，不想快走過去。道群先我跑到小班身邊說，他來了。小班回答一聲，好！相隔一段距離，我站住腳。他倆站一塊，我看不清他倆的嘴臉。我不怕他倆，真要是打架，他倆一塊上，我都不當(dāng)一回事。小班說，龍老師派我們來找你談?wù)勑?。小班說話的語氣，是一副鄭重其事的樣子，是一副公事公辦的樣子。“龍老師”、“談?wù)勑摹?，像兩塊大石頭，瞬間壓在我心里，一硌一硌的，一沉一沉的。龍老師是有形的，組織是無形的。他倆代表龍老師，代表組織。不管有形的還是無形的，我心里都有些怕。我不得不走近他倆。他倆嘴臉依舊模糊一團(tuán)。

我主動(dòng)說，我沒有什么好向組織匯報(bào)的。道群說，話怎么能這么說？近期你背毛主席語錄背了多少條，應(yīng)該向我們匯報(bào)吧？近期你在村里發(fā)現(xiàn)什么階級(jí)斗爭新動(dòng)向，也應(yīng)該向我們匯報(bào)吧？小班不讓道群說話，說，你讓他先把心里的想法說出來。我說，我背毛主席語錄背不了幾條，我沒有什么好匯報(bào)的。小班說，這就是你的思想問題。我說，你們五年級(jí)上語文課就是背毛主席語錄，就是背老三篇；我們四年級(jí)上語文課就是上課文，不背毛主席語錄。小班問，陳美山為什么不把毛主席語錄放在眼里呢？道群插話說，這還不明白，他就是反對(duì)毛主席。小班伸腿踢一腳道群說，我希望你不要亂插話。小班重新問我說，你說陳美山為什么這樣子？我說，我不知道，你去問陳美山老師。小班說，這個(gè)話我們不好問，連龍老師都不好問，你要多替組織留心陳美山的一舉一動(dòng)，你要多替組織觀察陳美山的一舉一動(dòng)。

我轉(zhuǎn)移話題。我不想繼續(xù)說陳美山這個(gè)話題。組織背后隱藏著無數(shù)雙看不見的手，隱藏著無數(shù)雙看不見的眼，叫我親近又害怕。

我說，我觀察我娘好多天，沒有發(fā)現(xiàn)她給美蔣特務(wù)寫信，也沒有發(fā)現(xiàn)她給美蔣特務(wù)發(fā)電報(bào)。

小班說，縣里公安局都說過了，我們大隊(duì)沒有敵臺(tái)，也沒有發(fā)報(bào)機(jī)。

我松出一口氣，像是這一場談心談完了。

小班突然說，龍老師叫我們來問你一件事。

我心里一緊問，什么事？

小班說，你大（爸）這幾天不在村里去了哪里？

我說，不知道。

小班“咕咕”陰沉沉地笑兩聲，像是放出來的兩聲悶屁。

小班說，你連你大都不知道去了哪里，你說誰信呀？

道群開口附和說，你不想跟我們說實(shí)話，一個(gè)跟組織作對(duì)的人絕對(duì)不會(huì)有好下場。

小班一言九鼎地說，今天談話就這樣，明天晚上我們老時(shí)間老地方見，我們紅小兵組織希望你說出你大到底去了哪里。

我看見小班伸手一劃拉，道群就跟著他一起消失在濃濃的黑夜里。我一個(gè)人站在漆黑的巷子里，像是他倆從來沒來過，上述這些對(duì)話都是在一場夢(mèng)里進(jìn)行的。

春天里，村里突然地就有了大動(dòng)靜?？h里公安局呼啦啦來了一大幫子人，跟著一起來的還有兩名隨身攜帶儀器的解放軍戰(zhàn)士。一大幫子人駐扎在大隊(duì)部，在那里布置上崗哨，不讓村人隨便進(jìn)去；又在村里渡口布置上崗哨，不讓村人隨便出去。一大幫子人從村東至村西開始搜查。兩名解放軍戰(zhàn)士帶著儀器跟在后面，不斷地像收音機(jī)選臺(tái)那樣扭動(dòng)著旋鈕，儀器“嘰嘰紐紐”地發(fā)出一陣陣刺耳的響聲。村人不知道一大幫子人在搜查什么東西，但從陣勢(shì)上來看，又是公安局，又是解放軍，想必所搜查的肯定不是一般東西。村人不緊張、不恐懼，反倒很興奮、很高興，大人孩子一片喜氣洋洋的，好像過年過節(jié)一般樣。我們這里人家什么時(shí)候受到公家這么重視過？或者說我們這里人家有什么值得公家這么重視？公家就是國家，遠(yuǎn)在北京，近在縣城、公社，現(xiàn)在一下跑到大河灣大隊(duì)來，村人能不覺得臉上一片榮光嗎？一幫子人把得住大隊(duì)部，把得住村里渡口，卻把不住村人的兩條腿。村人在自己的地盤上，就像淮河里的鯉魚，想往哪里鉆就往哪里鉆，想往哪里游就往哪里游。村人跟著一幫子公安局的人走，公安局的人跟著兩名解放軍走，解放軍跟著手里的儀器走。儀器指針偏向哪里，一大幫子人就搜查到哪里。走進(jìn)小腳二奶家，儀器在床下的一只尿罐子跟前使勁地叫喚。公安局搬出小腳二奶的尿罐子，“哐當(dāng)”一聲摔在地上。臊尿?yàn)⒁坏兀拮铀閹装?，什么也不見。小腳二奶讓公安局賠她家的尿罐子，大隊(duì)干部說她思想覺悟低。小腳二奶說，我思想覺悟再高，也高不到半夜不解手上面去。有一次，儀器指針往南偏，引人們到一片蘆葦?shù)乩铮虚g有一片臭水塘，一群鴨子在水里嬉戲著。儀器一步比一步響，一聲比一聲響。說是就要搜到了，儀器突然停下叫喚。又一次，儀器指針偏向北，指到生產(chǎn)隊(duì)的茅廁里。茅廁里除去屎尿還能有什么？一大幫子人站在茅廁跟前束手無策下不去手。茅廁、臭水塘、尿罐子，這三樣?xùn)|西聯(lián)系在一起想，村人猛然明白過來，一大幫子人莫不是來這里搜查臭氣的？

一大幫子人在村里吃住三天撤回頭。后來村人才知道這些人的真正目的。原來上面探測(cè)到大河灣大隊(duì)的方位暗藏著一臺(tái)發(fā)報(bào)機(jī)，滴滴答答定期定時(shí)發(fā)報(bào)，就懷疑這里暗藏著一個(gè)美蔣特務(wù)組織、或者幾個(gè)美蔣特務(wù)分子。一大幫子人查來查去，最后斷定毛病出在儀器上，弄錯(cuò)了，撤回頭。

一件事弄錯(cuò)了，就是一件子虛烏有的事。一件子虛烏有的事，到最后還是演變成一個(gè)有、一個(gè)實(shí)。接下來村里就發(fā)生這么幾件事。頭一件事，上面派來一名工宣隊(duì)成員。工宣隊(duì)是工人毛澤東思想宣傳隊(duì)的簡稱。這個(gè)人是煤礦下井工人，名叫馬強(qiáng)勝，村人喊他馬工宣。上面派他來學(xué)校，按說他應(yīng)該住在學(xué)校里，因他被結(jié)合進(jìn)大隊(duì)革委會(huì)，就名正言順地住進(jìn)大隊(duì)部。中間隔上沒幾天，煤礦上呼啦啦來一窩紅衛(wèi)兵，砸爛大隊(duì)革委會(huì)的牌子，游斗大隊(duì)里的幾個(gè)干部，而后把他們掃地出門，留下一男一女兩名紅衛(wèi)兵，協(xié)助馬工宣掌管大隊(duì)革委會(huì)大權(quán)。第二件事，馬工宣主持改選學(xué)校紅小兵組織，全面工作由龍維允負(fù)責(zé)，紅小兵連的連長指定是小班。聽人說在煤礦上，小班大（爸）跟馬工宣是酒友，兩人關(guān)系好得很。馬工宣指定小班當(dāng)連長，小班就指定道群當(dāng)副連長。道群一直是小班的狗腿子。小班說東，道群不敢說西；小班說鴨，道群不敢說雞。下一步連我都能看出來，龍維允會(huì)利用紅小兵組織，逼迫陳美山交出他的校長權(quán)。第三件事，在全大隊(duì)開展打擊各類投機(jī)倒把活動(dòng)。馬工宣在大隊(duì)廣播里說，大河灣大隊(duì)階級(jí)斗爭的蓋子捂是捂不住的，早該掀一掀、動(dòng)一動(dòng)了。就是第三件事，牽扯到我們家，牽扯到我父親。

那時(shí)候大河灣村人家窮，一年有半年大人孩子吃不飽。土地還是那些土地，村人還是那些村人。社員在地里辛苦勞作一年，糧食上繳過公糧后，分到一家一戶就剩不下好多了。要是遇見淮河漲大水，淹掉我們大隊(duì)的莊稼，村人就只有等待吃返銷糧了。返銷糧更少，也沒有好糧食，不是帶殼的秫秫，就是發(fā)霉的大米，再不就是清倉的玉蜀黍。人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌。不管好年景荒年景，村人都要老鼠似地鉆窟窿打洞想辦法找吃的。其中最普遍的一種法子，就是拉一架子車煤炭去阜陽那邊販糧食。煤炭不是煤礦井下扒出來的原煤，是煤礦矸石山上淘出來的碎炭。阜陽那邊人家缺燒的，村人去那邊拿煤炭販白芋、販白芋干、販白芋面。那邊土地喜歡長白芋，那邊人家喜歡曬白芋干，吃白芋面。其實(shí)那邊人家更窮，缺吃的、缺燒的，要是不拿白芋干販煤炭，只好燒白芋干。往年村人都是閑冬天去阜陽販糧食。先是利用閑冬天，村人去煤礦的矸石山淘碎炭。矸石山的矸石里混雜有一部分煤炭，村人去那里扒出碎矸石，挖一口泥漿池，由于煤炭與矸石在泥漿里浮力不一，村人運(yùn)用淘洗的方法將它們分離開來。煤礦口頭上不讓村人去矸石山淘炭，大隊(duì)口頭上不讓村人去阜陽販糧食，往年都是口頭上說一說，睜一只眼閉一只眼就過去了。今年馬工宣掌權(quán)執(zhí)政，形勢(shì)跟往年不一樣。父親看出不一樣，就想著行動(dòng)跟往年不一樣。具體地說，往年去阜陽販糧在冬天，今年提早在秋天。父親說干就干，選擇在一段晴天，跟生產(chǎn)隊(duì)長請(qǐng)假說去某莊的一個(gè)朋友家看一看。父親不說親戚，說朋友。說親戚誰個(gè)對(duì)誰個(gè)，隊(duì)長都知道。說朋友，隊(duì)長不知道，好打馬虎眼。去看朋友什么呢？父親說，朋友家蓋房子，我去幫一個(gè)忙。阜陽離我們家二百多里路，一來一去少說七八天。父親說去朋友家蓋房子，就把需要的假期請(qǐng)夠了。父親從村外買淘炭，從村外借架子車，一個(gè)人背著一只包袱走出大河灣村，從外表上看來跟走朋友家串門差不多。

父親這邊走掉，馬工宣那邊知道。大隊(duì)派人去父親朋友的村子一打聽，父親沒有去那里。父親沒有去那里去了哪里？生產(chǎn)隊(duì)長問母親，母親說她不知道。生產(chǎn)隊(duì)長說，你說你不知道振林去哪里，我信不信沒有二話說，怕就怕馬工宣不相信。振林是我父親的名字。生產(chǎn)隊(duì)長長嘆一口氣說，振林這么精明的一個(gè)人，怎么看不清當(dāng)前的形勢(shì)呢？果不其然，馬工宣三番五次地盤問我母親：去生產(chǎn)隊(duì)地里盤問，來我家盤問，把母親喊到大隊(duì)部盤問，一步一步威逼我母親，我母親始終就說三個(gè)字，不知道。當(dāng)著外人面，我母親牙口咬得鐵緊，不多說一個(gè)字?；氐郊?，她獨(dú)自一個(gè)人在鍋屋，我看見她好多次都在偷偷地抹眼淚。我知道母親內(nèi)心承受的壓力很大。我知道母親擔(dān)心我父親不會(huì)有好果子吃。俗話說，跑得了和尚，跑不了廟。就算大隊(duì)暫時(shí)找不見父親，隔幾天他還是要回來家?，F(xiàn)在大隊(duì)急著想知道父親在哪里，就是想抓一個(gè)人證物證，讓父親想抵賴都抵賴不掉。哪里會(huì)想到，他們會(huì)曲里拐彎地派小班來問我。小班說，今天談話就這樣，明天晚上我們老時(shí)間老地方見，我們紅小兵組織希望你說出你大到底去了哪里。

六

轉(zhuǎn)眼到了隔天下午放學(xué)的時(shí)間。

下午放學(xué)后我不急著回家，留在教室里做作業(yè)。一個(gè)小組六七個(gè)同學(xué)在掃地，爐渣灰地，清水撣上一層水，笤帚掃過去，依舊嗆起一屋灰。教室里濃煙滾滾的，像是電影上一處硝煙彌漫的戰(zhàn)場。我沖出教室，站在門口大口大口地喘息，大口大口地?fù)Q氣，兩只眼一左一右地瞥著學(xué)校的兩端。四年級(jí)教室在中間，西頭是五年級(jí)教室，東頭是校長辦公室。我看見陳美山站在校長辦公室門口，往西邊一縮頭一伸頭的，樣子有一點(diǎn)鬼鬼祟祟的。五年級(jí)教室有一幫學(xué)生進(jìn)進(jìn)出出的，其中就夾雜著龍維允老師。一連幾天下午放學(xué)后五年級(jí)都這樣，說是補(bǔ)語文課，看起來又不像。他們說，前一階段語文課上背語錄，現(xiàn)在要把落下來的課程補(bǔ)上去。所有五年級(jí)學(xué)生的說法跟龍維允一個(gè)腔調(diào)，我們四年級(jí)學(xué)生不相信，顯然陳美山也是不相信。前兩天我不相信，只是單純地不相信，沒覺得他們這樣子跟我有什么相干。自從昨天晚上小班和道群找過我，我一下覺得他們就是一群魔鬼，五年級(jí)教室黑洞洞的就是一個(gè)魔鬼窟。我進(jìn)教室做作業(yè)心不安，不想回家，不想等候天黑，不想在巷子里見著小班和道群。我去學(xué)校南邊的茅廁解手，看見陳美山也在里邊。東西一道水泥小便池，我站在西邊，陳美山站在東邊。茅廁里一片昏暗，我還是注意到陳美山解手的兩條腿瑟瑟地發(fā)抖，像是站在冰天雪地的寒風(fēng)里。緊接著一股寒氣傳染到我身上，我的兩條腿開始像陳美山一樣瑟瑟地發(fā)抖，我的上下牙齒格格格地不斷打顫，小便灑在我的腳面上，灑在我的褲子上。我身子一歪倒在小便池跟前。

陳美山問，你怎么啦？

我說，我害怕。

陳美山問，你害怕什么？

我說，我害怕魔鬼。

陳美山問，魔鬼在哪里？

我伸手朝五年級(jí)教室的方向一劃拉，就神志不清了。

陳美山背著我回家。母親看見我的整個(gè)身子不停地顫抖著，搭手一摸，我的額頭滾燙滾燙的。母親武斷地說，這是打皮汗。陳美山不管我是不是真的打皮汗，慌忙回學(xué)校監(jiān)視五年級(jí)的動(dòng)向。母親不管我是不是真的打皮汗，慌忙去大隊(duì)小診所買奎寧片——一種集中了世上所有苦味的白色藥片。兩年前，大隊(duì)有了赤腳醫(yī)生，懂了科學(xué)常識(shí)，村人知道打皮汗不是皮汗鬼附身，吃奎寧片就能治好。母親去大隊(duì)，我一個(gè)人迷迷糊糊地躺在床上卻看見，龍維允帶著一群紅小兵沖出五年級(jí)教室，沖進(jìn)校長辦公室，三下五除二捆綁上陳美山，押著他就去村里游斗。大河灣人家分南壩子、北壩子兩部分，中間連接著一條村大路。就是沿著這么一條村大路，他們從南壩子往北壩子游斗陳美山。我清晰地聽見，一群紅小兵喊口號(hào)：

——陳美山是修正主義教育路線的一條忠實(shí)走狗！

——打倒陳美山！

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我還看見北壩子過來一大幫子人，是馬工宣帶著一窩大隊(duì)基干民兵，從北壩子往南壩子游斗另一個(gè)人。這個(gè)人就是我父親。我父親耷拉著頭，哭喪著臉，同樣被五花大綁著。一窩基干民兵喊口號(hào)：

——曹振林是一個(gè)隱藏很深的投機(jī)倒把分子！

——打倒曹振林！