□梁 粱

靜物：觀察老人

之一：他決計剃掉胡須

他決計剃掉胡須

就像骨灰揚棄以后決計丟掉姓名

此前，他曾一遍又一遍剃掉頭發(fā)

在那曾經(jīng)茂密的森林覆蓋的下面

無數(shù)影像在一遍遍重新上映

在重新上映的同時逐漸剔除

——想想他們都感到吃力

感到脖子無法承受這巨大的山巒

歲月的馬車讓他承受了多少東西

裝載了多少東西，奔跑了多遠

牽引的馬吃掉了多少草料

眼下可以漸漸地減省

以至忽略不計

之二：戴上眼鏡

戴上眼鏡，也就像一個教授模樣

盡管沒有人愿意成為他的學生

他的目的是把那些破補丁看得真切

——死去的妻子年久失修的針腳——

一一拆散，重新聚合

成為一件合時的衣服

當需要松綁的時候

常常會埋怨當初為什么要綁定歲月時的頑強和忍受

沒有對象的詛咒是手的潤滑劑

抖落的碎屑與一只淘氣的小貓滾成線團

愈滾愈遠

急需追趕的腿腳被鉛絲牢牢固定

在他手中，最后一片補丁

一再被撫平

之三：叮囑

樹干無法叮囑四處散落的葉子

就像他無法叮囑野馬一樣的兒孫

他只有一種權(quán)力

叮囑在地下熟睡的老妻

就像一條拐杖叮囑另一條拐杖

能支撐住腳面下的大地已經(jīng)不易

不要奢望能變成套馬的長桿

老妻自然是乖巧的，靜靜地聽著

或者不聽，反正不再回嘴

只是深秋的風來得太緊

像咳嗽，不時把本來就不順暢的聲音

摔打得斷斷續(xù)續(xù)

之四：拒絕

根本用不著思維

“不”字就順嘴而出

仿佛他真的就看不起攢了一冬天的陽光

這是他唯一的武器

猶如他嬰兒時代的啼哭

少年時代逃離的棍棒

中年時詛咒爛泥攪合的壞天氣

他奪過了雕塑家手中的雕刀

想把自己打磨得再威嚴一些

“不”字就是打磨時濺起的火星

威嚴后的雕塑都在大廳陳列

盼望著參觀的人們

如果把雕塑和參觀者調(diào)換位置

雕塑就會來回走動

他的雕塑漸漸變得像哲學

明明是客觀

卻在堅持主觀

聚散之間

一

整體已經(jīng)四散

就像時間

就像一些千年未老的文字

藏在某部巨著的書頁間

對著讀書人的愁眉苦臉

二

在遠處的遠處

一個蒲公英家族正在舉行黃金的集會

蝴蝶如太陽的金輝

如草原上唯一的一盞燈下驅(qū)而又聚的蚊蟲

三

有一滴水重回深井

渴望被汲起

它比渴望它的人更加干渴

四

霍去病和我

在新銳小說家的筆下穿越

閑談、咳嗽、罵娘

五

我穿越在父母的黃土之間

像蚯蚓，企圖犁松板結(jié)的土壤

棺材板卻說：絕不腐爛

棺材板像歷史教科書

堅守黑色的面容

允許遺忘

卻絕不腐爛

六

在大海深處，珊瑚吞食海水的地方

修復(fù)的欲望在下沉時長成年輕的喜馬拉雅

他們在考古，他們說

剛剛過去的不算古代

因而可以忽略，留給后人做一遍學問

以便光宗耀祖、養(yǎng)家糊口

七

而在土層深處埋藏的巨額銅錢

卻再也回不到攫取者的錢袋

重建天光之時，這些銅錢

也注定要遠走高飛，兌換成美元

八

回到自己的房間收拾殘局

收拾還未死去的細胞

死去的和生長的時時保持平衡

一旦失衡

我會傾斜、倒塌

像泰坦尼克號在一九一一年碰到冰山

九

有必要復(fù)述一遍拆散的過程嗎

有必要時時檢查居住的房屋那一處開始繁殖白蟻

我們被喂養(yǎng)我們的田地吸納

那巨大的混沌

無邊的銀河，每一刻都在聚會或者揮著披肩告別

〔責任編輯 敕勒川〕