□林立群

修自行車的老張

摟著氣管子

酣睡在水泥地上

上面蓋著一片薄薄的天空

一只狗舔著槽子里補胎的水

一個女人來到他跟前

又馬上騎遠

還回頭看了他一眼

賣饅頭的一家

院子的南房朝外

有一間正對著巷子

里面住著外地的一家

燒著一團爐火

蒸著花卷、饅頭

和火燒火燎的生活

蹬三輪的車夫

這會兒沒活兒

蹬三輪的紅臉漢子幾個

坐在巷口打著撲克

你罵我來我罵你

互相喝斥著

他們各自的三輪車

聚在一起

悠閑地拉呱著

收廢品的光棍

逢周六來這條巷子

他的招牌用破紙箱片做成

上面用毛筆歪歪扭扭寫著

收廢品和二手女人

他的吆喝聲特別有意思

收廢紙、收舊電視

收破鞋爛鍋

和你們不要的生活

空巢老人

坐在馬扎上

盯著巷口等

那里好像有兒女走時的背影

偶爾看看自己的表

又向別人問問時辰

〔責(zé)任編輯 敕勒川〕