◆ 楚小寒

懷舊的草堆

獨(dú)坐異鄉(xiāng)的窗前，我總會(huì)不由地想起久別未歸的故鄉(xiāng)。那里的一山一水、一人一事、一草一木，就像一根牢固的繩索，緊緊地纏繞著我。尤其是想起草堆，我便會(huì)有一種傷感，思緒隨之飄向數(shù)百公里外的故鄉(xiāng)，久久難以停息。

故鄉(xiāng)的草堆，全用稻草（即稻谷的秸稈）堆積而成——秋收過(guò)后，稻禾的翠綠被陽(yáng)光所吸收，換上了一身金黃的裝素，橫七豎八地躺在田野之上。作為稻草的它們，已經(jīng)變得溫順、柔和，不再像之前那樣奮拔、堅(jiān)挺。每逢此時(shí)，故鄉(xiāng)人總會(huì)把它們理順，捆綁起來(lái)，然后堆成草堆，用作牛草儲(chǔ)備——秋冬時(shí)分，天氣日益寒冷，青草漸趨枯萎，金色的稻草便成了牛兒們珍貴的草料。

故鄉(xiāng)人堆草堆時(shí)，先準(zhǔn)備四根質(zhì)地堅(jiān)硬的木頭，然后深深地栽進(jìn)土里；在上面搭幾根長(zhǎng)短適宜的竹竿，做成一個(gè)支架；在中間栽上一根較長(zhǎng)的竹竿，竹竿要堅(jiān)硬牢固，而且要栽得深；再搬來(lái)捆綁好的稻草，依中間的竹竿逐層而堆……稻草擺放一定要緊密，并嚴(yán)格遵照金字塔模式，這樣草堆才會(huì)穩(wěn)固，才不會(huì)倒塌。小時(shí)候，每年家里堆草堆時(shí)，我都會(huì)歡呼著跑去幫忙。當(dāng)然我能做的，就是把捆綁好的稻草搬到草堆旁交給父親，再呆呆地看著他堆上去。

草堆是故鄉(xiāng)固有的一道風(fēng)景線。無(wú)論日曬雨淋，不管酷暑嚴(yán)寒，它們都以自己的方式，默默地守候著故鄉(xiāng)的田野，忠誠(chéng)無(wú)私，不求回報(bào)。在故鄉(xiāng)那塊土地上出生、成長(zhǎng)，我的記憶里自然少不了草堆這一事物。草堆里的童年往事，也一直停留在我記憶的倉(cāng)庫(kù)里，直到我衰老、死去，永遠(yuǎn)難以抹去。

童年時(shí)代，我們特別喜歡玩捉迷藏。每當(dāng)玩捉迷藏，我總會(huì)一頭扎進(jìn)近旁的草堆，把它作為首選藏身之處。因?yàn)槲也氐帽容^隱蔽，其他小伙伴都被找到了，我依然可以安靜地躺在草堆里，直到他們使勁地呼喊我的名字，我才得意地從草堆里跳出，向他們炫耀我的厲害。有時(shí)，玩捉迷藏還會(huì)有意外的收獲，在草堆里發(fā)現(xiàn)幾個(gè)雞蛋，那是急于下蛋而找不到“家”的母雞留下的。把雞蛋拿回家，讓母親給我煎荷包蛋，與玩捉迷藏本身相比，還要高興許多。

和父母到田地間做活，累了，我總會(huì)悄悄地藏到草堆里偷懶。躺在干燥、柔軟的稻草上，如同躺在母親的懷抱里，溫暖、舒適，好不愜意。有一次，我不知不覺(jué)地在草堆里睡著了，父母以為我自己回家了，就沒(méi)有找我。等他們回到家，夜幕已經(jīng)降下，當(dāng)發(fā)現(xiàn)我不在家，他們急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，打上火把就四處找我。我在他們的呼喚聲中醒過(guò)來(lái)，晴朗的夜空已是明月高照、星斗滿天。我應(yīng)答著向火把沖過(guò)去，一頭扎進(jìn)母親的懷抱，淚水情不自禁地流了出來(lái)。

多年以后，為了完成學(xué)業(yè)，我離開(kāi)了故鄉(xiāng)，獨(dú)自居身在一個(gè)離家數(shù)百公里的熟悉而又陌生的城市。雖然，我已經(jīng)在此生活了兩年多，但我依然感受不到這個(gè)城市的溫暖，至今走不進(jìn)它的內(nèi)部。我知道，其實(shí)我們彼此之間，終究只是一個(gè)過(guò)客，不管是我對(duì)它，還是它對(duì)我。如此，我能不思戀故鄉(xiāng)？

我把目光甩向窗外，奔涌而來(lái)的鄉(xiāng)愁，就像一根由亂麻編織而成的鞭子，狠狠地抽打著我。尤其是草堆對(duì)我的鞭打，更是讓我痛得幾乎無(wú)法呼吸。我多希望時(shí)光能夠倒流，讓我返回童年，然后奔向故鄉(xiāng)的草堆，去領(lǐng)略它們帶給我的情致和樂(lè)趣。

歲月深處的土罐茶

或許是受父輩的影響，從小，我就喜歡喝茶。

因?yàn)橄矚g，也就經(jīng)常喝。仔細(xì)想來(lái)，到現(xiàn)在為止，我喝過(guò)的茶，已經(jīng)不下五十種。喝過(guò)之后，暗自相互比較，發(fā)現(xiàn)這些茶各具特色，各有千秋，竟難以分出個(gè)孰好誰(shuí)壞來(lái)。但是，不管怎樣，在我看來(lái)，這些茶始終都無(wú)法和故鄉(xiāng)的土罐茶相比。喝起來(lái)，也不像土罐茶那樣有味，那樣來(lái)勁，那樣讓人回味。

土罐茶，顧名思義，就是用土制茶罐烤出來(lái)的茶。茶罐無(wú)需多大，拳頭般大小即可，但非土制的不可；而茶葉，則是自家栽種、制作出來(lái)的，是真正的原生態(tài)、無(wú)公害的茶葉。烤茶時(shí)，先將茶罐洗干凈，再?gòu)恼谌紵幕鹛晾?，扒些滾燙的炭灰到火塘邊上，并將茶罐置于其上，將水分烤干；接著，將茶葉放進(jìn)茶罐里，慢慢地?zé)?，并不時(shí)地將茶罐端起來(lái)抖上翻下，如此反復(fù)多次，直到茶葉烤得不生不焦，色澤幽亮，香氣四溢；繼而，將茶罐端放在火塘邊上，注入適量的沸騰的開(kāi)水，讓泡沫剛好冒到罐口，不少也不溢；待水花落下，緩緩地將茶罐加滿開(kāi)水，再將茶罐燉于火塘邊的炭灰上——稍微片刻，茶罐里的水沸騰了——這樣，一罐土罐茶就算烤好了，可以倒出來(lái)喝了……若喜歡喝釅茶，可以讓茶罐多燉一會(huì)；如喜歡喝淡茶，則可以在茶杯里，加入適量的開(kāi)水。

父親是個(gè)喜歡喝茶的人，尤其土罐茶，更是他此生最大的喜好。小時(shí)候，從我記事開(kāi)始，父親每次烤土罐茶，都要把我叫到他的身旁，讓我看著，并一遍遍地向我講烤土罐茶的方法和要領(lǐng)，以便他不在的時(shí)候，如果家里來(lái)了客人，能有個(gè)“應(yīng)急之需”。他說(shuō)，烤土罐茶并不難，關(guān)鍵是，火候要控制得好——如茶葉烤焦了，就會(huì)色黑、味苦；若烤不透，則味澀、澤淡——只有烤得恰到好處，才色美、味純、氣香……經(jīng)過(guò)反復(fù)實(shí)踐，終于，我學(xué)會(huì)了烤土罐茶。我烤的土罐茶，不僅受到了父親的稱(chēng)贊，還得到了許多客人的夸獎(jiǎng)。父親告訴我，關(guān)于土罐茶，故鄉(xiāng)有這樣一種說(shuō)法：一道苦，二道澀，三道四道好看客。這是因?yàn)?，土罐茶有三道味：一道味苦，二道味澀，三道味醇香、甘甜。也就是從那時(shí)起，我學(xué)會(huì)了喝茶，喜歡上了喝茶。而且，這一喜歡，就到了多年后的今天。

除了飲用功能，土罐茶還有藥用功效。比如消炎降火，比如清洗傷口，比如消炎止痛，等等。小時(shí)候，曾有一次，我得了腹瀉，父親就是以土罐茶為藥，醫(yī)治好了我。記得當(dāng)時(shí)，父親是這樣做的：先抓一把糯米，放進(jìn)茶罐里，然后置于火塘邊滾燙的炭灰上燒烤；等糯米烤黃，再將茶葉放入茶罐，和糯米一起烤——邊烤邊抖動(dòng)茶罐，使糯米和茶葉混合均勻；及至糯米和茶葉都烤得發(fā)糊，則注入開(kāi)水，使之沸騰……喝了一大碗父親專(zhuān)門(mén)為我配制的“藥”后，我翻江倒海般的“腸胃之亂”，竟然真的得到了“平息”，并很快恢復(fù)了健康。

在我的故鄉(xiāng)，乃至云嶺高原的廣大鄉(xiāng)村地區(qū)，土罐茶都是最常見(jiàn)、最受老百姓歡迎和喜愛(ài)的茶。但是，此時(shí)此刻，在我客居的城市，這種茶根本無(wú)從可見(jiàn)，更不要說(shuō)能喝上一口。我知道，其實(shí)在任何一個(gè)城市，都不可能見(jiàn)到土罐茶。因?yàn)?，土罐茶只屬于鄉(xiāng)村，在城市里，它沒(méi)有立足之地。這些年，我經(jīng)常有各種各樣的茶可飲，但時(shí)光流逝，歲月變遷，無(wú)論如何，它們始終無(wú)法讓我敞開(kāi)心扉，像朋友一樣接納它們，對(duì)待它們。讓我傾心的，到底還是土罐茶。

毫無(wú)疑問(wèn)，故鄉(xiāng)的土罐茶，已經(jīng)在我的血脈里扎了根……

牛歌聲聲入夢(mèng)來(lái)

看到這個(gè)題目，或許，你頓時(shí)會(huì)生出這樣的疑問(wèn)：牛歌是什么？是唱給牛聽(tīng)的歌么？唱歌給牛聽(tīng)，那和對(duì)牛彈琴有什么兩樣？簡(jiǎn)直天大的笑話！

但我要告訴你，這牛歌，確實(shí)就是唱給牛聽(tīng)的歌。在滇西南地區(qū)，在景東無(wú)量山西部的廣大村莊，這是普遍存在、比較流行的一種民間歌謠。

關(guān)于牛歌，景東民間流傳著這樣一個(gè)故事：曾做過(guò)清代同治皇帝老師的劉 崐 ，晚年在長(zhǎng)沙居住、養(yǎng)老，幾個(gè)親人從景東出發(fā)，長(zhǎng)途跋涉，前去看望他。然而， 當(dāng) 他們敲開(kāi)劉 崐 家的大門(mén)時(shí)，家丁見(jiàn)他們一副副鄉(xiāng)下人的模樣，就把大門(mén)緊緊地關(guān)上了，任憑他們?nèi)绾吻瞄T(mén)，怎樣呼喚，大院內(nèi)就是沒(méi)有半點(diǎn)動(dòng)靜。于是，他們急中生智，扯開(kāi)嗓門(mén)，對(duì)著宅院深處高聲歌唱：“唉——大黃牯子細(xì)窄角，你慢慢走來(lái)，慢慢拖，耕田種地來(lái)全靠你……”歌聲未落， 便 聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)了劉 崐 的聲音：他令家丁把大門(mén)打開(kāi)，說(shuō)是故鄉(xiāng)來(lái)人了。并趕忙親自出來(lái)迎接。原來(lái)，他們唱的，是流行于景東西五區(qū)一帶的一支牛歌，劉崐從小聽(tīng)著這樣的歌長(zhǎng)大，對(duì)它自是十分熟悉，所以，他一聽(tīng)到歌聲，便知道是故鄉(xiāng)來(lái)人了。

那年初冬，家在無(wú)量山西部的朋友，邀我去他家玩；正好閑來(lái)無(wú)事，便欣然前往，但愿有機(jī)會(huì)聽(tīng)到那神秘而陌生的牛歌，了卻我多年的心愿。

下車(chē)后，當(dāng)我跟隨朋友，順著羊腸小道走進(jìn)村莊的時(shí)候，忽然聽(tīng)到了一陣似曾相識(shí)的歌聲。那歌聲粗獷、奔放、高亢、洪亮，其中略帶深沉，卻又不乏細(xì)約、柔美之感，宛若天籟之音，讓人心湖蕩漾，心醉神迷。

不遠(yuǎn)處，一個(gè)農(nóng)夫正在犁地，他的口中唱唱有詞：

阿黃——拽著些！我一家老小望靠你。

阿黃——拽著些！不打你，不罵你，不打不罵拽著些。

阿黃——拽著些！再犁幾轉(zhuǎn)就放你。

阿黃——拽著些！回家好好慰勞你。

我忽然意識(shí)過(guò)來(lái)：這不就是我在書(shū)上見(jiàn)到過(guò)的牛歌，我神往已久的牛歌么？剛好朋友也對(duì)我說(shuō)，那人唱的，就是我想要聽(tīng)到的牛歌；我運(yùn)氣很好，第一次來(lái)，剛進(jìn)村，就聽(tīng)到了牛歌；那犁地、唱歌的農(nóng)夫，則是他的父親。

說(shuō)話間，朋友的父親犁到了地的那頭，準(zhǔn)備調(diào)頭的他，接著唱道：

阿黃——我呢小乖轉(zhuǎn)回來(lái)。

哎——小角那個(gè)彎彎轉(zhuǎn)回來(lái)。

隨著歌聲，那牛聽(tīng)話地轉(zhuǎn)頭，奮力向前犁過(guò)來(lái)。

朋友帶著我，上前去和他的父親打招呼，并向他介紹我。

我說(shuō)：“你唱得真好！這牛歌，我還是第一次聽(tīng)到呢。雖然多次在書(shū)上見(jiàn)到過(guò)，聽(tīng)別人提起過(guò)，但在今天以前，我從來(lái)沒(méi)有真正地聽(tīng)到過(guò)?！?/p>

他說(shuō)：“我唱的，其實(shí)并不好。雖然唱得不好，多少年來(lái)，每當(dāng)犁地耙田，總是要唱，從來(lái)不會(huì)感到枯燥，感到厭煩，而且越唱越想唱，越覺(jué)得有意思。我們唱牛歌，在很大程度上，是為了歌頌牛的無(wú)私奉獻(xiàn)精神，表達(dá)對(duì)牛的感激和崇敬。唱著牛歌，不僅能指揮牛耕作，還能起到活躍氣氛的作用。在單調(diào)、枯燥、重復(fù)的生產(chǎn)勞動(dòng)中，當(dāng)你感到疲勞或寂寞時(shí)，唱一唱牛歌，便能激發(fā)和增強(qiáng)人與牛的活力，使人和牛在輕松、愉快的氣氛中，完成繁重的體力勞動(dòng)。所以，我們這里有這樣的說(shuō)法：不唱牛歌不犁地，不會(huì)聽(tīng)歌的牛不是好牛?！?/p>

我在西五區(qū)待的時(shí)間并不長(zhǎng)，兩天后，我就離開(kāi)了。而且，從此以后，我就再也沒(méi)有去過(guò)那里，再也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)那激動(dòng)人心、感人肺腑的牛歌。

即便如此，這鄉(xiāng)野中的牛歌，這天籟般的歌聲，雖然我僅僅聽(tīng)過(guò)一次，卻讓我多么難忘，值得珍藏、懷念。在我看來(lái)，這歌聲，是人世間最動(dòng)聽(tīng)、最美妙、最迷人的歌聲。在我的夢(mèng)境里，它也總會(huì)不經(jīng)意地響起，響起……

電視變遷記

村里有第一臺(tái)電視機(jī)的時(shí)候，我剛滿六歲。

那年初冬，男青年常有結(jié)婚，新娘娘家買(mǎi)了一臺(tái)黑白電視機(jī)，送給女兒女婿。電視機(jī)抬回來(lái)后，村民們圍了上去，這個(gè)看看，那個(gè)摸摸，全對(duì)新娘娘家的富有和大方贊不絕口。遺憾的是，當(dāng)時(shí)村里尚未通電，這臺(tái)電視機(jī)并無(wú)“用武之地”。就在這時(shí)，常有突然有了個(gè)提議——把多節(jié)電池連在一起，用集中起來(lái)的電能帶動(dòng)電視機(jī)。大家覺(jué)得主意不錯(cuò)，紛紛拿出電筒，取了電池交給常有。常有就把電池一節(jié)節(jié)地放進(jìn)一個(gè)粗細(xì)適中的竹筒，用破布把它塞緊，再用電線連通電池的兩極，接到電視機(jī)上。經(jīng)過(guò)多次嘗試，直到連接了十五節(jié)電池，才終于把電視機(jī)啟動(dòng)了。然而所有的電池都耗干了，依然沒(méi)有收到任何電視節(jié)目。

時(shí)間過(guò)了三年，在村民們的日夜期盼和共同努力下，村里終于通了電。這個(gè)時(shí)候，人們不約而同地想起了常有家的那臺(tái)電視機(jī)，就動(dòng)員常有把它抬出來(lái)試試，看能不能收到電視節(jié)目……搬電視機(jī)。樹(shù)天線架。連線。調(diào)試……電視節(jié)目終究還是接收到了。雖然僅收到一個(gè)云南臺(tái)，畫(huà)面和聲音效果也不是很好，但人們無(wú)不歡呼雀躍，興奮異常。終于看到傳說(shuō)中的電視，大家能不激動(dòng)？這個(gè)歡天喜地的場(chǎng)景，直到多年后的今天，依然清晰地浮現(xiàn)在我的腦海之中。

從此，常有家成了村里人氣最旺的人家。每天吃過(guò)晚飯，想去看電視的村民就開(kāi)始做準(zhǔn)備了，雖然電視節(jié)目8點(diǎn)才開(kāi)始（那時(shí)的電視節(jié)目是定時(shí)轉(zhuǎn)播的）。小孩子們更是積極，剛放下飯碗，就抬著小板凳向常有家奔去。常有家的房屋不大，電視機(jī)放在正屋靠墻的一張八仙桌上，從距離電視機(jī)一米遠(yuǎn)開(kāi)始，一排排地放凳子，一直坐到門(mén)外，也只能坐大約40個(gè)人，其他人只能站著看。為了能坐著看電視，人們爭(zhēng)先恐后地往常有家跑，誰(shuí)先到誰(shuí)就能坐前面的位子，來(lái)得晚的只能靠后坐。女人們忙著洗碗刷鍋，等張羅完才去，幾乎都只能站著。而前面的位子，往往被小孩子們占了，有時(shí)他們也會(huì)為父母占上一個(gè)位子。

起初，常有一家對(duì)前去看電視的村民比較熱情。常有媳婦總是提前燒好開(kāi)水，然后為男人們泡上一杯杯熱茶；女人和小孩子們，也時(shí)不時(shí)地會(huì)有幾個(gè)糖果吃，那是常有媳婦專(zhuān)門(mén)從街上買(mǎi)回來(lái)的。但時(shí)間長(zhǎng)了，常有一家就開(kāi)始對(duì)大家不耐煩了，還時(shí)不時(shí)地給人們臉色看。盡管如此，大家依然厚著臉皮，去常有家看電視，因?yàn)榇藭r(shí)的人們，早已深深地?zé)o可拒絕地迷上了電視這玩意兒。

通電后的第二年，村里有了第二臺(tái)電視機(jī)。熊貓牌。黑白。十九吋。這臺(tái)電視機(jī)的主人，便是我家，那是我逼著父母買(mǎi)回來(lái)的。我家的房屋比常有家的寬敞，可容納更多人，而且我家能收到兩個(gè)電視頻道（除了云南臺(tái)，還有四川臺(tái)），于是看電視的人，大部分涌到了我家。而來(lái)我家看電視的人，父母一概熱情歡迎。母親說(shuō)，人家愿意來(lái)，那是瞧得起你，家里人氣旺才好。我本就喜歡熱鬧，那么多人來(lái)我家看電視，我自然十分高興。但在看什么節(jié)目上，我常常會(huì)和人們發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。記得有一次，四川臺(tái)放武俠連續(xù)劇《射雕英雄傳》，而云南臺(tái)放的是綜藝類(lèi)節(jié)目，我想看四川臺(tái)，人們卻想看云南臺(tái)。母親一句“客人說(shuō)了算”，讓我沒(méi)有看成《射雕英雄傳》，心里難過(guò)得要死，還和母親吵了一架。

沒(méi)有幾年，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和人民生活水平的提高，村里電視機(jī)的數(shù)量開(kāi)始日益增多。我家的那臺(tái)黑白電視機(jī)，也用了不到兩年，就“下崗”了——家里新買(mǎi)了一臺(tái)二十四寸的長(zhǎng)虹牌彩色電視機(jī)——這是村里的第一臺(tái)彩色電視機(jī)。此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，到我家看電視的人依然不少，雖然大部分人家都有了電視機(jī)。到現(xiàn)在，電視機(jī)已經(jīng)在村里普及開(kāi)了，家家戶戶看上了自家的電視，而且全部都已經(jīng)是數(shù)碼的彩色電視，每家可收到近百個(gè)電視頻道。這讓我不得不由衷地感嘆，處在21世紀(jì)這個(gè)新的時(shí)代的我們，生活是多么的幸福和美好！

全村人聚在一起看電視的場(chǎng)景，也只能到記憶中找尋了。

又到菌子飄香時(shí)

雨水落地，菌子飄香——當(dāng)久旱的云南迎來(lái)雨季，我的腦海里立馬跳出了這樣幾個(gè)字。是的，云南的雨季來(lái)了，云南的菌子又在大地上飄香了。

當(dāng)代著名作家汪曾祺在其散文名篇《昆明的雨》中寫(xiě)道：“昆明菌子極多。雨季逛菜市場(chǎng)，隨時(shí)可以看到各種菌子……”作家寫(xiě)菌子，是為了突出昆明雨水的充沛，因?yàn)榫拥纳L(zhǎng)，總是和豐富的天然降水連在一起。但事實(shí)上，整個(gè)云南都菌子極多，都是菌子生長(zhǎng)的王國(guó)，而不僅僅昆明。

老家地處滇西南地區(qū)哀牢山腹地，作為土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)村的兒子，菌子對(duì)我來(lái)說(shuō)，再熟悉不過(guò)了。多年以后，為了完成學(xué)業(yè)，為了追逐夢(mèng)想，我遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離了那個(gè)叫做文壯的生我養(yǎng)我的村莊，但關(guān)于菌子的記憶，依然停留在我腦海之中，永遠(yuǎn)難以抹滅。那些曾經(jīng)熟知的菌子，我也隨手就能列出一大串，比如雞樅、香菇、牛肝菌、刷把菌、干巴菌、青頭菌、大紅菌、喇叭菌、雞油菌、見(jiàn)手青、黑木碗、奶汁菇、松茸、木耳，等等。時(shí)至今日，我依然能準(zhǔn)確地將它們辨認(rèn)出來(lái)，叫出它們的名字，還能說(shuō)出它們的特性，以及食用方法。

孩提時(shí)到山野中找菌子的事，自然不會(huì)忘記。每年雨季來(lái)臨，幾場(chǎng)透地雨下過(guò)之后，在陽(yáng)光的照耀下，山野里的樹(shù)根旁、落葉履蓋的土層中，一叢叢的菌子，便成群結(jié)對(duì)地破土而出。于是，天剛蒙蒙亮，這家大人，那家小孩，便披上蓑衣，戴上斗笠，挎上竹籃，向山野中進(jìn)發(fā)。蓑衣和斗笠，是為了防雨、防濕，竹籃則用來(lái)裝菌子。至于我家，出去找菌子的總是我和父親，因?yàn)槟菚r(shí)妹妹尚小，母親則要在家里照顧妹妹、做家務(wù)。那時(shí)我的年紀(jì)也不大，但我從小就自強(qiáng)、自立，父母到底還是放心我出去。而且，盡管我和父親一同出門(mén)，但我們出門(mén)之后便各奔東西，我去這山，他去那山，很多時(shí)候，并不一起回來(lái)。各自的收獲，自然也不盡相同，有時(shí)他多一些，有時(shí)我多一些，有時(shí)又一樣多。

出去找菌子，收獲的多少，很大程度上靠的是運(yùn)氣。運(yùn)氣好，收獲多些；運(yùn)氣不好，收獲就少些，甚至空手而歸。但不管怎樣，人們還是樂(lè)此不疲，一如前往。找菌子的方法也很關(guān)鍵，而且極其重要。我曾在一篇文章中寫(xiě)道：“拾到雞樅的人，往往會(huì)記住它們的‘窩’，以便日后或來(lái)年再到此地來(lái)‘收獲’，因?yàn)殡u樅的‘窩’相對(duì)固定?！笔聦?shí)上，不僅雞樅，任何菌子的“窩”都相對(duì)固定。我們?nèi)フ揖?，最先去的，往往也是曾找到過(guò)菌子的地方。很多時(shí)候，我們都會(huì)在此地得到或多或少的收獲，但有時(shí)，我們也會(huì)撲個(gè)空，因?yàn)檎揖拥娜撕芏?，誰(shuí)先到誰(shuí)收獲。跑完這些地方，再滿山遍野地奔走、找尋。

每年雨季期間，村里的每戶人家都會(huì)找到不少菌子。但菌子，人們是不會(huì)輕易舍得吃的，而是要拿到市場(chǎng)上賣(mài)，把它們換成錢(qián)。因?yàn)槿绱耍磕暧昙鞠聛?lái)，人們天天找菌子，卻沒(méi)有吃上幾頓菌子。自然，每戶人家都能從菌子身上賺到一筆不菲的收入，甚至這是有些人家的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。所謂“靠山吃山”，說(shuō)的就是這么回事。而找來(lái)的菌子，人們通常加工、制干了再出售，因?yàn)樾迈r的菌子不易保存，其價(jià)格也相對(duì)偏低。記憶中，我家找來(lái)的菌子，在村里往往最多，加工出來(lái)的質(zhì)量，也比其他人家的好，因而我家的菌子不愁賣(mài)不出去，不但經(jīng)常有菌販子直接上門(mén)搶購(gòu)，而且所給的價(jià)格，一般比其他人家的高。

恍然之間，我仿佛看到了故鄉(xiāng)山野中叢叢生長(zhǎng)的菌子，看到了兒時(shí)出去找菌子的那段快樂(lè)而難忘的時(shí)光，看到了父親漸趨佝僂的身影——他從山野中背著滿滿的一大竹籃菌子回來(lái)，臉上洋溢著欣喜而燦爛的笑容……