◇李海洲
1,
在我淺灰色的記憶里,九十年代初期的重慶就像一個(gè)微型的火柴盒。城市暫時(shí)還沒有迎來它大規(guī)模的開發(fā)時(shí)代,火柴盒的周圍,是一些綠油油的樹木和積滿淺水的稻田,而火柴盒的內(nèi)部,矮小的建筑隨著山勢起伏,略顯孤單的街道上,總是奔跑著趾高氣揚(yáng)的汽車。在我的記憶里,那時(shí)候的汽車全都開得像風(fēng)一樣快,一百米之外,喇叭就開始鳴叫,亢奮的聲音由遠(yuǎn)及近,一直會(huì)近距離地追進(jìn)你的耳朵,追到你不由自主地向它行注目禮為止。那時(shí)候,汽車司機(jī)是高檔職業(yè),幾乎每個(gè)人都是一副金領(lǐng)的派頭,即使談戀愛,好像也隨時(shí)可以把任何一位姑娘塞進(jìn)后備箱里帶走。我的父親是一位資深警察,他除了喜歡用皮帶和棍棒問候頑劣的我之外,就是喜歡駕駛一輛捷達(dá)警車在城市里縱橫捭闔。重慶的道路蜿蜒曲折,那時(shí)的路面大多由碎石子鋪成,捷達(dá)警車帶上我,快樂地顛簸著,快樂地行駛在有些凹凸不平的路面。在我少年時(shí)代的記憶深處,一個(gè)比較詩意的鏡頭就是:制服閃亮的父親,一邊哼著 “駿馬奔馳在遼闊的草原”,一邊駕車帶著他頑劣的兒子沖向陽光燦爛的街頭。
那些年,每到春節(jié),這輛車就會(huì)載著父親和我奔赴老家守歲。我那愁腸百結(jié)的老家,離遙遠(yuǎn)的主城大約有200多公里距離,其間還隔著兩座后來被隧道直接貫穿的大山。當(dāng)時(shí)的盤山公路,曲折陡峭,彎道密布,應(yīng)該不弱于后來我做旅游雜志時(shí)多次經(jīng)過的川藏線。不過,我的父親憑著嫻熟的技術(shù)和老捷達(dá)的結(jié)實(shí)耐用,總是會(huì)輕松地帶著我在除夕之前回到老家的煙火里。有一年,山中大雪濃郁,白茫茫地鋪滿視野,在大山的腰脈線,各種車輛都在拋錨,我們的車也不知是什么原因?qū)е铝讼ɑ?,這時(shí)候,父親跳下車,提起前面的引擎蓋,探下身子鼓搗了一小會(huì)兒,然后很用力地關(guān)下來,這個(gè)過程中,他還順便在車頭的什么部位上踢了兩腳。然后,那車居然就發(fā)出憤怒的轟鳴,丟下各種拋錨的同類,重整旗鼓沖向了紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花深處,一直沖進(jìn)我老家除夕的煙花爆竹和臘肉的濃香里。
其實(shí),父親對(duì)這輛捷達(dá)是有著特殊感情的,因?yàn)樗偸菚?huì)說 “兄弟,走嘍”,或者會(huì)說 “兄弟,別趴下”。這輛車也就真的如同他的老戰(zhàn)友或者老兄弟一樣,退役前一直像個(gè)沖鋒的戰(zhàn)士般沒有趴下過。如果遇到什么小麻煩,父親只需要簡單粗野地鼓搗一會(huì)兒或者踢上兩腳,它就會(huì)像匹烈馬一樣快活地重新上路。許多年之后,世事變遷,父親的兩鬢早已貼上了明月,主城到老家的大山,也已經(jīng)被一些幽暗的隧道現(xiàn)代化地穿越,鋪上抒情詩般流暢的高速路,但是每一年歲末,我依然還會(huì)和父親一起返鄉(xiāng),只是,坐在汽車?yán)锏母赣H,說出來的話總會(huì)讓我小小地憤怒一下:嗯,這車不錯(cuò),不過還是沒有老捷達(dá)好……天,他居然會(huì)是這樣的口氣。
2,
實(shí)際上,和我同時(shí)代成長的那批少年,大多都對(duì)車標(biāo)有著精確的熱愛。重慶明晃晃的街道上,少年們很早就習(xí)慣了對(duì)各種車標(biāo)的辨認(rèn)和驚羨。早些時(shí)候的城鄉(xiāng)差異化,其實(shí)可以從汽車上得到準(zhǔn)確的體現(xiàn),因?yàn)楫?dāng)鄉(xiāng)下的少年還在追著拖拉機(jī)奔跑的時(shí)候,腰插彈弓的城市孩子早就開始趴在窗戶上,小臉通紅地辨認(rèn)著各種車標(biāo)。
其實(shí)我對(duì)車標(biāo)沒什么興趣。作為一個(gè)比較著名的叛逆少年,我接受的教育方式一般就是:被一頓胖揍之后,父親將門反鎖離去,留下驚慌的嗚咽和半屋的淚水。接下來,我就只能趴在窗戶上,一輛一輛地?cái)?shù)汽車玩,數(shù)著數(shù)著,天就黑了;數(shù)著數(shù)著,父親的怒火也就像汽車一樣遠(yuǎn)去了。不過,或者是因?yàn)閿?shù)車的時(shí)間比較多,每想到少年時(shí)代,記憶里就會(huì)有一輛一輛的車接連不斷地駛出來,一直駛到老重慶和我個(gè)人的青春深處,白色的是捷達(dá),黑色的是桑塔拉,這一白一黑,基本就構(gòu)成了市場經(jīng)濟(jì)初期馬路上最簡單和最美麗的風(fēng)景。
重慶是一座工業(yè)城市,我少年時(shí)代的記憶里,他是淺灰色的、冒著濃濃白煙的。
在離我家不遠(yuǎn)的江北岸,一條河流淺淺地掛向天際,河流的旁邊,獅子般睡臥著一個(gè)巨大的汽車廠。很多次陽光熱烈的午后,我總是會(huì)率領(lǐng)著一群膚色閃亮的少年,從街道拐角的地方呼啦啦沖進(jìn)工廠,我們的目標(biāo)是廢鐵,而廢鐵后面,隱藏著收購站遞出來的幾張毛票。那時(shí)候的汽車工廠,由一些奇怪的味道和事物組成:煙卷、油膩的紗布,滿地溫?zé)岬奈⑽⒕砥鸬蔫F屑、空氣中飄蕩著的汽油味道……這一切,構(gòu)成了一個(gè)少年對(duì)汽車工廠最初的記憶。我?guī)е锇閭冐堃粯哟┻^各種不同的車間,在鐵花飛濺或者巨大的捶打聲里,尋找著換錢的目標(biāo)。玩伴的一位叔叔,其實(shí)就在汽車廠里擔(dān)任著一個(gè)不緊要的職務(wù),有時(shí)候他會(huì)穿著油膩的勞保服在傍晚的夕光里出現(xiàn),手里托著可以裝下一個(gè)兒童腦袋的茶缸??匆娢覀?,他縱橫著油污的臉會(huì)雕刻出一絲微笑,然后指著一堆鐵皮或者什么物件說:喏,拿吧,能拿多少拿多少。
實(shí)際上,這就是多年前我對(duì)汽車工廠的記憶,雜亂、散漫,甚至充滿灰色的破敗。那些油污和空氣中迷亂的景象,就這樣在炎熱的陽光下,陪伴著一個(gè)少年彷徨而憂傷的青春期。很多次,當(dāng)我繼續(xù)站在窗戶邊數(shù)汽車的時(shí)候,內(nèi)心也產(chǎn)生過小小的懷疑:那些穿過地平線的車隊(duì),難道就來自于這樣一個(gè)凌亂、嘈雜的源頭?
3,
白色的捷達(dá)和黑色的桑塔拉從記憶里慢慢駛出來,在時(shí)間的隊(duì)列中,更多的車標(biāo)開始小跑步出現(xiàn),如同九十年代初的市場經(jīng)濟(jì)終于放棄羞澀,露出米核桃褪皮后堅(jiān)挺的斑斕。而那個(gè)在少年時(shí)代一直讓我充滿懷疑的汽車源頭,也終于在許多年后和我重新相見。2012年夏天,當(dāng)我接到 “中國作家走進(jìn)一汽大眾采風(fēng)活動(dòng)”通知的時(shí)候,心里居然有些小小的忐忑。少年時(shí)代那些充滿古怪圖案的畫面、以及淡淡汽油味籠罩著的雜亂的巨大車間,幾乎是在一瞬間就出現(xiàn)在了眼前。
采風(fēng)的目的地,是一汽大眾位于成都龍泉驛的分廠。那是一片綠草如茵、巨大得甚至有些浩渺的廠區(qū),剛剛從流水線上下來的新鮮汽車,像一個(gè)騎兵集團(tuán)般整齊列隊(duì),衣冠楚楚地一輛輛鋪到藍(lán)色的天邊。四周很安靜,綠草、花朵、濕漉漉的植物、一塵不染的車道,間或還有鳥鳴,貼著過路的風(fēng)聲……我有些吃驚,難道少年時(shí)代從記憶里駛出來的汽車,現(xiàn)在擁有的居然是這樣一個(gè)花園洋房般的源頭?而廠區(qū)內(nèi)嚴(yán)禁吸煙,一群熱愛煙草的男作家,甚至需要坐一輛專車到廠門外才能完成自己小小的惡習(xí)。
龐大的車間籠罩著忙碌的人群,現(xiàn)代化已經(jīng)代替了工業(yè)時(shí)代的巨大打擊樂,工人們操縱著憨態(tài)可掬的機(jī)器人,像搭積木一樣地完成著流水線上的工序,他們把汽車最終定型成品的地方叫做 “結(jié)婚”,所有的零件到了這個(gè)婚房全都幸福美滿、珠聯(lián)璧合。從此,零件們將永遠(yuǎn)交配在一起,老死也不分開,然后,婚禮結(jié)束,送出洞房,送進(jìn)社會(huì)……我坐在觀光車?yán)?,有些興奮地隨著那條奔騰的流水線流動(dòng)。但是不知為什么,后來我卻突然有了一些小小的憂傷,我想起少年時(shí)代雜亂的飄蕩著古怪氣息的汽車工廠,突然感覺到一切都在遠(yuǎn)去,時(shí)代、懷舊,以及記憶深處那些懵懂的青春。
一位工程師在聊天中告訴我,一汽大眾成都分廠的前身,是四川旅行車制造廠。運(yùn)營得最艱難的時(shí)候,甚至連溫飽也不能保證,他還記得之前廠里那些廢舊的時(shí)光、懶洋洋的生意和叼著煙頭等待機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的日子。后來,所有的一切都在慢慢變化,激情、狀態(tài)、生活以及像人民幣一樣挺起來的腰。破敗的廠房和鐵水沉渣般的歲月已經(jīng)遠(yuǎn)去,代之而來的是從心靈到經(jīng)濟(jì)的一種崛起,在帝國般龐大的廠區(qū),胖胖的陽光下,陳年舊事或者已經(jīng)像那條安裝在地下的廢水管道般不能相見……工程師有些懷念自己多年前的汽車工廠,就像懷念自己當(dāng)年在廠門口遇見的師妹,師妹是一朵花,現(xiàn)在已經(jīng)開到了別人的家里。其實(shí),這樣的懷舊,和從大地上流動(dòng)的汽車無關(guān),只和青春、寂寞,以及內(nèi)心的底片有關(guān)。
但無論如何,一個(gè)時(shí)代就這樣遠(yuǎn)去了,遠(yuǎn)得只剩下一個(gè)若有若無的背影。這個(gè)消逝的過程,簡單得就如同重慶街邊的兩位老者下象棋:大街灰暗,淡黃色的背景里,一把蒲扇一局棋,下著下著,計(jì)劃經(jīng)濟(jì)就丟了一個(gè)車,或者掉了一門炮。
4,
一直以來,我對(duì)汽車品牌的熟悉程度都比較低。那些在黃昏的大街上穿來插去的車標(biāo),和我總保持著相安無事的距離。曾經(jīng),在我少年時(shí)代的夢(mèng)里,總會(huì)有一輛輛的汽車從地平線上接連不斷地駛出來,像一匹匹顏色不同的奔馬,慢慢地跑出橄欖色的夢(mèng)境,一直跑出了九十年代……但那只是站在窗邊數(shù)了太多次汽車數(shù)出來的夢(mèng)。我從來沒有奢望過,有一天,自己會(huì)成為那些疾馳著一掠而過的車隊(duì)中的一員。惟一的一次,是我代表所工作的旅游雜志,去參加一次漫長奔襲的汽車越野。我們從廣西的桂林出發(fā),要穿過貴州、重慶、四川,迂回云南,最后進(jìn)入到離蔚藍(lán)天空最近的西藏。清一色的奧迪,黑色典雅的Q7,11輛,從漓江邊的夏日晨曦里啟程。馭車的車手膚色閃亮,技術(shù)嫻熟。我被安排坐在領(lǐng)跑的第一輛汽車?yán)?,耳邊環(huán)繞著Beyond樂隊(duì)的 “海闊天空”或者 “逝去的日子”,車外的景物和初起的陽光在風(fēng)中向后移動(dòng),像往事在高鐵時(shí)代飛快地流逝,恍然中,我真的就有了一種從地平線奔向未知夢(mèng)境的感覺。很多次從天窗上回頭,我看見長長的車隊(duì),蜿蜒在貴州的群山里,或者重慶燈火闌珊的山水之間,或者成都平原巨大的落日余暉下……很多次,我都感覺自己少年時(shí)代的夢(mèng)境,正在被奇妙地還原,或者被時(shí)代的洪水重新席卷一遍。我突然就想起了活動(dòng)初期,一家媒體做的那個(gè)充滿詩意的新聞標(biāo)題:從廣西到西藏,其實(shí)只隔著一輛奧迪的距離。
可能就是從那時(shí)候開始,一個(gè)叫做奧迪的車標(biāo)真正進(jìn)入了我的心底。四個(gè)銀色的環(huán),像四種不同的夢(mèng)境手拉手環(huán)繞在一起。但是,我的老父親仍然只熱愛他的捷達(dá)。卸甲退休后,父親除了在屋頂花園伺候葡萄、燈籠椒、豇豆和后來長到20多斤的冬瓜之外,就是熱愛用各種各樣的釣竿,去偏僻的河岸或者波瀾不興的江邊,垂釣世事和游魚。很多次,我祈求這個(gè)性格倔強(qiáng)的老警察,希望能夠接受兒子送給他的禮物,一輛適合遠(yuǎn)程垂釣的城市越野,但都被他冷冷地拒絕了。
現(xiàn)在,我的父親仍然開著一輛廉價(jià)而扎實(shí)的柴油版捷達(dá),奔走在重慶的山峰和溪流的邊緣。父親真的老了,但他的駕駛技術(shù)仍然非常嫻熟,他仍然會(huì)很響亮地開關(guān)車門,或者拍打著方向盤說 “兄弟,走嘍”,然后那車就會(huì)一溜煙地沖向比露水還早的早晨。其實(shí),在老捷達(dá)的車標(biāo)里,一直裝著父親遠(yuǎn)去的青春和激情,裝著他孤獨(dú)的釣竿和兒子們的擔(dān)憂,也裝著他的晚年和魚群般的寂寞。