◇李 云

頭等艙

張大芳是一名普通公務(wù)員，快五十歲了，還只是個(gè)科長(zhǎng)。她一貫勤勉努力，為人謹(jǐn)慎，辦事節(jié)儉，處處為單位著想。她常說(shuō)一個(gè)單位就像一個(gè)家，不精打細(xì)算、細(xì)水長(zhǎng)流就過(guò)不好日子。有人花國(guó)家的錢(qián)不心疼，千方百計(jì)抽高檔煙喝高檔酒，出差要坐頭等艙。張大芳很不以為然。

尤其是那頭等艙，張大芳更是不以為然。同時(shí)起飛同時(shí)到達(dá)，在飛機(jī)上不過(guò)呆兩個(gè)鐘頭上下，頭等艙比普通艙的價(jià)格高多了，太不值了。單位的男女老少不管級(jí)別夠不夠，都坐過(guò)頭等艙了，就她還沒(méi)坐過(guò)。

她對(duì)此無(wú)所謂。真無(wú)所謂?？蓜e人認(rèn)為她在裝。

有一次緊急出差，給單位長(zhǎng)期訂票送票的小宋，送來(lái)一張頭等艙票，張大芳一看票價(jià)比普票翻兩番，連呼 “沒(méi)必要沒(méi)必要，我就要普通公務(wù)艙的?！?/p>

小宋解釋道： “張科長(zhǎng)你看這不年關(guān)了么？一票難求。你又要得急，管它啥票能拿到就不錯(cuò)了?！?/p>

張大芳說(shuō)： “你是內(nèi)部人士，麻煩你努力一下，給我調(diào)劑一下普通艙?！?/p>

可是小宋回去折騰半天硬是沒(méi)辦成。電話里說(shuō)： “張科長(zhǎng)，只有頭等艙的，你確定要還是不要？”

張大芳她猶豫了一下，心想沒(méi)辦法省了，就坐一回吧。說(shuō)：“要”。

張大芳走后，單位的同事就議論開(kāi)了： “五十歲了，快退休了，終于裝不住了，坐頭等艙去了，哈哈哈?！?“這人一輩子，一點(diǎn)都不大方，摳！”

等張大芳出差回來(lái)，有人就很神秘地問(wèn)她： “坐頭等艙是啥滋味？”

張大芳小聲說(shuō)： “就是候機(jī)有專區(qū)，專區(qū)里有書(shū)報(bào)餐飲，可以自由取用。有人帶著你走特殊通道登機(jī)，登機(jī)后坐在飛機(jī)最前面，然后有一道簾子跟后面的普通乘客隔開(kāi)，配餐要精致些，服務(wù)要貼心些。如此而已，沒(méi)啥特別的?？善眱r(jià)高出許多，太浪費(fèi)，真沒(méi)必要。”

又一次出差。張大芳自然恢復(fù)坐普通艙了。但這次遭遇極端天氣，飛機(jī)格外顛簸。張大芳感覺(jué)到有些不同尋常。她深呼吸調(diào)整著自己。

空乘告訴大家飛機(jī)遇到一股強(qiáng)氣流，不必驚慌，一會(huì)就過(guò)去?？墒且环N緊張氣氛彌漫在機(jī)艙，一個(gè)老太太出了點(diǎn)狀況，空乘請(qǐng)有行醫(yī)執(zhí)照的乘客協(xié)助處理。

張大芳緊握雙手，閉上眼睛，暈機(jī)，難受，要嘔吐。這是前所未有的現(xiàn)象，她咬牙穩(wěn)住。

空乘指導(dǎo)大家穿防水服和使用降落傘。有人在哭。有孩子在喊媽媽。一位漂亮空姐臉色煞白，雙手顫抖地安慰那哭的人、喊的人。一股股濃煙竄出，強(qiáng)烈的焦臭味襲來(lái)。飛機(jī)一會(huì)猛升，一會(huì)猛降，一會(huì)盤(pán)旋兜圈子。不斷有驚叫聲傳來(lái)，張大芳想留遺囑，她想告訴女兒存折密碼，想說(shuō)她不反對(duì)女兒交男朋友了。

過(guò)了好一陣，飛機(jī)劇烈抖動(dòng)像要散架似的，尖叫著擦出一串火花停在一個(gè)陌生機(jī)場(chǎng)。

人們瘋狂逃生，擁擠、踩踏，靠的是力氣大速度快，全然沒(méi)有婦女兒童優(yōu)先。混亂中，沒(méi)人聽(tīng)機(jī)長(zhǎng)指揮，沒(méi)人講秩序和禮讓。大呼小叫、你死我活，場(chǎng)面非?？植馈?/p>

張大芳失魂落魄、披頭散發(fā)、跛著一只被踩傷的腳、抓著個(gè)空塑料袋，跑進(jìn)機(jī)場(chǎng)休息室。她覺(jué)得自己像個(gè)死去活來(lái)的鬼。

她看到一小撮人衣冠楚楚、談笑風(fēng)生，邊喝咖啡邊閑聊，一臉輕松，仿佛什么也沒(méi)發(fā)生。張大芳的出現(xiàn)他們并不覺(jué)得意外。有人說(shuō)： “你們看，普通艙的才出來(lái)，比我們整整晚了一刻鐘?！?/p>

這就是頭等艙的乘客。在生死關(guān)頭，普通乘客要為他們讓路，他們被空乘優(yōu)先送達(dá)安全地帶，之后才疏散普通乘客。時(shí)間就是生命，在分秒必爭(zhēng)的生死關(guān)頭，他們竟然比普通乘客提前15分鐘脫離危險(xiǎn)。

這本不是頭等艙的秘密。可張大芳是第一次洞悉和明了這關(guān)鍵點(diǎn)?；钌惺苤顒e。這殘酷的現(xiàn)實(shí)擊潰了她，驚駭了她。她哭了。她以前以為坐頭等艙只是一種待遇一種享受，不知道有生命優(yōu)先權(quán)。別人很早就明白的事，她偏偏50歲才明白。

張大芳回到家，什么也沒(méi)說(shuō)。自個(gè)兒傻了兩天，慢慢恢復(fù)了正常。

只是從此，她老做一個(gè)相同的夢(mèng)：帶上家里所有的錢(qián)，所有的人，還有貓貓狗狗，拼命去搶頭等艙的票，售票員問(wèn)： “要幾張？”她答： “全部要。”售票員說(shuō)： “不可以?！睆埓蠓剂⒓醋兩砬嗝驸惭溃瑩浯蛩阂燮眴T。售票員只好全部賣給她，她兩手捏滿票去檢票，檢票員攔住她，她立即變身青面獠牙，撲打撕咬檢票員。安保把她五花大綁起來(lái)丟在候機(jī)大廳，她披頭散發(fā)、不人不鬼、大喊大叫 “放我進(jìn)去！”貓貓狗狗也在叫“放我進(jìn)去!”候機(jī)大廳空空蕩蕩如同幽谷，她們的喊叫聲跌跌撞撞，回蕩，回蕩……

夢(mèng)醒時(shí)分，往往大汗淋漓。

上 訪

王自強(qiáng)四十剛過(guò)就提前退休了。年后，人們漸漸淡忘了他?？伤蝗幻俺鰜?lái)，以 “上訪組織者”身份強(qiáng)勢(shì)介入單位。

單位領(lǐng)導(dǎo)也是從信訪通氣會(huì)上知道他的。王自強(qiáng)退休后，單位領(lǐng)導(dǎo)換了好幾茬。新領(lǐng)導(dǎo)是被通知去 “包案”，才看到一張像通緝犯的照片，照片背后有三個(gè)字：王自強(qiáng)。

所謂 “包案”就是要負(fù)責(zé)把此人此案擺平。要擺平一樁上訪案談何容易？何況還是群體性上訪。

當(dāng)年王自強(qiáng)遇到了一個(gè)提前退休政策，他仔細(xì)研究了三天三夜，覺(jué)得很優(yōu)惠，對(duì)自己有利，便選擇了提前退休。

他老婆賢惠，兒子讀書(shū)爭(zhēng)氣，沒(méi)什么后顧之憂。

退休后瘋耍了幾年，覺(jué)得無(wú)聊，就去做生意，生意虧了本。郁悶中又去玩小姐，因?yàn)槭诸^拮據(jù)被小姐無(wú)情羞辱，王自強(qiáng)就給了小姐一耳光，小姐就找到王自強(qiáng)老婆，跟他老婆討要嫖資。他老婆也不是吃素的，跟他又吵又打，揚(yáng)言要離婚。

恰在這時(shí)一個(gè)20出頭的打工小妹對(duì)王自強(qiáng)有點(diǎn)花紅柳綠的意思，王自強(qiáng)好像又有了底氣，便說(shuō)： “離了我好找個(gè)年輕漂亮的”。

“那就試一試！”他老婆不依不饒，很快就把婚離了。

離婚時(shí)，他老婆交給他一張紙條，上面寫(xiě)著：

王自強(qiáng)罪狀，一、對(duì)家庭不負(fù)責(zé)任，擅自提前退休；退休后不思進(jìn)取，好吃懶做，思想墮落，把家庭導(dǎo)入不良狀態(tài)。二、兒子讀書(shū)成績(jī)本來(lái)很好，因其父整天在家、在社會(huì)上游手好閑、無(wú)所事事而受影響，只考了個(gè)?？?。王自強(qiáng)害了孩子，是個(gè)極壞的父親！三、一輩子一事無(wú)成，沒(méi)干一樁對(duì)家庭、對(duì)國(guó)家和人民有益的事。四、習(xí)慣又臭又惡，不洗澡不刷牙，內(nèi)褲和襪子擺在餐桌上，等上班累得半死的老婆給他洗！五、沒(méi)有自知之明，一無(wú)所有，又貧又窮，還想癩蛤蟆吃天鵝肉，勾引小女孩！

王自強(qiáng)看一眼就把它撕了，對(duì)老婆說(shuō)： “離了你就管不著了，說(shuō)那些干啥子？拜拜！”

老婆呸他一口，扭身走了，說(shuō)一句：“一輩子不想看到你?！?/p>

王自強(qiáng)轉(zhuǎn)身去找那打工小妹，小妹看見(jiàn)他一溜煙就跑。王自強(qiáng)奮力追上，小妹扔給他一張紙： “你自己看!”原來(lái)他老婆不知復(fù)印了多少他的罪狀，小妹手里也有一張。

那段時(shí)間，王自強(qiáng)很失意。他強(qiáng)烈感到提前退休是個(gè)錯(cuò)誤。弄得他像失業(yè)人員，跟社會(huì)脫節(jié)，整天無(wú)聊，很是孤獨(dú)。他一下子把跟他一起提前退休的那批人召集在一起，痛說(shuō)老婆離婚、孩子不理他，找不到女人，喝酒沒(méi)錢(qián)等等傷心事。他一開(kāi)頭，人人都述說(shuō)了一大堆。最后有人要求王自強(qiáng)帶領(lǐng)他們?nèi)ド显L，提前退休把他們害了，領(lǐng)那么點(diǎn)工資，那么年輕就耍起，耍出一堆事情來(lái)。他們是受害者，要求政府重新給他們安排工作。

王自強(qiáng)帶領(lǐng)百多人在政府門(mén)前喊冤，被保安擋住，強(qiáng)行驅(qū)散。

王自強(qiáng)覺(jué)得找當(dāng)?shù)厥墙鉀Q不了他們的問(wèn)題的。必須越級(jí)上訪。他們選出了8個(gè)代表，帶著手寫(xiě)的一疊材料，籌足路費(fèi)，私底下謀劃進(jìn)京。

還沒(méi)成行，就被信訪干部掌握了情報(bào)。

國(guó)慶節(jié)快到了，上級(jí)要求，要保證國(guó)慶大假期間 “到京零上訪”，否則對(duì)單位一把手實(shí)行一票否決。

王自強(qiáng)一案案情重大。他不光是上訪者，更是一個(gè)組織者。對(duì)和諧社會(huì)的安寧穩(wěn)定影響極其惡劣。此案由王自強(qiáng)原單位 “包案”，負(fù)責(zé)擺平。

單位壓力很大，想了很多辦法。參考學(xué)習(xí)外地經(jīng)驗(yàn)，最后安排10名男性工作人員，每天一個(gè)陪王自強(qiáng)吃飯、喝酒、打麻將、洗腳、按摩、打游戲，24小時(shí)確保他沒(méi)有出走。輪流拖住他，就是不讓他離開(kāi)本地。在熱情、精心的政府工作人員的陪同、伺候之下，酒足飯飽之時(shí)，王自強(qiáng)想推心置腹地談?wù)勛约旱目鄲灒f(shuō)明自己并不想為難政府，給政府添多大麻煩，只是想要求重新工作?？伤l(fā)現(xiàn)，這些官員們沒(méi)一個(gè)對(duì)他說(shuō)的感興趣，對(duì)王自強(qiáng) “套近乎”很是警惕，一副公事公辦的樣子。王自強(qiáng)幾次想跟他們交心談心，可他剛一開(kāi)口，就被轉(zhuǎn)移了話題，政府工作人員根本沒(méi)興趣聽(tīng)他嘮叨，他那點(diǎn)事誰(shuí)都知道。漸漸地，王自強(qiáng)也不想擺談了。他們之間仿佛有默契，只要王自強(qiáng)不鬧大，只要有公款款待王自強(qiáng)。就是一種平衡。

10天時(shí)間就這樣輕輕松松、安安全全過(guò)去了。

領(lǐng)導(dǎo)有句話叫 “花錢(qián)買(mǎi)平安?！睂?duì)這種人只要舍得花錢(qián)就可以擺平，擺平就是勝利。哪管你那些亂七八糟的個(gè)人小事，一切服從大局，一切服從穩(wěn)定。

王自強(qiáng)懵了。天天有不同的人請(qǐng)他吃吃喝喝，耍耍噠噠。他一下反應(yīng)不過(guò)來(lái)，這是怎么啦？10年不上訪就沒(méi)人搭理他，今兒個(gè)一上訪，就輪番好吃好喝伺候著他。他還可以提要求比如釣魚(yú)、到某個(gè)地方喝咖啡、看戲。政府官員都可以奉陪，只要不提重新工作和上訪二字。

國(guó)慶大假期間，王自強(qiáng)沒(méi)有組織人員進(jìn)京上訪，讓全國(guó)人民過(guò)了一個(gè)清靜的大假。單位平安無(wú)事，領(lǐng)導(dǎo)平安無(wú)事，一派太平景象。國(guó)慶大假一過(guò)，王自強(qiáng)提的要求就不靈了，那些天天輪流陪他吃喝玩耍的官員就以各種理由疏遠(yuǎn)他，冷淡他。

難道我王自強(qiáng)是洪水猛獸？你們政府害怕了？

接著是元旦節(jié)，王自強(qiáng)提前放風(fēng)出去，他要上訪。

于是又有好吃好喝，政府官員們伺候。從此，王自強(qiáng)找到了一條公款吃喝玩樂(lè)、政府官員們輪番陪同伺候的生活之道。他對(duì)人說(shuō)： “看哪個(gè)厲害？不給我解決問(wèn)題，你總要付出代價(jià)?！?/p>

王自強(qiáng)決定春節(jié)再上訪，這次要做好保密工作，不能走漏風(fēng)聲。

世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻。春節(jié)前，王自強(qiáng)還沒(méi)有真的行動(dòng)就被信訪辦控制起來(lái)了。先禮后兵，這次可沒(méi)人陪了，只是能保證他的基本吃喝。

王自強(qiáng)一直在反思：我失敗在哪里呢？自己這么聰明的人，咋把生活過(guò)成了這個(gè)樣子呢？