楊怡芬

我們坐在防波堤上。1985年的防波堤不是如今這般水泥鋼筋的堅(jiān)硬模樣，只有一些些鋼筋一些些水泥隱藏在敦厚的水泥和青石之下，柔軟的防波堤上青草叢生，潔白的劍麻花開得熱熱鬧鬧。它不像是一道頂風(fēng)抗浪的防線，更像是一條開滿劍麻花的小路。有事沒事，我們一撥人就愛到這堤上，悶悶坐著，看看海，吹吹風(fēng)，心事就散了——多多少少，我們總有些心事的。

劍麻花和海水都在我們的腳下，海面平靜無波。一只漁船正朝外海開去，船眼睛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞪著我們。前天剛刮過風(fēng)暴，現(xiàn)在風(fēng)停雨歇，正是啟航的好時(shí)候。船會(huì)開到福建啊山東啊那些地方的港口，船員們就下船到岸上去玩了。好多男同學(xué)長大了就是這樣生活，我們是不行的，島上從來沒有過女人去外海捕魚的，就是海島女民兵、女老大最流行的時(shí)候，我們島上也沒有哪個(gè)女人真去頂那半爿天，她們心甘情愿呆在島上織網(wǎng)補(bǔ)網(wǎng)。

“干女兒，到底是什么意思？”林英問我：“怎么大人們都那么眼紅阿虹呢？清林老師又干嗎要把阿虹當(dāng)干女兒呢？”

“就像真的女兒那樣，可又不是真的?！绷钟⒌膯栴}就是多。這有什么好問的啊，無非是能得些“實(shí)惠”唄。大人們是把“實(shí)惠”掛在嘴邊的。

“屁話。”

“那你倒說說看??！”

可林英也說不出什么別的。

這個(gè)阿虹，她一直想跟我們好呢。前幾天她送了我一支藍(lán)色圓珠筆，送了林英一支紅的，可我們當(dāng)著她的面就互換了一下。我說，我喜歡紅的。林英說，我知道。我們一起謝了阿虹。我們都知道阿虹想和我們好，但是我們不知道該怎樣和她好起來，因?yàn)槲覀儌z好得像一個(gè)人似的，怎么也擠不出一絲空隙來給別人。我們身邊的小伙伴大多放棄了和我們倆之中某一個(gè)來好的想頭，就只有這個(gè)阿虹，時(shí)不時(shí)地和我們來示好，可她決不會(huì)只跟我們之中的一個(gè)人示好，就像這回送圓珠筆，一送兩支。這對我們也是個(gè)困擾，我們到底要不要接受她呢？我們也嘗試過。正月十四在田埂上燒野草，就是我們仨一起?？吹贸?，阿虹很開心，跳著腳，指著游動(dòng)的野火蹤跡嚷著，蛇，蛇，像蛇！引得四周的男生們一起來看她。她穿著件粉紅色的馬海毛毛衣，整個(gè)人粉嘟嘟絨嘟嘟的，暗夜的田野上，就數(shù)她最晃眼了，她自己當(dāng)然也知道，她就跳得更起勁了，那樣子，不像十四歲，像四歲，讓人想抱到懷里好好疼愛。那群比我們大不了幾歲，嘴唇上黑黑一圈嫩胡子的男孩子尖聲在笑：“這孩子真漂亮！”

我們可不喜歡這樣。我們燒野草就是燒野草，我們燒得比男孩子還好?；鹈珥樦L(fēng)勢，在我們先就割好的隔離帶之內(nèi)，貼著地皮緩緩地?zé)^去，燒得透透的，草木灰平整細(xì)膩得讓人心醉。很多年后，我知道，這心醉就叫成就感。可那會(huì)兒，我們不懂。我們蹲在田里燒著我們的野草，春雨會(huì)讓這些草灰滲入泥土，豌豆蠶豆的種子在草木清香的泥土里發(fā)芽、開花。正月十四，島上所有的孩子都會(huì)涌到田野上燒野草，這是島上的一個(gè)節(jié)日。燒完野草回到家，就能吃灶火邊煨出來的年糕。奶奶能把年糕煨得外殼兒金黃酥脆，別人家的年糕煨得要么發(fā)黑要么發(fā)灰，非得撕掉那些結(jié)痂的硬殼才能吃雪白細(xì)膩的內(nèi)里。奶奶，你有秘訣嗎？我纏著奶奶問了好幾回。奶奶的回答卻讓我大失所望，她說，我心疼年糕，不想讓它們焦，讓它們離火頭遠(yuǎn)點(diǎn)，慢慢煨，這就成了。我也試著煨過幾回年糕，每一回都是焦的，煨一回，生氣一回，想著奶奶一定是小氣，不想說出她的秘訣。等長到現(xiàn)在，我好歹明白了，奶奶沒騙我，只是會(huì)心疼、會(huì)等待年糕慢慢熟的人，到底不多，包括我自己。

阿虹做了清林老師的干女兒之后，我們就更懶得理她了。

阿虹的書包里常有“大白兔”奶糖，下課的時(shí)候，她剝一顆含在嘴里，滿教室都香。有一回，她遞糖給林英，林英就當(dāng)沒看見。那之后，她分糖給別人吃，可就是不敢給我們吃糖。這情形，起先大家都不在意，到后來，就讓人看得一清二楚了，也有女生學(xué)我們的樣，對阿虹遞過來的糖搖頭了。女生陣營的事，本來就很微妙的，林英那獨(dú)占道德高地似的姿態(tài)，讓大家都不自在了。

終于有一天，放學(xué)路上，阿虹追上我們，直截了當(dāng)?shù)貑栁覀儯骸耙郧?，我干爹常給你們吃糖吃西瓜吧？”

這一問，讓我們臉都紅起來了，都不知道怎么回答，只有強(qiáng)撐著點(diǎn)頭了。

清林老師家的糖是放在描花糖罐里的，不像我們家，扎在一個(gè)尼龍紙袋里，即便這樣簡陋，也還得等到過年時(shí)節(jié)才有。西瓜呢，我們島上的農(nóng)家自己都種，清林老師家的，還是大伙兒送他吃的呢，可清林老師家的西瓜是冰箱里鎮(zhèn)過，切成薄片兒裝在描花玻璃果盆里的，我們家呢，就是一切為二，拿個(gè)調(diào)羹舀著吃；那還算好的，有時(shí)候媽媽使一猛拳，敲成不規(guī)則的幾塊，掰成啥樣就啥樣，我們抓在手里啃。林英說過，外面，人家就是和清林老師家一樣吃西瓜的，他們吐籽兒也和清林老師一樣悄沒聲兒的。林英從沒出過島，她也就瞎猜猜吧。可我想，應(yīng)該是那樣的。

阿虹盯了我們半晌，說：“以后，我也能分糖分西瓜給你們吃了。我在這家就算一個(gè)，不，半個(gè)主人了——這就是干女兒嘛。”說完，她就領(lǐng)著我們?nèi)チ饲辶掷蠋熂?，果真熟門熟路地拿出糖罐分給我們吃，還說，這是太妃糖。至于西瓜，還長在地里呢。太妃糖真好吃。阿虹看我們吃完一顆就再給一顆，我們的手心里很快就攥上六七張彩色糖紙了——那會(huì)兒，我們正熱衷于收集這個(gè)。我們怕再吃下去，說不定清林老師就會(huì)因此揍她一頓——既然已經(jīng)是女兒了，揍她一頓，也說得過去；或者清林老師的娘會(huì)突然拍著床板罵起來，不過，聽說她的耳朵已經(jīng)聾了，所以，她才會(huì)那么大聲，因?yàn)樗胱屪约郝犚姲?。她就住在樓上，她聽不見，也走不?dòng)，干著急，肝火就旺吧。她差不多一天要罵清林老師一頓，罵清林老師娶不上老婆。

阿虹那么慷慨地請我們吃了糖，又客客氣氣地把我們送出門，掩著嘴笑著和我們說再見。我們走出很遠(yuǎn)，才敢回頭張望，確定阿虹不再看著我們了，撒腿就跑。

那之后，我們想著法子避開她。阿虹會(huì)在教室里筆直把糖送到我們鼻尖底下，我們只好一下課就趕緊出教室，找個(gè)人少的角落呆上一會(huì)兒。

我們?nèi)シ啦ǖ痰拇螖?shù)越來越多，劍麻花也越開越沉重肥厚，潔白的花瓣里隱隱透出黃來，海水也越來越清澈，海蜇就要來了。每年夏季，都有海蜇如約前來。海洋如同土地，一樣有它春種秋收的規(guī)律，只是，我們一直不明白，是誰播下了那些種子。林英教我改口叫水母：外面人管海蜇叫水母呢！我們就這樣叫：“水母”——用普通話的發(fā)音。

有個(gè)黃昏，晚飯后，我們又坐在防波堤上。

“我們什么時(shí)候去外面?。俊绷钟⒅钢鴮Π兜臒艄庹f。

“求求大人們，可能，他們會(huì)答應(yīng)讓我們出去看看的?！?/p>

“得了吧，他們才不會(huì)花冤枉錢讓我們出去看看，”林英總笑我的天真，“我也不是只想要出去看看啊！”

“那你想怎么樣？難道我們要……”我張大嘴巴，半天才說出下面半句，“搖著你們家的舢板逃走嗎？”

林英站起身，抱著雙臂，朝對岸的那些燈光猛地甩了一下頭發(fā)，快步朝碼頭走去。他們家的小舢板就停在那里。她腿長，又走得飛快，我一路小跑才跟得上。我們看到那條舢板了，正是漲潮時(shí)分，它浮在潮頭上，一聳一聳的，像只小松鼠。

我終于趕上來和林英并肩站著了，我喘著氣說：“我們得先學(xué)會(huì)劃船。”

林英咬著嘴唇，看看那條小舢板，又看看暮色里發(fā)灰的江面，那天的江面，不知怎么，特別寬。

我一直等著林英有什么行動(dòng)，可林英像沒事人一樣，嘴巴里就光念叨水母潮了。我真佩服她裝沒事人的本事。她們家的舢板已經(jīng)修得滴水不漏了，就等著風(fēng)平浪靜的某一天，水母突然在我們的海灣里出現(xiàn)。

那會(huì)兒生產(chǎn)隊(duì)已經(jīng)解散了，剛剛從“公”里面出來，大家都“私”得不行，田地的邊界、自家的鋤頭釘耙籮筐扁擔(dān)，都是有印記的，惟恐又亂了。報(bào)紙上一直在宣傳“萬元戶”，我媽把我們家的收支算了又算，說我們這輩子怎么也不可能有一萬元的積蓄，我們成不了萬元戶。漁業(yè)隊(duì)那些技術(shù)好的老大，他們一年的收入就夠個(gè)一萬元了，這是我們農(nóng)業(yè)隊(duì)的人家不能比的，我們手頭只有田和地，就是有條小舢板，那也是在家門口的海灣里轉(zhuǎn)悠，沒法像真正的船那樣去搏風(fēng)擊浪的。農(nóng)業(yè)隊(duì)的人家都有點(diǎn)心急，想著做小生意啊種桃子賣呀或者去養(yǎng)殖對蝦，但那沒有種地那么簡單。各家有各家的心思，想到一塊兒的是，再不能和從前那樣吃大鍋飯了，所以，我們就再也不能拎個(gè)小籃子去大隊(duì)部等著生產(chǎn)隊(duì)的船回來分給我們魚蝦和水母了，那會(huì)兒也沒有像樣的小菜場，要吃，只能靠自己了。林英家有條舢板，也夠讓人羨慕的。

林英說通了她的爸媽，讓我也上船撈水母，我猶豫著，林英卻說：“我們順便學(xué)學(xué)咋劃舢板啊。”我的心就怦怦跳了起來?？墒牵疫B游泳也沒學(xué)會(huì)，這可怎么辦呢？林英說，大海不是小池塘，在那里翻了船，會(huì)不會(huì)游泳，其實(shí)差不多。她說得像真的似的，我的心跳得更快了。

天氣說熱就熱了，暑假來了，水母潮也來了。爸媽對我跟著林英去撈水母，也沒多說什么，我猜想他們可能還是高興的，我們的飯桌上就會(huì)有海蜇吃了（他們才不愿意跟著我叫水母呢）。媽媽甚至買好了明礬，就等著我把水母帶回家來，明礬會(huì)逼走水母身上的水分，一礬二礬三礬，直到它又薄又韌，嚼在嘴里嘎嘣脆。

水母愿意在清晨或是黃昏時(shí)分浮上來，一朵一朵，降落傘一般漂在碧水里。這時(shí)節(jié)的海水是清澈的。春天常有的大風(fēng)已經(jīng)停歇，盛夏季節(jié)的臺(tái)風(fēng)尚未來臨，沒有狂風(fēng)攪動(dòng)，近海的泥沙就都乖乖地沉在海底，水母就趁著這安靜，浮上來，和藍(lán)天面對面。

它們沒有腦子，它們才想不到海面上還有我們這樣的水母獵手呢。

水母沒有腦子這個(gè)事情，我們是費(fèi)了老大勁才明白過來的。在東海和渤海邊上，誰不知道有海蜇頭這道菜啊？既然有頭，咋會(huì)沒腦子呢？我們把水母的傘蓋翻起來，看它的“頭部”——除了觸須和一張嘴，再?zèng)]有別的了。在比恐龍還遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)古，水母這一種族就下了決心，除了這要吃喝的一副腔腸，它決計(jì)不要任何別的器官。

林英的爸爸呵斥我們趕緊不要玩那些觸須，有毒的汁水，就是從那里噴出來的。林英把水母又翻回去，氣沖沖地說：“誰說它們只管一張嘴?。靠纯?，這傘蓋，像不像半透明的裙子？臭美，死不要臉！”

確實(shí)，水母是沒有臉的，它沒有呼吸，沒有心跳，可是它有身子，半透明的，在水中曼妙起舞的身子。

“你呀……天曉得你在想啥！”林英的爸爸哭笑不得：“哪有罵海蜇不要臉的啊，本來，它就沒有臉嘛！你以為這世上樣樣?xùn)|西都有臉啊？”

“有些人也不要臉！”林英還是氣憤憤的，要拿戴著手套的手去擦眼睛，他爸爸飛快捉住她的手，大吼了一聲：“你才不要臉呢！手套上都是海蜇水，蜇到臉不是玩的，你不要臉啦？”

他們父女倆這樣吼來吼去，我也不好說什么，就只悶聲不響把水母放進(jìn)桶里去，雖然知道它們還活著，可是，隔著手套，它們并不像活物，只是一堆膠質(zhì)。相罵的語句當(dāng)中，“不要臉”這個(gè)詞，總讓我郁悶，覺得自己也是其中一個(gè)，不知道把自己的臉丟在哪里了。奶奶在時(shí)，也常嘮叨：不要給奶奶丟臉啊。這話，聽聽過也就罷了，細(xì)一尋思，就要心驚汗出了。

他們父女倆吼過之后，小舢板里一片沉默。我清了清喉嚨，小聲提醒林英：“我想學(xué)搖櫓?！?/p>

林英她爸巴不得打破這沉默，于是，舢板上重又歡聲笑語。我們倆還是把舢板搖得像只咬自己尾巴的貓。他示范再三，說，搖櫓嘛，也就是這么搖搖，頂要緊是站穩(wěn)了，站穩(wěn)了，手上才得勁?？晌覀兪稚弦挥昧?，腳下就要打滑。琢磨著，讓手和腳順暢地傳動(dòng)我們使出的力，再讓櫓也加入這個(gè)傳動(dòng)，磕磕絆絆，折騰半天，我們總算劃出了像模像樣的幾下?？删瓦@么幾下，我們也很知足了。

林英個(gè)兒纖細(xì)，胳膊也瘦，掛在櫓上，單薄如布。倒還是渾圓結(jié)實(shí)的我，搖起來有那么幾分架勢。我吭哧吭哧地?fù)u，林英說我像頭拜江豬。我們這里管海豚叫拜江豬。我說，海蜇叫水母，拜江豬就得叫海豚！林英說，好吧，好吧，海豚就海豚。

在別的事情上，林英都比我行，就眼前搖櫓來說，我卻是比她好了許多，那么，如果真有那么一天……搖動(dòng)舢板這個(gè)任務(wù)，應(yīng)該是我的。

林英的爸爸看我那么用心，回程的海上，他讓我搖了小半程。那天夜里，我的兩條手臂和那櫓一般沉重，醒來之后，兩條腿也沉重，挪一步就渾身疼。我不敢喊疼。

水母潮很快過去了，也就八九天。聽說普通水母的一生，不過就二十多天，而這八九天，本該是它們?nèi)松凶蠲髁恋臅r(shí)期，從幽暗的海底或礁石那里出來，浮上水面，雖然有一部分落入我們的網(wǎng)中，但總還有許多，它們逃脫了，作為一只完整的水母過完短暫的一生，到最后，是安靜地在海底化為海泥呢，還是被潮頭帶上來死在沙灘、泥涂或鵝卵石上,這些都不得而知，但無論如何，總比三礬后又被碎尸萬段的好。要是奶奶還在，她又要笑我了：小孩兒家家，知道啥死啊活啊的，聽話，以后不許說了！

可怎么會(huì)不知道呢？奶奶，死了，爺爺，死了，隔一陣子，村里就有人死，死這事，近近地在身邊啊。年老了的死是沒辦法的，年輕些的死在海上，也是沒辦法的，生病死的，也是沒有辦法，這些，都是我眼睜睜看著無法可想的事。好多老人，活到七老八十，到死了都沒離開這島半步，有一個(gè)婆婆，她愣是沒出過村呢。這樣，也是一生啊。我的一生又會(huì)是怎樣的呢？

搖櫓的時(shí)候，我也在做白日夢，夢里，我到了外面的世界上，越長越高，高到半天上，又垂下頭來看現(xiàn)在的我——我和我，在海天之間，溫柔對望。

我能把櫓搖得像點(diǎn)樣子了，至于水母，每天看，竟覺得它們本該就在我們生活里一樣，它那只有一副腔腸的身體，好像也是那么理所當(dāng)然。阿虹是清林老師的干女兒，這個(gè)，好像也已經(jīng)理所當(dāng)然了。阿虹有了三四條連衣裙，淡粉淡藍(lán)乳白米黃，她走到風(fēng)中，太陽照著她鼓蕩的裙擺，就是一只半透明的水母。大人們已經(jīng)在預(yù)言，阿虹的未來必定是好的。那些預(yù)言家說，你看，她本就成績好，可是家里被她爸爸的病拖窮了，現(xiàn)在好了，有了這樣的干爹，不用愁學(xué)費(fèi)了；這孩子啊，本就是會(huì)看眉高眼低的，這樣八面玲瓏，將來能不好嗎？這樣的話，在我們面前說時(shí)，我們總會(huì)掛上一副木然的表情。東山嘴的阿權(quán)叔就是預(yù)言家之一，有一回，他對著我們木乎乎的表情說：“看看你們倆這驕傲勁！我倒要看看，你們以后到底有多大出息！一個(gè)那么瘦來一個(gè)那么胖，也不知道能不能找個(gè)好婆家呢！”我真想朝他那闊嘴來上一拳。林英卻不惱，她笑著說：“只要阿權(quán)叔你長命百歲，總看得到的。萬一活不長，那就可惜了。”阿權(quán)叔笑了，說：“尖牙利齒的，將來當(dāng)律師?！绷钟⒅划?dāng)沒聽見，拉著我走得飛快，走得離開人群老遠(yuǎn)了，她才停下來恨聲說：“我們靠我們自己，讓他們看看?！彼K究是生氣了。

我們?nèi)シ啦ǖ痰拇螖?shù)越來越少，碧水藍(lán)天變得飄忽遙遠(yuǎn)，書包里的世界從來沒有像現(xiàn)在這般真切。我們開始用功，熬夜熬得眼睛紅紅的，林英家里給她用的燈泡實(shí)在太昏暗了，我從家里偷了一個(gè)60瓦的給她，她媽媽又嫌她費(fèi)電多，最后，干脆，她就在我家里學(xué)習(xí)了。我媽也節(jié)省，可她不會(huì)省到這個(gè)份上。復(fù)習(xí)完功課，我再打著手電送林英回家，那時(shí)候，我們島上很安全，送她回去，不過是夜里出去走走的好借口。夜風(fēng)清涼，夜海安靜，對岸的燈光星星點(diǎn)點(diǎn)，有月亮的晚上暗些，沒月亮的晚上亮些，總在那里。每天夜里，走過無遮無攔的半山腰時(shí)，我們總也要停下腳步，看一會(huì)兒這些燈光。

我們曾經(jīng)有過的天南地北的瞎扯，如今不知不覺都換成背啊讀啊，浪費(fèi)一秒鐘都覺得是可恥的。成績是怎么好起來的，我們也有些模糊，反正，在那個(gè)學(xué)期的期末考試，我們的成績一下子躍到了前兩名，阿虹，是第三名。從那以后，我就沒有再為考得不好發(fā)愁過?？荚嚤确N地還要可靠，只要你努力讀書，試卷上的成績，就保準(zhǔn)好。種地還要看天呢。林英的爸爸甚至開始為她的學(xué)費(fèi)發(fā)愁，要是林英考上城里的高中，那他決計(jì)不可能一日吃兩餐酒抽半包煙了，他得開始節(jié)省。我們家似乎也是，本來媽媽就只計(jì)劃著準(zhǔn)備妹妹高中大學(xué)一路讀上去的費(fèi)用——那就夠她犯愁了，我呢，初中畢業(yè)以后就能賺錢補(bǔ)貼了，就像我這回去撈水母一樣，我會(huì)很能干的。媽媽在念叨明年開春她要多養(yǎng)一頭豬，再多養(yǎng)三只雞，她想養(yǎng)鴨，可算來算去，幫忙的人手不夠，“阿大也要讀書的”。不知怎么，面對她的焦急，我竟有些愧疚，我本不應(yīng)該這樣瞎摻和的，何必去當(dāng)好學(xué)生呢？可是，人一旦當(dāng)上了好學(xué)生，是不大肯再退下來的，我開始明白為什么那些好學(xué)生讀書都讀得那么辛苦了。那一年，我們班上都是辛苦讀書的人了，大概是覺得我這樣傻傻呆呆的也能把書讀好，為什么他們不能呢？我們就只有更加努力，才能保住好學(xué)生的位置。有些人折騰了一陣，就松勁了，讀書畢竟不是種地，未必春播就有秋收，我們就更在乎我們這好不容易有的收成了。

聽完了蛙鼓陣陣，又聽過了秋蟲唧唧，在我們的夜路上，只剩下松濤聲了——海在小平原外，浪打礁石的聲音，在半山上是聽不到的。入冬了，對岸橘黃色的燈光，看起來就特別溫暖。

那個(gè)晚上，沒有月亮，半路上，林英說，我們從清林老師家那邊走好嗎？

去清林老師家的老樓，我們得繞點(diǎn)彎路。而且，干嗎去呢？可我還是陪她去了。黯淡的星光下，說它老，才不是說它不好呢，而是說它精致。青石地面，雕花石窗，是我們島上唯一幸存下來的一座老樓了，在它的四周，是我們粗糙的舊石頭屋子，還有更粗糙的青瓦頂新樓房。我們站在一處暗地里，盯著這老樓里的燈光，林英說：“她就要出來了，你看著吧?！惫?，過了一會(huì)兒，大門悄沒聲兒地開了，阿虹閃了出來，張望了一下四周，走得飛快。她干嗎那么慌張呢？這是她干爹的家?。克凉M可以大聲說告別的話，滿可以把腳步聲走得咚咚響的。林英說她知道怎么回事，可她沒法把事情很清楚地說給我聽。林英又說，你干嗎要知道呢？我們好好讀我們的書就是了。被我問急了，她說，這事情很復(fù)雜，等哪天有空了，我說給你聽。

可我們一直都沒空過，功課填滿了我們所有的時(shí)間。而且，我好像也有點(diǎn)明白是怎么回事了，就更加不想叫林英說清楚了。

過度用功的結(jié)果，是林英越發(fā)的瘦，我越發(fā)的胖。我看著自己像氣球那樣吹起來，無能為力。起初糾結(jié)于心的那件事，真的像沒發(fā)生過一樣，試卷和題目讓我們看不到除此之外的東西。

那天，阿虹來找我們時(shí)，我們正埋頭背化學(xué)公式。林英說化學(xué)最好學(xué)了，而我總覺得云里霧里，林英一心要幫我撥云見日，連寫帶畫，額角沁汗，那會(huì)兒正對我怒目而視，恨鐵不成鋼。阿虹就這樣走進(jìn)了林英怒火紛飛的視線里，這讓林英更光火了，你知道，英雄都不愿意讓人看到自己吭哧吭哧練功的傻樣。林英氣呼呼地把我們面前的作業(yè)推到一邊，大咧咧從書包里扯出一本《紅樓夢》來，自顧自看了起來。

“你們在讀《紅樓夢》啊？”這就是阿虹，她永遠(yuǎn)知道該說什么。

她的話音落下，窗外正好響起一陣鞭炮聲，年節(jié)前就是這樣，東一家，西一家的，大家都在那里放鞭炮謝年送年。鞭炮聲歇了，林英的怒氣好像也消了，她放下《紅樓夢》，把她的凳子讓給阿虹做，自己坐到我的床沿上。我趕忙跑到堂前去端來一碟香瓜子——年節(jié)是要招待客人的。

阿虹坐下了，一雙穿著皮鞋的腳并得攏攏的，抓了幾顆瓜子，說：“下學(xué)期我可能會(huì)轉(zhuǎn)校。”

“轉(zhuǎn)校？”我們倆問得異口同聲。這個(gè)島上，初中，可只有唯一的一所啊。

“是啊，轉(zhuǎn)校，轉(zhuǎn)到城里去讀，我干爹聯(lián)系的，說是那里的老師能把我教得更好一些?！闭f話間，阿虹微微抬起了下巴。

這樣的啊。那么，是到“外面的世界”去了？我擰擰自己的胳膊，這一陣練了搖櫓，我的胳膊結(jié)實(shí)多了，我是想搖著舢板到外面的世界去的呢。那是我們在防波堤上看了又看的“外面”啊，阿虹真的就這樣穿著皮鞋要去那里了嗎？

我不知道這話是怎樣出口的，可我真的說了：“阿虹，你干爹有沒有把你抱在膝蓋上改錯(cuò)別字??？”

“我不寫錯(cuò)別字?！卑⒑绲念^抬得更高了。

“我寫。你干爹就這樣把我抱著改，你干爹可真好?！绷钟⒄f。

“你干爹也抱過我?！蔽艺f。

“你們這是……嫉妒?！?/p>

“是什么，你自己知道?！绷钟⒂执蜷_了《紅樓夢》，把自己的臉和我們隔了開來。

“瞧你們……”阿虹站起來，又坐下了，“我來和你們道別，你們……”她就趴在我的寒假作業(yè)本上哭了起來，沒有聲音，肩頭一聳一聳。

我趕緊去關(guān)了門。這是我的習(xí)慣動(dòng)作了，大凡我和妹妹吵架，第一反應(yīng)就是關(guān)上門。小孩子的事，和大人無關(guān)。

我常常想起這一幕，我清楚地記得阿虹的雙肩聳動(dòng)，也記得林英躲在《紅樓夢》后面的抽泣，可我總是記不起，當(dāng)時(shí)，我做了什么。我記得有一束陽光從窗口進(jìn)來，打在阿虹的背上，光束里，塵粒如蝶，回旋飛舞。我久久地盯著它們，想著大概塵世就是這么一回事情。是的，我就盯著那束光，也不說，也不動(dòng)，我只是在安靜地等待，等待這一切過后，世界又像什么也沒發(fā)生過一樣。

阿虹拿出她的手絹，仔細(xì)地擦干了淚水，轉(zhuǎn)過頭來對我說：“我真沒有辦法?！蔽颐Ｈ坏乜粗t腫的眼皮，心里頭品味著她這句話，什么叫“我真沒有辦法”呢？我真的不懂。在后來的后來的后來，命運(yùn)竟然又給了我許多機(jī)會(huì)聽人傾訴，他們說到最后，也是一句“我真沒有辦法”，這是一句自我寬恕的話吧？每退一步，都說著：“我真沒有辦法”？然后，就可以安心地一步一步再退下去？

我沒法把我的詰問說出口去，就只有眼看著阿虹開門出去。她釘了鐵掌的皮鞋先是在我家廊前的水泥地里響了一會(huì)兒，到柴門那里是泥地，就沒聲了。

今年農(nóng)歷正月十四，林英打電話給我，說：“我們什么時(shí)候去看一下阿虹吧，她，肝癌晚期了?！蔽艺f：“就是那個(gè)……干女兒嗎？我去年才聽說她過得好好的啊，聽說又認(rèn)了不少干爹呢?！彪娫捑€接觸不好，嘶嘶響，林英的聲音也跟著哆嗦：“是啊，就那個(gè)刺激我們倆發(fā)奮用功的阿虹啊，這樣說起來，她倒是我們的命中貴人?！?/p>

“命中貴人嗎？”我大聲問。

“她教會(huì)我們好多東西啊。”嘶嘶聲正好停了，林英的話就清清楚楚傳入耳朵。

阿虹教過我們什么呢？我拿著聽筒搜腸刮肚想了半天。林英嗤的笑了一聲，說，還記得嗎？是她現(xiàn)身說法教我們什么是“干女兒”的。

“好啊，那等你空了打電話給我吧，你比我忙啊，就湊你的時(shí)間吧?！睊祀娫捛?，我這樣說。林英在公安局工作呢，先是戶籍警，再到刑偵支隊(duì)，這會(huì)兒到經(jīng)偵支隊(duì)了，還當(dāng)了個(gè)支隊(duì)長，一路有貴人相助，一路升遷上去，越來越忙，比我這個(gè)碼字兒的不知道要忙多少。今天這樣的電話，一下子說那么多和錢無關(guān)的話，真是這幾年來的稀罕事呢。上一個(gè)電話是去年春天的事情吧，她要我給她一點(diǎn)錢，她幫我去做借貸，她說“來錢來得飛快啊”。她要去了我的信用卡號，每個(gè)月往我的戶頭上打錢。再上一個(gè)電話，是前年夏天的事，她來問我有沒有興趣和她一起開養(yǎng)老院，拿地啊籌建啊經(jīng)營啊都不用我操心，我只要往里面投點(diǎn)錢就是了。我照例又投了些錢。這是她的好意。我們身邊的人都在找門路發(fā)財(cái)，我這樣埋頭寫啊寫啊，一點(diǎn)不理財(cái)，手里的那么幾個(gè)錢馬上就會(huì)被通脹吞沒的。也虧得林英，這些年，我的小日子在旁人看來也還算滋潤，買了樓，買了車，好像過上了我們小時(shí)候常念的一首歌謠里的生活：樓上樓下，電燈電話；出門有車，牛奶當(dāng)茶?！澳愕帽犙劭纯催@是個(gè)什么時(shí)代啊！沒背景，沒靠山，怎么行啊……”那個(gè)電話里，林英是這樣結(jié)尾的。是的，我確實(shí)在努力睜大眼睛看這個(gè)時(shí)代啊，不過，也許得瞇縫起眼睛才能看得更清楚吧？——這句話，我也就心里說說。

這回，也還是林英簡潔利落地掛斷了電話。我們倆通話，總是她決然地先掛斷電話?？┼猓@一聲，在我心里放大、回響。聽筒里嘶嘶聲又響起來了，里面盤著一條小蛇嗎？我們在防波堤上坐著說話的年月，真看見過幾回蛇，它們從我們身邊不遠(yuǎn)處游過，青綠色的花紋一閃，又隱進(jìn)草叢里了。我們倆屏住呼吸，小手攥得緊緊的，誰都不愿意先放開。

唉，想這些干什么呢？我們都長大了啊。我甩甩長頭發(fā)，把委屈甩在腦后了。我還是和往常一樣，先打開電腦里的文檔，坐下來寫幾段，累了，就起來做家務(wù)，這樣，整一天都像活在我的虛構(gòu)里一樣。做飯的時(shí)候，開著煤氣，人不敢走開，可還是會(huì)走神，一抬眼就看到我的人物在半空里看我，我也試著和他們說話，這樣處得時(shí)間越長，我和我的人物就越有感情，他們就會(huì)來幫我寫作：我只要奉命敲打鍵盤就是?？山裉?，我抬眼看去，卻看到了阿虹，從前的那個(gè)阿虹。她在那里笑吟吟地看著我。一會(huì)兒，那臉又變成林英的，都還是我們十四五歲的樣子。