河南南陽 裴文廷

珍藏在我心中的酒泉故事

河南南陽 裴文廷

上世紀五十年代到七十年代，我先后在玉門、酒泉工作生活過20多年，曾任玉門市委、酒泉縣委常委、辦公室主任，酒泉地委辦公室副主任兼秘書科長等職。離休后，我把在玉門、酒泉兩地工作時的親歷或見聞，輯為《嘉峪關(guān)內(nèi)外》紀實文集，大部分被《石化老年》、《河南石油報》刊用。本文就是這部文集中的幾個記憶片段，也是珍藏在我心中的酒泉故事。

我聽余秋里作報告

一九五九年五月，玉門油礦成立了吐魯番礦務(wù)局，由于當時技術(shù)條件所限，打了一年多探井，收獲不大。一位領(lǐng)導給市（局）黨委寫了一份不符合形勢要求的報告。國家石油部部長余秋里看后大為不悅，在玉門文化宮禮堂召開的市、局干部大會上，進行了嚴厲批評。指出這是動搖軍心，瓦解士氣，是這也不可能，那也辦不到的懶漢懦夫世界觀在作怪。

他把左臂的空袖子從身后一甩，夾在右臂下，離開話筒，在主席臺上走來走去，放開嗓門，對報告中的觀點一一批評。講著講著，他抽出一支煙，在講桌上叭叭叭連蹾幾十下，隨著講話節(jié)奏，越蹾越快越響，全禮堂都能聽見。他用一只手抽火柴，準備劃火點煙，臺上作記錄的秘書忙上前幫忙，他不但拒絕，而且當場指出：“當個領(lǐng)導，讓人百般伺候，這是資產(chǎn)階級作風，革命隊伍里不提倡?！彼肋~地說：“我余秋里如果有兩只手，非把鉆盤扳轉(zhuǎn)不可?！蔽易诙Y堂后排，聽著這樣的講話，對余秋里可敬可畏，深受教育，真有勝讀十年書之感。

余秋里對被譽為工人階級優(yōu)秀代表的王進喜也毫不客氣。一九五九年王進喜所在貝烏五隊（一二零五隊），把一口井的井壁打斜四點七度。余秋里說：“這在一九五八年以前是好井，現(xiàn)在不行，王進喜，你給我填！”王進喜含著淚，帶上工人，硬是背水泥把井填了。余秋里通過這個典型，告訴人們，所有的石油工人，無論誰，工作都不能馬馬虎虎，凡事干壞了，都要推倒重來。

三年困難時期，余秋里以大將風度，縱觀全局，深謀遠慮，力挽狂瀾，一手抓石油，一手抓農(nóng)業(yè)，硬是把玉門的石油、農(nóng)業(yè)都抓上去了。一九六零年、一九六一年，余秋里兩次來玉門，都帶著秘書李曄（后任勝利油田一把手、山東省副省長）。因自己只有一只手，目標大，就讓李曄微服私訪。一九六零年九月李曄調(diào)查回來，給余秋里匯報：“如果不迅速解決糧食問題，井隊就沒人上班了?！彼牶罅⒓丛谟耖T召開的“西北石油廠礦長會議”上，提出在“穩(wěn)定西部發(fā)展東部”戰(zhàn)略的同時，大辦農(nóng)業(yè)，大抓糧食、蔬菜實現(xiàn)“三硬一軟（一斤土豆，一斤蘿卜，一斤甜菜根，一斤葉菜）”。其后，玉門辦起了十多個農(nóng)場，補充了職工的糧、油、肉、菜。一九六一年七月他再來玉門油礦，走遍油礦的農(nóng)場、食堂。有個工人流著淚給他反映：“舊社會我們吃的是豬狗食，新社會糧站供應(yīng)的糧食摻雜使假，短斤少兩，真讓人寒心。”一位司機說：“我的眼都腫成一條縫，手腫得握不住方向盤”。有的職工吃不飽，到處去商店排隊買糖水、伊拉克蜜棗，普遍斤兩不夠。余秋里派李曄借職工糧本排隊買來這些東西，一復秤果然都不夠數(shù)。他火了，把市委書記、市長、糧食局長、商業(yè)局長都叫來，當面秤給他們看，氣得聲音顫抖。他批評說：“你們都是干啥的，我們共產(chǎn)黨人竟能干出這種傷天害理的事情？”接著又帶他們到糧站現(xiàn)場檢查，抓整改，舉一反三，震動全市。

他到采油隊，工人反映距大隊食堂太遠，走路半小時，排隊半小時，中午沒有時間休息。余秋里到食堂一看，果真如此。他當晚開會，要求機關(guān)干部從第二天起，輪流到食堂幫助賣飯。第二天他去檢查，沒有執(zhí)行。他向工人借來碗筷、飯票，排在隊伍后面。管理員見狀，急忙請余秋里到小食堂就餐，被拒絕。市委第一書記劉長亮、局長焦萬海聞訊趕來，相勸無效。二人忙進食堂，幫忙賣飯。余秋里在這個食堂當了一周管理員，幫助建立了民主選舉伙委會制度，還建議局里抽調(diào)二百一十八名科以上干部抓農(nóng)業(yè)、抓食堂。使食堂大為改觀。老工人阮進財說：“老部長在最困難的時候和我們同甘共苦，我們還有啥說的，咬緊牙關(guān)也要把石油生產(chǎn)搞上去。”

余秋里工作中雷厲風行，嚴得出奇，讓很多人難以接受，但對職工的感情卻十分豐富，愛得很深，真情無處不在。王進喜隊有個工人家屬來隊探親，因沒有糧吃，到處討要。余秋里知道后，通知食堂送去一袋面粉。一次一個工人冒雪到二三十米高的井架上作業(yè)，下來后，凍得唇發(fā)紫，舌發(fā)硬，牙打磕，說不出話，渾身發(fā)顫。余秋里看在眼里，痛在心里，忙脫下自己的皮大衣，給這位工人披上。他說：“工人是寶貴財富，沒有工人的創(chuàng)造性勞動，就沒有石油?！?/p>

七十年代初，余秋里又來到久別的玉門油礦。和往常一樣，他先不進招待所，而先到基層。他到采油隊碰見一群小伙子，問他們“現(xiàn)在能吃飽肚子嗎？”青年工人說：“能吃飽?！庇嗲锢锼埔姷骄脛e重逢的親人，伸手摸著幾個小伙子的肚皮說：“只要肚子能吃飽，睡眠八小時，就放開膀子干！”離開玉門油礦時，還召開了一次座談會，有三四十名職工代表參加。我和一位市領(lǐng)導作為政府代表應(yīng)邀列席，余部長握著我們的手說：“市局是一家人，一家人不說兩家話，你們過去為玉門石油的發(fā)展做出過很大貢獻，今后還要繼續(xù)大力支持?！?/p>

會議開始時，場面還有一些拘謹。余秋里三言兩語就把場面打開了，大家發(fā)言異常熱烈，無話不說。余秋里見狀，索性離開沙發(fā)，盤腿坐在地毯上，不少職工代表也圍著余秋里坐在地毯上談心。有個工人問余秋里：“文化大革命中，我們生怕把老部長打倒，經(jīng)常聽到廣播里報道參加各種重要會議的中央領(lǐng)導人名單時，總把老部長放在最后，說‘還有余秋里同志’，不知是啥原因？”余秋里詼諧地用了一句外交辭令：“是人所共知的原因?！比堑么蠹液逄么笮?，笑聲中不少職工代表眼含熱淚。

楊拯民教我們讀書

玉門油礦的第一任局長是楊虎城將軍的兒子楊拯民。當時，玉門油礦共青團工作十分活躍，每年都要搞幾次青年講座。楊拯民講過樹立共產(chǎn)主義人生觀、國內(nèi)外形勢等專題。每次講課前，他總要把我們礦團委的干部請到他辦公室，進行座談討論，收集素材。當時在礦團委我年齡最小，第一次去楊局長辦公室時還不到二十歲，表現(xiàn)很拘謹，他問我叫什么名字？哪里人？何時來礦？我一一回答，大家也幫我補充。座談中，楊拯民邊問邊記，說不清楚的讓下去再補充調(diào)查。其良好作風對我啟迪很深。

建國不久，油礦青年人缺乏馬列主義知識，革命道理懂的不多。楊拯民每次講座，總抱著一摞《干部必讀》，翻好頁碼，一本壓著一本放在桌上。他每講一個問題，先念《干部必讀》上馬列主義是怎么說的，進行通俗講解，然后對照現(xiàn)實，講清我們哪些做法符合馬列教導，哪些不符合，以理服人。

當時，玉門油礦青年人普遍不懂得什么是革命的人生觀。對艱苦創(chuàng)業(yè)、為國奉獻缺乏正確認識。青年中流傳著：“一出嘉峪關(guān)，兩眼淚不干。向前看，戈壁灘；向后看，鬼門關(guān)。出關(guān)容易進關(guān)難”的順口溜。有的嫌工資少說二話：“親愛的黨我的媽，你的兒子沒錢花，一月只有二十八，請你多給兒幾沓?！痹偌由袭敃r玉門油礦是全封閉企業(yè)，一進解放門檢查站的四個水泥墩墩，南西北三面都是祁連山，東面是兩米高的鐵絲網(wǎng)和廣闊的戈壁灘，想跑都跑不出去。許多青年人不安心在玉門油礦工作說：“火車叫，心在跳，何時離開老君廟”。“寧肯東行千里，絕不西移一步”。有個大學畢業(yè)生給楊拯民寫了一個“正式的呈子”，意思是他經(jīng)過鄭重考慮，去意已決。楊拯民說：“玉門風沙大，氣候高寒，物質(zhì)條件差，生活單調(diào)，各方面不如內(nèi)地，這是事實，但玉門地下有石油，我們是探油人，是開拓者。自古開拓者先吃苦，獻身事業(yè)為己任。不能等別人建設(shè)好了，我們再來享受，內(nèi)地大城市雖好，但目前還沒有找到石油。如果大家都不愿來玉門，那玉門地下的石油是不會自己流出來的，我想大家都懂得這個道理。我勸有類似念頭的青年同志，要樹立遠大的革命理想，破坐天下的思想，立創(chuàng)天下的觀念，安下心，扎下根，開花結(jié)果在玉門”?！拔覘钫癫皇菦]有外調(diào)的理由和條件，但國家把建設(shè)天然石油基地的任務(wù)交給我，這個任務(wù)完不成，我哪里也不去，就是用八抬大轎抬，我也不去！”

講到這里，楊拯民說：“最近蘇聯(lián)有部小說名叫《遠離莫斯科的地方》，描寫蘇聯(lián)石油工人，不怕苦不怕難，艱苦奮斗，熱愛祖國，為祖國繁榮富強，在遠東西伯利亞找油，鋪設(shè)石油管道的故事，我建議青年同志們都看看。西伯利亞條件不見得比我們好，他們能創(chuàng)造奇跡，我們就不行？我們要向蘇聯(lián)石油工人學習，艱苦創(chuàng)業(yè)，用我們的勞動和汗水把建設(shè)石油基地的任務(wù)早日完成。請這位寫‘呈子’的同志再好好想想，想通了，留下來，咱們攜手建設(shè)玉門，我歡迎。想不通，一定要走，我不強留。不過走時告訴我一聲，我一定送你到車站?！?/p>

講座后，我們共青團組織全礦青年，掀起了閱讀、討論《遠離莫斯科的地方》的熱潮，青年們的精神面貌發(fā)生了深刻的變化。全礦青年心情舒暢，同心同德，異口同聲地表示：“安下心，扎下根，開花結(jié)果在玉門”。

李季給我們講寫作

我國著名詩人李季，在全國解放后，來到了玉門，曾任油礦宣傳部長。當年，玉門礦務(wù)局團委不定期的舉辦各種青年講座，想請李季給青年講一次寫作。李季最初沒答應(yīng)，團委干部便找李季愛人李小為說：“我們請李季部長給青年講一次寫作，他沒有答應(yīng)，咱們在一個支部，請你給說說?！崩钚闀r任礦工會女工部長。礦工會和礦團委在一棟小平房辦公，一個黨支部開會，朝夕相見。李小為說：“李季原本是體驗生活來的，現(xiàn)在又任礦黨委常委、宣傳部長，還兼《石油工人報》社社長，每天晚上當‘夜貓子’，審稿到半夜，連睡覺的時間都沒有。你們不要讓他作大報告，規(guī)模小一點，次數(shù)也不要多，我再以咱們黨支部的名義勸勸他?！?/p>

經(jīng)過一番周折，李季終于給青年人講了幾次寫作。他的講座，和他寫《信天游》一樣，好用群眾語言，他一開頭就批評當時不健康的文風。他說，現(xiàn)在有的同志寫文章不動腦子，這里抄一段，那里摘幾句，東拼西湊，生搬硬套，不成體統(tǒng)。還自欺欺人地說什么“千古文章一大套，看你會套不會套”。不以抄襲為恥，反以當謄文公先生為榮，自己把自己禁錮起來，這是永遠也寫不出好文章來的。有的同志寫文章不是開門見山，直入主題，而是一開頭就套話一大串，東拉西扯，不沾主題。使人有“秀才寫賣驢，三頁不見驢”之感。有的文章長篇累贅，空話連篇，似“懶婆娘的裹腳布，又臭又長”。有的同志坐在辦公室寫調(diào)查報告，打好框架再到基層找典型，找例子，就像“提著鞋子去套腳”。凡此種種，不一而足。這種文風不糾正，害己害人害黨。他希望大家學習毛主席的好文風，反對黨八股，寫出好文章。我們聽著十分形象生動，引人入勝，久記不忘。

講到寫文章的技巧，李季說寫文章要講三性：準確性，鮮明性，生動性。要做到三性，關(guān)鍵在寫文章人的思想、立場、觀點、方法要對頭。這就叫“文如其人”，什么樣的人寫什么樣的文章，全靠自己刻苦學習，改造世界觀，反復實踐。深入調(diào)查研究，掌握大量第一手材料，才能有所取舍，當好文章的加工廠。寫文章還要講修辭，講語法，講邏輯，講技巧。不管什么文章均應(yīng)開門見山，首先提出要點。晉代陸機《文賦》上說：“立片言以居要，乃一篇之警策”。新聞學叫“導語”。文章要眉目清楚，綱舉目張。要首尾呼應(yīng)，修飾要恰到好處，風格要協(xié)調(diào)一致，不能像七八十歲的小腳老太太，還留個剪發(fā)頭，穿個高跟鞋，那就很不協(xié)調(diào)。

在講新聞?wù)鎸嵭詥栴}時，李季說蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間有個叫“客里空”的前線新聞記者，報道傷病員救治情況時，讓紅軍戰(zhàn)士假裝傷病員，躺在病床上拍照，當作新聞?wù)掌窃趫笊?。后來真相被揭穿，從此蘇聯(lián)新聞學史上出現(xiàn)了一個假新聞的代名詞：“客里空”，傳遍全球。李季說，真實性是新聞的靈魂和生命，萬萬不敢有半點含糊。但文藝創(chuàng)作不同，可以虛構(gòu)，它源于生活，高于生活。李季說，他在陜北當過小學教員、教育干事、連隊指導員、《三邊報》社社長，搜集了三千多首“信天游”，才創(chuàng)作出了長篇敘事詩《王貴與李香香》。王貴、李香香似有其人，實無其人。在延安《解放日報》連載后，陸定一發(fā)表了《讀了一首好詩》的評論，認為“用豐富的民間語言來做詩，內(nèi)容形式都好。”李季強調(diào)，無論寫理論文章還是搞文學創(chuàng)作，深入生活掌握生活的原材料，實乃寫作之母，也是創(chuàng)作之母。

李季每次講完，都讓大家現(xiàn)場發(fā)問。有一次鉆井公司團委張?zhí)旒岢觯骸芭f的文藝作品鼓吹愛情至上，為什么革命的文藝作品也總是離不開描寫愛情？”。李季說：“世界上只要有男女，愛情就會永遠存在，愛情是文藝創(chuàng)作的永恒主題，但是，資產(chǎn)階級是愛情至上主義，無產(chǎn)階級卻強調(diào)愛情和革命利益是一致的?！\可貴，愛情價更高，為了自由故，兩者皆可拋?！柡瓦_雅、王貴與李香香的愛情觀，就說明了這個問題。”

我找蕭華要農(nóng)場

一九七七年我受酒泉地委指派，找蘭州軍區(qū)政委蕭華要駐軍占用的酒泉城郊農(nóng)場耕地，事情雖不大，但其過程也頗有戲劇性，也值得回味。

酒泉城郊農(nóng)場原是一個大型勞改農(nóng)場，距縣城二點五公里，耕地數(shù)千畝，房屋數(shù)百間，是酒泉城郊的糧菜生產(chǎn)大戶。尤其是蔬菜上市早，品種多，產(chǎn)量高，是酒泉城的主要菜源。上世紀六十年代，中蘇關(guān)系緊張，酒泉處于反修前線，北靠蒙古國，中蒙邊界線長達一千多公里。根據(jù)當時的戰(zhàn)備形勢和縱深設(shè)防的戰(zhàn)略原則，勞改人員全部內(nèi)遷，農(nóng)場全盤移交給一個步兵團駐防。農(nóng)場的糧菜從此全部供應(yīng)部隊。七十年代后期，中蘇對立態(tài)勢有所緩和，酒泉地委計劃要收回這個農(nóng)場，要求我以地縣兩級政府名義給省革委會和蕭華政委寫要農(nóng)場的報告。報告寫出后，又派我和酒泉縣革委會副主任吳大成去蘭州直接找蕭華匯報。正在這時，省革委會一位副主任來酒泉檢查工作，也支持要回這個農(nóng)場。

我們帶著報告乘專車到蘭州，先找到省革委會那位副主任，請他幫忙，但他面有難色。無奈，我找到省委辦公廳幾位熟人幫我出謀劃策。他們說，蕭政委不在省委辦公，也不在蘭州軍區(qū)辦公，而在一處戰(zhàn)備指揮部，恐怕進不去。我們決定去試試看。

到了戰(zhàn)備指揮部，有位軍人說，他是蕭政委的值班秘書，要找蕭政委辦什么事情先給他講。我們遞上地、縣兩級政府給蕭政委的報告，并作了口頭匯報，他聽后讓我們稍等，他給首長匯報。過了一會，他回來告訴我們，首長說，甘陜兩省已提出類似問題十多起，這是戰(zhàn)備形成的特殊問題，要從戰(zhàn)備形勢的發(fā)展來考慮解決，目前還難以處理，只要將來不打仗，什么問題也好解決，首長讓你們回去。

秘書把我們送出了戰(zhàn)備指揮部，我們把情況向地委書記馬汝貴做了電話匯報，馬汝貴說答復太籠統(tǒng)，一定要我再找蕭政委當面匯報。因為馬汝貴原來在省上當局長，對省上的情況比較熟悉，他給我出點子說：“只有在蕭政委參加省委常委會時，到省委大院把他堵住，才能碰到他，否則蕭政委是找不到的?！?/p>

吳大成因事提前回去，留我一人繼續(xù)按馬汝貴的指示找蕭華。我又找省委辦公廳那幾位熟人幫忙找蕭政委，他們向我提供省委開常委會的時間，蕭華乘坐的車型和車號。在他們的幫助下，有一天早上八點，肖華在省委大院剛下車，我就硬著頭皮，上前把他堵住。我首先表示歉意，然后說：“前幾天在蕭政委的住宅，秘書對我們的答復，我向地委領(lǐng)導作了匯報，地委領(lǐng)導要我們一定找你作當面匯報，否則就算我們沒有完成任務(wù)?！笔捜A聽了后，笑著說：“我以為你們找我有什么大事！你們真是不見黃河心不甘，你們提出要農(nóng)場的問題，我已經(jīng)知道了，理解地方的困難。一、解放軍不與民爭利。二、農(nóng)場問題要根據(jù)戰(zhàn)備形式的發(fā)展，由軍區(qū)統(tǒng)一考慮后再作決定，只要不打仗，農(nóng)場就移交給你們。三、目前移交有困難，一個團幾千人總不能讓他們住戈壁灘。四、此事在蘭州軍區(qū)沒解決之前，不要找當?shù)伛v軍。五、當?shù)乩习傩詹坏脫屨嫁r(nóng)場耕地，搶收農(nóng)場莊稼，地縣要對此負責。這幾條你們滿意了嗎？你們辦事很負責，任務(wù)完成得很好，可以回去了！”我表示：“蕭政委的指示，回去一定向地委匯報，請政委放心?！?/p>

我們帶著蕭政委的指示回到了酒泉，農(nóng)場雖然沒要回，但帶回了蕭華政委的明確指示，地縣兩級表示接受，堅決執(zhí)行。

我所見到的高爾泰

著名的畫家、美學家高爾泰與我同齡，上世紀七十年代同在酒泉地區(qū)工作，有段瑣事之交。

文化大革命開始后，高爾泰受到重點批判，下放到酒泉地區(qū)“五·七干?！?。就在這期間，地委機關(guān)要給禮堂畫毛主席巨幅掛像，地區(qū)招待所要給大廳畫迎客松。我們將高爾泰從距城十幾里的干校，臨時抽來。從安排食宿到繪畫，我和高爾泰打交道數(shù)年。高爾泰也因給地委禮堂畫毛主席像出了名，一發(fā)不可收，給地、縣機關(guān)、直屬單位、駐軍部隊，一畫就是幾年，共畫了三四十幅。高爾泰通過畫毛主席像，熟悉了不少同志。大家都說高爾泰是奇才，繪畫水平相當高，但性格孤傲不羈，是個怪人。戲噱高爾泰有三大怪：

一怪，穿上破褂裝乞丐。高爾泰抽到地區(qū)后，我安排他食宿都在招待所。他很不注意儀表，蓬頭垢面，不修邊幅，一年四季穿著作畫時的藍布大褂，渾身五顏六色，結(jié)笳成塊，從不換洗。不管什么場合，出出進進，他都如入無人之境。特別是在招待所食堂排隊買飯、就餐，在人群中擠來擠去，客人都很反感，敬而遠之。宿舍里也臟亂差，招待所下了逐客令，讓他搬家換窩。無奈，我又將他安排到地委機關(guān)食宿，相對人員較熟，互相能夠諒解。這樣一待就是幾年，給他的生活和各單位求畫毛主席像提供了條件。

二怪，女兒棄學自己帶。一九六六年高爾泰的愛人在敦煌下放農(nóng)村勞動時，因二胎難產(chǎn)母子雙亡。高爾泰就將年僅兩歲的女兒高林帶到干校，既當?shù)之斈?，上地勞動，出外作畫，都帶在身邊，教她學畫，也學文化，還編繪了許多童話故事連環(huán)畫，女兒八九歲了還不上學。有一天我碰到高爾泰帶著女兒去食堂吃飯。我問，女兒為何不上學？高爾泰說戶口在敦煌。我信以為真，請文教局長給聯(lián)系個小學。文教局長說，現(xiàn)在上學根本沒有戶口限制，很快他就給聯(lián)系到一所小學。沒想到高爾泰并不領(lǐng)情，根本不打算讓女兒上正規(guī)的學校，他要自己帶自己教，直到一九七八年高爾泰調(diào)離酒泉，女兒十二歲了還未上小學。他給女兒繪的連環(huán)畫，幾年竟積存了六大本、二百多幅。

三怪，臭名草叢糞堆埋。此為當時貶辱之稱，照錄為歉，源于高爾泰一次個性化的署名故事。在農(nóng)業(yè)學大寨運動中，酒泉地區(qū)為了貫徹毛主席提出的“農(nóng)業(yè)八字憲法”，決定以農(nóng)業(yè)局的名義，編印一套以“土、肥、水、種、密、保、管、工”八個字為主題的科普宣傳畫，讓高爾泰繪制。構(gòu)思設(shè)想，清樣草稿，我都參與了討論，未發(fā)現(xiàn)問題。正式彩印，發(fā)至生產(chǎn)隊后，反映很好。但在地區(qū)四干會上，一位縣委書記說，“八字憲法”藏著八個右派“高爾泰”，給其樹碑立傳。提出退“貨”，并要求追查責任。地委領(lǐng)導聽到反映，對我說：“只要宣傳內(nèi)容正確，社員能懂會用就行，管它藏幾個‘高爾泰’，不要小題大作。不過高爾泰的資產(chǎn)階級名利思想，還是應(yīng)給予批評的。我和農(nóng)業(yè)局長找高爾泰談話，他不接受。農(nóng)業(yè)局長將八張畫一一鋪開，指出在葫蘆蔓上攀的、藏在小麥叢中的、爬在肥堆上的八個變體字“高爾泰”。他仍然強詞奪理地說，這樣非但不影響宣傳效果，反而會引起青年人的好奇和興趣，起到意想不到的宣傳作用，加深對宣傳內(nèi)容的理解。