□李犁

林雪在天津作協(xié)時(shí)，業(yè)余時(shí)間被一個(gè)民刊請(qǐng)去兼任主編。第一天與民刊的投資女老板去外市采訪，晚上一道乘車回家。路上女老板說起他們和林雪共同認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友，女老板頗有微詞，并提醒大家與此人合作要小心上當(dāng)，并且越說越來勁越說越離譜。這時(shí)林雪按捺不住了，對(duì)女老板說：“×總，你可以提防他，也可以不跟他合作，但是不允許你這樣侮辱我的朋友?！迸习邈读艘幌拢€繼續(xù)夸張地歪曲事實(shí)，林雪于是和司機(jī)說：“停車，我要下車?！边@個(gè)民刊的另一個(gè)老板也就是女老板的老公也在車上，急忙出來打圓場(chǎng)才把此事摁下去。

上任第一天，敢給老板直羅鍋，并當(dāng)面揭竿而起，這種事只有詩人才有這個(gè)勇氣和脾氣。我聽到這個(gè)事，除了有點(diǎn)摩拳擦掌之外，還真的很佩服林雪，也更深刻地了解了林雪品格中俠義的一面。難怪外地來東北的詩人說：你們東北男詩人都很陽剛，女詩人也很陽剛。

但是我認(rèn)識(shí)林雪快三十年了，還真沒發(fā)現(xiàn)她這么勇敢。她早期那些作品也不是以陽剛?cè)伲炊嗟牡故怯兄幦嶂?。也就是深情感傷，美麗脆弱還有隱喻和夢(mèng)幻。盡管情感也激烈甚至凜冽，但一種憂傷像化不開的薄冰淤積在詩歌里，所以很多年前我曾經(jīng)用深水下的火焰來比喻她的詩歌。那么如今她的這種仗義執(zhí)言和單刀直入，是潛伏在她雅致柔和外表下面的本來性格，還是經(jīng)歷了若干風(fēng)雨與花簇之后的一種洗練和簡(jiǎn)單呢？

不管是本性使然還是活到了份，這都標(biāo)志著林雪和她的詩歌在往回走。這讓我想起前幾年好久沒交往的林雪給我發(fā)過個(gè)短信，大意是年齡大了，也許是生命不多，總是懷舊，總是想起老朋友。我當(dāng)時(shí)安慰她說這是詩人太敏感，先天悲觀，一切都很美好云云。其實(shí)這潛在地說明林雪的寫作在回歸，在尋找生命開始時(shí)的美好，和向故鄉(xiāng)和往事皈依的情感。往回走不是倒退，也不是復(fù)辟，而是尋根和回家，回到自己最初的樣子，回歸到人性本來的模樣。這也是一種抵達(dá)，一種經(jīng)歷了舞舞爪爪復(fù)復(fù)雜雜后的真實(shí)和自我，一種洗去鉛華后的質(zhì)樸和單純。正如她自己詩中的直言：

“我試著學(xué)習(xí)在虛無和憂傷之間/選擇憂傷，在愛的荒謬/和不愛的荒謬之間/選擇愛。在所有正確的事物面前/讀出那所有錯(cuò)誤謊言的名字……”還有：“如果你從沒對(duì)一棵小草俯下身去/如果你的雙膝，從沒跪在泥巴里/如果你從沒使一首詩/從樹枝流到根部/我們只為我們所知者哀傷”。這種真實(shí)和真誠以及擔(dān)當(dāng)和責(zé)任讓她的詩歌視野變得很開闊，于是水洼照亮的羊欄，甬路旁的野芹菜，黃昏下的白楊樹，麥田里無家而歸的孩子都成為她詩歌中的主角，而這些物與人不再是她情感的喻體，也就是說她不再讓這些事物來承載對(duì)應(yīng)象征自己的情感和命運(yùn)。詩歌在這里只是一種呈現(xiàn)：這些事物就這樣生長(zhǎng)生活著，我們也就是人以及詩人、詩歌該怎樣認(rèn)識(shí)他們面對(duì)他們感受他們的命運(yùn)？這里詩歌的主體和客體發(fā)生了改變，寫的事物變成了主，詩人的位置變成了次。這種改變對(duì)林雪來說，也許是無意識(shí)的，但越是沒有痕跡的不刻意的變化，越標(biāo)志著林雪的襟懷已經(jīng)打開，并越來越遼闊。它讓一個(gè)詩人能隨時(shí)發(fā)現(xiàn)那些可憐的弱小的事物，也讓一個(gè)詩人的目光越過自己旁及到那些和自己毫不相干的別人的境遇，這就是一種品質(zhì)，一種關(guān)懷和愛，常說的正義感同情心和悲憫情懷。而所有這些的表現(xiàn)就是俠義。

我喜歡“俠義”這個(gè)詞，它讓人熱血沸騰，它代表著正義和真誠，坦蕩和犧牲，還有情誼和泰山一樣的信諾。有了它所以她才能對(duì)消失在落日麥田里的孩子久久不能忘記：“那個(gè)孩子/在失去麥田的歲月里怎么活？/會(huì)有什么樣的命運(yùn)？”這是另一種意義上的俠與義，一種大俠義。它讓詩歌有了情懷和高度。想起那句“俠之大者，為國為民?！庇袀b義的詩人才是大家，有俠義的詩歌才能大氣。一個(gè)自私的詩人也許能寫出幾首好詩歌，但絕對(duì)無法寫出與時(shí)代比肩的大詩歌。

俠義也是詩人寫作的發(fā)動(dòng)機(jī)，它讓你總能發(fā)現(xiàn)要寫的東西，要說的話，這些對(duì)林雪來說就是總能有感而發(fā)。對(duì)于一個(gè)職業(yè)寫作者來說，“發(fā)”不是問題，重要的是要有“感”。漫長(zhǎng)的寫作過程，會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)磨蝕掉一個(gè)作家的敏銳力，并變得遲鈍和失語。閱讀林雪的作品，感覺她的寫作越來越寬泛，越來越機(jī)敏，而且萬物皆能詩。她的心中仿佛有無數(shù)的胚芽在孕育，春風(fēng)一過就是綠茵滿坡。這也說明她對(duì)萬物充滿了俠義和關(guān)愛。這主要有兩條線，一個(gè)是視覺里的萬物，一個(gè)是回憶里的人與事，有時(shí)也是先看見了一個(gè)事物，然后引出一個(gè)回憶一個(gè)親人。但不論寫的是什么，她的詩歌中都充滿了疼痛感。這是對(duì)詩中的人與事的遭遇的同情和憐惜。

所以林雪的詩歌核心沒有變化，那就是冷。這么多年過去，詩歌的溫度依然維持在零度以下。仿佛一股秋風(fēng)在深入骨髓，這種冷凝聚成一把劍，有寒氣但還不逼人，鋒不利但足以讓心流血。這就是愛受阻，愿望不暢通，生命有限，人多么無奈無措無力等等人生存所面臨的困惑和難題。其根源還是現(xiàn)實(shí)不能被理想照亮，人類固有的宿命造成的。如果甘愿這樣束手就擒詩人就沒用了，關(guān)鍵是詩人包括林雪的心靈是充沛的，也是沸騰的，她想通過自己的激情抱負(fù)還有熱愛來舔破這一切。于是火焰與冷水、理想與現(xiàn)狀、有限與無限、愛與剝奪的抗?fàn)幮纬闪嗽姼璧囊謸P(yáng)頓挫和高山盆地。讀者也隨著連綿起伏的文字在波峰和浪谷中間跌宕。俠義在這里的精神是我要我要的生活，我要我要的愛。誠如林雪詩中所坦言：“我只想活著，并一直愛下去。我來到這里/尋找和給予/不被猜忌和誤解的幸福。尋找和給予更溫柔的一雙手/在夜里互相擦去眼淚和血跡。尋找一個(gè)臂彎/以便支撐著不被生活的巨石輾碎。尋找一只翅膀/加上我的一只，逃離或躍入命運(yùn)的深淵。”

俠義在這里變成一種互相溫暖互相給予，并絕不退讓。這也說明林雪不是一個(gè)先天悲觀的詩人，只是善于感覺到悲觀罷了。而反抗這種悲觀的態(tài)度更絕然更徹底。這種心靈上發(fā)出的呼喊，雖然聲音不大，但堅(jiān)決會(huì)持久下去，并直接穿透另一顆讀詩的心靈。

值得我們注意的一個(gè)變化是，林雪在表達(dá)方式上越來越平易自然。與她思想上往回走到故土和親人相比，技術(shù)上往回走到了樸素和簡(jiǎn)單。這讓每一首詩歌來得都很輕松省勁。她寫詩更像是說話，不論是自言自語，還是有話要說，都是隨時(shí)隨即。不冥思苦想，不咬牙切齒。而是談笑間檣櫓灰飛煙滅。其思維也從過去的頓悟、斷想、夢(mèng)囈的點(diǎn)射變成整體、線狀和順?biāo)?。這里重點(diǎn)推薦兩首詩，一個(gè)是《母親與碗》，一個(gè)是《電話》。這兩首詩歌都是結(jié)構(gòu)完整并奇妙，而且它們集中了我前面說的所有的好詩歌元素，平淡平靜的陳述卻有著無限的殺傷力。前者是通過母親的碗由多到少，來展示一個(gè)家庭的變化和聚散，也說明了人類的生存生長(zhǎng)的過程。其中的骨肉情腸讓人有種利刃刮骨的感覺，不動(dòng)聲色的敘述中讓你眼淚一點(diǎn)點(diǎn)積聚，最后淚如泉涌，直至一劍封喉。而后一首則是通過一個(gè)獨(dú)眼建筑工人給家里打電話來展示他真實(shí)的生活。他每一句都是很好，吃得好，住得好，掙得多。但每一句后，詩人都把真實(shí)的生活剖開給大家看。她一刀一刀下去，最后剜出你的心。其殘酷的真實(shí)讓你不得不嚎啕大哭（與前一首對(duì)比）。

這兩首詩最好地體現(xiàn)了林雪的的俠義精神和悲憫情懷，到這里她的心已經(jīng)完全敞開，自動(dòng)（不是主動(dòng)）地去接納和感受別人的苦難，而一個(gè)與苦難能肝膽相照的詩人才是大詩人。同時(shí)林雪似乎也放棄了詩歌的技術(shù)操練，因?yàn)閷懺妼?duì)她猶如習(xí)慣，似乎她不是在寫詩，而是她用習(xí)慣的寫詩方式在記錄生活，在向世界說話。這精神與方法的敞開與大氣，預(yù)示著她依然在領(lǐng)跑著遼寧女詩人，那些還在字詞句上較勁的女詩人們也應(yīng)該練練自己的內(nèi)功，讓自己的心靈和筆尖都和生養(yǎng)我們的大地接壤。