□余岱宗

新學(xué)期，唐見純到東北一所重點(diǎn)高校工作。

十一月來了，她告訴我冬天來了，東北下了第一場大雪。唐見純拍了照片，通過手機(jī)發(fā)送給我。我贊嘆北方雪景的壯麗和多情。

她說，到了傍晚四點(diǎn)半，天就黑了，學(xué)生們在暖氣充足的圖書館里自習(xí)，上食堂吃晚飯的校園小徑的兩旁，積雪反射出亮晶晶的白光，學(xué)生們紅撲撲的笑靨與路燈交相輝映，整個(gè)校園籠罩在靜謐的遐想中，似乎所有的聲響都變成低語，所有的喧鬧都被厚厚的積雪過濾而沉寂下來。而這個(gè)時(shí)間里，在南方福建的我，穿件長袖尚可逍遙。

唐見純發(fā)來短信說：“老錢，真想念跟你在一起的日子?！薄袄襄X，福州現(xiàn)在還很暖和吧，我這兒已經(jīng)零下十一度了。你，還好好嗎？”我給她回了長長的短信，憂傷而美好的記憶隨之奔襲而來。

記得與唐見純見面是在一個(gè)學(xué)術(shù)座談會上，她在會上的發(fā)言是關(guān)于戲仿在中國當(dāng)代流行文化中的作用，我就問了她幾個(gè)周星馳電影中的戲仿與惡搞的問題。座談會休息期間的茶敘時(shí)段，唐見純對我說：“剛剛知道您就是傳播學(xué)系的錢題老師，我聽好幾位學(xué)生說你課上得特別好，您上的課是不是電影美學(xué)？聽說您小說解讀的課程也很受歡迎的，我沒有說錯(cuò)吧？”她第一次對我笑的模樣，我至今印象深刻，她的膚色很好，白凈，身段偏瘦，接近“隱秀”之美學(xué)風(fēng)格的古典瘦。她笑起來，是那種略帶憂郁氣質(zhì)的甜美的微笑，這微笑中藏著一絲靦腆，又透著幾分欣喜，是那種笑起來略有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)卻又透著一種甜蜜的微笑。她的神情似乎有一種急遽變幻的本領(lǐng)，頃刻間，會從極寧靜的神情中噴發(fā)出一股不可遏制的激情，她那閃爍的眼神，是一種可以望見的透徹，而在這種清澈中卻又掙扎著某種不可名狀的痛苦。不過，這種痛苦是被掩蓋住了的底色。在面上，她的表情始終是茫然的微笑，唇間不時(shí)掠過一絲略帶嘲諷意味的波紋。

她自我介紹說她是文學(xué)院在站的博士后，碩士畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，博士是在華東師范大學(xué)獲得的，因?yàn)椴幌矚g老呆在上海，就跑到福建來，當(dāng)然，還因?yàn)榘职质歉＝ㄈ?。唐見純出生于上海，從小就聽爸爸說福建家鄉(xiāng)的人和事，聽著聽著，她就來了。

后來，我與唐見純散步，唐見純對我說起她的家世，說她小時(shí)候在上海上小學(xué)，爸爸每天都會去接她，爸爸在一家研究所工作，步行到她的小學(xué)只要十分鐘，放學(xué)后常常帶她去吃碗小餛飩，唐見純形容起餛飩香味的時(shí)候，嘖嘖嘖的饞模樣，讓人覺得她根本就不像一位二十八歲的女人，倒有一股子二十二歲年輕的女人活潑神情。她說著話，不時(shí)會咯咯咯笑了起來，那是一種開心的時(shí)候就無牽無掛的笑，這種笑聲先是在喉嚨里呵呵呵醞釀兩聲，然后笑聲馬上上揚(yáng)，帶著清脆的爆破，在她和我的上空形成一種歡樂的旋流。

我們在新校區(qū)的偌大的操場散步，見到“每天鍛煉一小時(shí)，健康工作五十年”的巨大條幅，她竟也能笑個(gè)不停。問她緣故，唐見純笑痛了，彎著腰，上氣不接下氣地說：“你說，這多好玩呀，每天鍛煉的時(shí)候，都在想著健康工作五十年的事兒，多累呀，有勁也變得沒勁了，運(yùn)動不是應(yīng)該感覺到在享受才要運(yùn)動嗎？”我笑著問她喜歡什么運(yùn)動，她答道：“戶外運(yùn)動嗎？我喜歡游泳，還有就是跳遠(yuǎn)，我是我們女子中學(xué)的跳遠(yuǎn)亞軍?！蔽覇柵又袑W(xué)是怎么一回事？她告訴我她就讀的上海第三女子中學(xué)是所名校，在上海的江蘇路上，宋氏三姐妹就是在那兒上學(xué)的。唐見純說了許多她上中學(xué)時(shí)候的逸事，誰跟她是閨蜜，她的閨蜜后來又怎么成為她最要好的一位校外男生的女朋友，我問：“那不是三角戀愛嗎？”她聽了，乜斜了我一眼，說：“那是你們這個(gè)年齡的說法，我們這個(gè)年齡的人都覺得這樣才有趣呢？”我聽了悶悶不樂，唐見純挽住我的胳膊，笑而不語。這是她散步的時(shí)候第一次挽住我的胳膊，我的身體顫抖了一下，她依然談笑風(fēng)生道：“好啦，好啦，不就是說你老了一點(diǎn)嗎？我又不是故意?！蔽冶凰@么一說，沮喪一掃而光。她則一邊挽著手走，一邊踮起腳尖，在操場上跳著她自編的散步舞。

倆人在晚上九點(diǎn)的田徑場上曲曲折折地迂回走著，田徑場內(nèi)空空蕩蕩。在田徑場的上空，偶爾會傳上去唐見純那響亮的笑聲，飄渺而熱情，似乎可以隨著風(fēng)帶入天空，被那淡藍(lán)色的云彩吸附，融化。

我和她散步，有時(shí)是在下午上課后，她邀請我到博士后公寓附近的面館吃牛肉面，散步后再坐上晚班校車回福州，有時(shí)是我請她到學(xué)生街上燈光明亮的食鋪里點(diǎn)上幾個(gè)菜，用餐后在校園里長談。我們兩個(gè)人都是健談家，幾乎所有的話題，我們都能找到共同點(diǎn)，我們?yōu)榇思硬灰?。奇妙的是，我們喜歡的作家也都那么類似，我們談起帕慕克，說起帕慕克書中所描述的伊斯坦布爾這個(gè)城市，以及遍布這個(gè)城市各個(gè)角落的“呼愁”，我們倆你一句我一句地復(fù)述著，議論著，彷佛我們一起走在伊斯坦布爾的街道上，漫步在凱末兒和芙頌曾經(jīng)走過的大街小巷。我們甚至都開玩笑說，一定要一塊兒到伊斯坦布爾觀光。我們說著，想象著，認(rèn)為那將是我們之間能做的最有趣的事情。

我在新校區(qū)每周有四節(jié)課，上滿一個(gè)上午。那是為一年級大學(xué)生上的解讀文學(xué)作品的基礎(chǔ)課程。唐見純第一次來聽課，與一年級大學(xué)生一塊兒聽我解讀短篇小說，就令我驚訝。她聽課的表情是那樣豐富，好像隨著我的講解的轉(zhuǎn)進(jìn)，一幅幅畫面在她的眼前滑過，而我也隨著她的表情變化，沉浸在小說中人物所傳達(dá)出來的感情波折與時(shí)代氛圍中。不知覺間，新學(xué)期從溽熱的夏天轉(zhuǎn)入寒冷的冬天。2008年入冬后的天氣是那樣冷，南方的大教室里雖然擠滿了人，卻總覺得有什么地方會冒出一股子冷颼颼的空氣來。唐見純裹著一件橘紅色的羽絨服，坐教室的最后一排聽課，教室的后排的一扇門總是關(guān)不緊，我估計(jì)她是冷了，臉總是通紅通紅的。唐見純有了個(gè)小動作，就是吹口氣，讓額頭上的發(fā)絲簌簌地飛動起來，她呵出來的氣已見出白霧，可見她周圍的空氣真是冰涼的，可她依然握著筆飛快地記錄我的講課內(nèi)容。我向她索取筆記，她無論如何不答應(yīng)。我納悶，她笑道：“你這個(gè)人就是著急，我會給你看的?！蔽业乃墓?jié)課，一二兩節(jié)的內(nèi)容與三四節(jié)的相同，只是換了另一個(gè)大班來上課。我原來以為唐見純聽了一二兩節(jié)課后就會走，不料她卻次次聽滿四節(jié)課。我不解，問她。她笑道：“其實(shí)，你給后面一個(gè)大班上課的內(nèi)容，常常發(fā)揮得更好，上過第一大班的課后，你的思路更活躍，也更明了了。還有呢，你上課時(shí)常常冒出一些非常有意思的話，每一節(jié)課都有，自然是不能漏過?！彼皖^記筆記那種若有所思的模樣，讓我想象她獨(dú)自在博士后公寓的房間里讀書的時(shí)候一定常常喃喃細(xì)語，沉浸在若有所悟狀態(tài)的娟秀女人總是散發(fā)著盈盈暗香。我說，你都是博士后，做的是高端的研究工作，是不是特懷舊，覺得大一學(xué)生的功課好玩，才來聽課。她輕聲卻無可置疑答道：“我聽的跟他們聽的不一樣。”她抬起頭，黑晶晶的眼珠子不是太大，刺眼的明亮讓四周黯然失色。

后來，我對唐見純博士說：真是羞愧，我在網(wǎng)上搜過你，有眼不識泰山，我還不知道你年紀(jì)不大，已經(jīng)是張愛玲研究專家了，你研究海派文學(xué)的論著和論文被大量引用，這說明你的學(xué)術(shù)研究已經(jīng)有影響了。你還出過研究張愛玲的書，對我怎么連提到不提。唐見純博士竟然像做了錯(cuò)事似的，面色緋紅，低聲道：“那是不成熟的小書，用博士論文出了本書，我擔(dān)心你看了會笑話我的?！彼f話的態(tài)度，活脫脫那種“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里”的模樣，我不忍她如此低調(diào)，連忙圓場：“那我的書也是經(jīng)不起挑剔的?！碧埔娂儾┦看鸬溃骸澳銓懙臅易x了，我覺得挺好的。”我們后來都提起彼此在網(wǎng)絡(luò)上見到的對方信息，她問我為什么會到中學(xué)去開講座，講座的內(nèi)容是什么。我也問她在職讀博期間給本科生都上過什么課程，我說網(wǎng)上有學(xué)生評價(jià)說“聽唐老師講課是一種恬靜的享受”，她到底怎么給學(xué)生上課的呢？會受到如此歡迎的老師不簡單呀。我說：“你課上得這么好，聽了我的課，那不覺體無完膚嗎？”唐見純博士笑道：“我說了，我聽的跟別人聽的不一樣。你上得很好，我聽了真收獲不少，別鼓勵(lì)我再夸你了。”我問她是不是拍過教學(xué)視頻，能不能看看。唐博士說教學(xué)視頻沒有，別的視頻倒有不少。我好奇，問她都有什么樣的視頻，她的長發(fā)被一陣風(fēng)揚(yáng)起，在空曠的操場低聲對我說：“你要喜歡看，下次到我宿舍看吧。我都放在電腦里?！蔽业男拿鸵皇湛s，這是她第一次邀請我到她的宿舍做客，我似乎有意回避這種邀請所蘊(yùn)含的不平常的意味，故作輕松道：“那我一定好好觀賞?！?/p>

事實(shí)上，那個(gè)星期四中午我的確欣賞到了美不勝收的視頻。

點(diǎn)擊手提電腦上的視頻，第一個(gè)節(jié)目是唐見純在高中時(shí)代的精彩表演。她說那是女中要跳交誼舞，邀請了上海市八中的男生來“聯(lián)誼”。那是她上高二那年最喜悅的日子。視頻中，高二女生唐見純一派天真浪漫：那是初夏的上午九點(diǎn)，隨著《青年友誼圓舞曲》的樂聲響起，高二女生唐見純以優(yōu)雅的步態(tài)，站在隊(duì)列的第一位，在一列男生的邀請和陪同下，走進(jìn)青春廣場的中心。梳著齊耳短發(fā)的她在跳集體舞的每一時(shí)刻，臉上都洋溢著幸福的笑容，這種笑容是那么具有傳染性，以至于交換舞伴的時(shí)分，每一位與她對舞的男生都情不自禁地跟著她微笑，她時(shí)而抿嘴而笑，時(shí)而輕輕地翕動嘴唇，好像要吸一口氣，才能將每一次旋轉(zhuǎn)或每一步移位恰到好處地表現(xiàn)出美來。所有的男生，遇上與她對舞，都變得不像是在舞蹈，而是做一趟好玩有趣的舞蹈游戲。是的，她的臉上的那種笑容是那么燦爛，頑皮而坦誠。是呀，只有頑童心態(tài)的女生才會對世界無比熱愛，只有全身心開放的女孩子才可能跳出的這樣的感覺：好像整個(gè)世界不容置疑屬于她，這種發(fā)自內(nèi)心的優(yōu)越感，讓她的眼睛和嘴唇不斷流溢出的喜不勝收卻又矜持含蓄的微笑——那是因?yàn)橐庾R到自我的生命力極度旺盛而驕傲的表情，那是她讓藍(lán)格子的裙裾舞動出輕盈的青春旋律而情不自禁得意起來的歡顏。

我看呆了，我說：“真沒想到高中時(shí)代的你這么漂亮。”唐博士笑著搶白了一句：“那我現(xiàn)在就不漂亮了？”我只是覺得我和她的關(guān)系還沒有發(fā)展到足以從容回答這種反問句的程度，木訥的笑笑，顧左右而言他：“你們大城市里的學(xué)生活動就是做得像樣?！?/p>

看著，說著，我們的話題就往時(shí)間的逆向走，我們逃遁到各自最安全最純真的時(shí)間里說著自己，我們不顧我們之間時(shí)間的差異——兩個(gè)敏感的人穿過時(shí)間的格柵，在黑暗的時(shí)間隧道里摸索著，試圖抓住對方的手，他們使用最日常最含蓄的言語，仿佛夢幻般的呢喃，在小而溫暖的博士后居室里，相互間的身體距離約十厘米，各自含笑，欣賞唐見純博士的各個(gè)“歷史時(shí)期”視頻：小學(xué)生六年級的唐見純著海軍服，藍(lán)色的披肩和袖口上有三道白線，極帥氣地站立在操場上的最前排，她手執(zhí)指揮棒，完成各項(xiàng)“開棒”指令，帶領(lǐng)鼓號隊(duì)在操場上接受檢閱。輔導(dǎo)員向前問話，發(fā)出指令，唐見純猛一抬手，干凈利落地行了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)隊(duì)禮，輔導(dǎo)員回禮，隊(duì)伍開始行進(jìn)。我們不約而同地對儀式隊(duì)指揮唐見純那個(gè)滿臉稚氣卻無比莊重的行禮動作發(fā)出笑聲。

那是新校區(qū)的一個(gè)寂寥午后，可是，在博士后公寓的一個(gè)房間，卻涌動著回憶的滾滾熱潮。兩杯卡布奇諾速溶咖啡與其說是飲品，不如說氛圍的點(diǎn)綴。我們不愿被日常生活窒息，緊緊地抓住冬天午后的幾縷陽光：設(shè)定一個(gè)極普通的封閉空間為我們的精神避難所，咖啡的香氣引領(lǐng)著我們的思緒，以無傷大雅的方式走私著各自的感情。我說沒有什么視頻可供她欣賞，于是，我調(diào)動言語回憶，我說起青春期時(shí)間里的種種魯莽往事，說起我青春期看過的幾部印象最深的電影：一部今天看來是骨灰級老片的《橋》改變了我的文藝觀，我至今還記得《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》中游擊隊(duì)員的接頭暗號“空氣在顫抖，仿佛天空在燃燒”，于是我們幾乎不假思索地約定：假定我們由于某種原因在今后的一個(gè)時(shí)間里聯(lián)系不上或聯(lián)系上要識別真假，那么，就啟用這個(gè)接頭暗號。事實(shí)上，第二天她發(fā)短信給我的時(shí)候，就先來一則“空氣在顫抖”，我馬上回復(fù)“仿佛天空在燃燒”。我還提到大學(xué)二年級的時(shí)候，一九八六那個(gè)空氣中帶有清涼甜味的暑期傍晚，我和幾位同學(xué)到禮堂觀看黑白電影《羅馬假日》后激動得死去活來的愛情憧憬，她的眼睛里跳躍出能融化一切的熱情，用小姑娘般的尖嗓音歡呼道：“我也是，我也是，我最喜歡這部電影啦?！蔽艺f：“這是至今看到的一部最純粹的愛情電影。”第二天她告訴我，那天夜里她又將這部老電影重溫了一遍，她說，再看一遍這部電影，還是感覺到派克和赫本是電影史上最完美的愛情搭檔。

我們這種熱烈的友誼，確切地說，是我們這種介于友誼與愛情之間的情感，推進(jìn)得如此迅速，大大出乎我們兩個(gè)的意料。我們會突然對對方說：“哎呀，我也不知道我們倆怎么就湊到一塊兒了。”這樣的話，我們往往一出口，馬上戛然而止，因?yàn)橹灰徽f下去，某種情感閘門極可能會瞬間開啟，那已經(jīng)越蓄越高的情感洪水將以排山倒海之勢傾瀉而下。我們都小心翼翼，避免按下開啟閘門的電鈕，因?yàn)槲覀兌家庾R到這個(gè)電鈕按下的剎那，會給我們帶來怎樣的痛快淋漓的快樂以及怎樣的錐心刺骨的痛苦。

我們回避，但不等于束手無策。我們都是善于迂回的人，通過各種巧妙的方式抵達(dá)對方的內(nèi)心。我們一起接到邀請，到重慶出席一個(gè)學(xué)術(shù)會議。定好了早八點(diǎn)飛往重慶的航班，因此，趕上早六點(diǎn)的機(jī)場班車到長樂機(jī)場才最妥當(dāng)。清晨，福州的街道寥落冷清，我卻因?yàn)槟撤N有理由的擔(dān)心惴惴不安：要知道唐見純博士是最善于遲到的人，每次我在新校區(qū)上課，她來聽我的課，總是遲到五分鐘以上——她上氣不接下氣，漲紅了臉，在教室外走上幾步，喘息好了，才靜悄悄地在教室后排坐下。果然，我候在最遲也要坐上這一班的機(jī)場的巴士的邊上，手里捏著兩張車票，聽著汽車發(fā)動機(jī)突突地響著，卻尋不到她的蹤影。不停地打她的電話，總算通了，她說她剛剛在新校區(qū)打上的士，我說那只好請的士司機(jī)直接送她上機(jī)場了。然而，我坐的班車還是比她先到了長樂機(jī)場。站在“國內(nèi)出發(fā)”門廳前，迎著海邊吹來的風(fēng)，我終于候來唐博士的座駕：看她推開車門，探出頭，進(jìn)入我的眼睛的第一幅畫面是她那種生怕被人怪罪的又無辜又可憐的表情。我當(dāng)然不能說她什么，于是馬上取了的士后備箱上她的皮箱，拉起拉桿，與她并肩去換登機(jī)票。

行李托運(yùn)后，我看看表，說：“我們還有時(shí)間用早餐?！彼@然沒有睡好，輕輕嗓子，用略有點(diǎn)沙啞的聲音說：“好吧。”我們到機(jī)場內(nèi)的快餐店買粥和油條。取了食品，我摸摸口袋，怎么回事兒，所有的口袋都摸遍了，我的錢包不見了。我大驚失色，對唐博士說：“我的錢包丟了?！碧撇┦恳埠俺雎暎骸霸趺崔k？”接著她大樂，說錢包你正握在手上呢。我一看，果然。我們大笑。唐博士這下可有說辭了：“說我糊涂，你看你，誰呀誰?！蔽覀円贿呌眯∩鬃佑眠@皮蛋粥，一邊為剛才那一幕樂個(gè)不停。早晨的機(jī)場，比超市還繁忙，可我們活在兩個(gè)人的快樂里。

那是一次令人振奮的旅程，我們發(fā)現(xiàn)跑到外地開會的兩個(gè)人如頑童一般無拘無束。會議的頭一個(gè)下午，我們約好了逃會，一起到沙坪壩公園西南角的紅衛(wèi)兵墓園參觀。墓園外立著碑，上書“紅衛(wèi)兵墓園·市級文物單位”，我們都沒有料到參觀完墓園后，兩個(gè)人同時(shí)跌入了沮喪的心境中。

我們輾轉(zhuǎn)到市中心解放碑附近的一家咖啡館，小口喝著口味不純的咖啡，兩個(gè)人眼睛盯著玻璃窗外面的摩肩接踵的行人，她用低沉的聲音先開了口：“你會把我忘了，等我離開你們學(xué)校后?！蔽乙灿玫统恋那徽{(diào)回答：“是擔(dān)心自己先忘了我才這么提醒我的吧。”她愁容滿面，用一種痛苦的微笑朝我看了一眼：“時(shí)間總會過濾一切的，過兩年我們互相忘記了，至少不太互相想著，也是正常的?！蔽矣玫吐暬卮穑骸皶r(shí)間會過濾一切，時(shí)間也會考驗(yàn)一切?！彼唤游业脑?，也不反對我的說法，我們只是覺得兩個(gè)人的沉默比交談更能感覺到對方的擔(dān)憂。這種擔(dān)憂卻包含著無限心意。

我們走路回賓館。漫步在異鄉(xiāng)的路上，她挽著我的手臂，感覺到格外的自由。陰沉沉的天空似乎在提示著某種不安，但我們究竟覺得這是一個(gè)可以放松的空間。她抬頭望了望，對我笑笑，又羞澀地低頭走路，我只覺得她的手將我的胳膊挽得更緊了。我們幾乎是用耳語在對話。她說了她童年其實(shí)很孤獨(dú)，沒有兄弟姐妹，只能自己跟自己玩。有一次，爸爸媽媽吵架吵得兇，摔了東西，十一歲的她不顧一切沖出家門，坐上電梯，到第二十六樓。再上一個(gè)樓梯，推開天臺的門，一個(gè)人走在高處的露臺上，覺得整個(gè)大上海只有她是最孤獨(dú)的。她流淚了，風(fēng)吹拂她的臉龐，淚水自顧自地流著，干了之后只感覺臉頰的痛?！拔姨е^，望著瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空，沒有一絲云彩，不知道為什么，那天上海的天空那么澄凈，好像連云彩都躲起來，不愿意理睬我，不愿意讓我對她說上一句話。那時(shí)候你在哪里呀？你在哪里呀？要是知道你，我一定去找你?！彼俅螕Ьo我的胳膊，我隔著發(fā)絲，輕輕地吻了吻她的額頭。我們沉默了許久。為了緩和氣氛，我嘆了口氣，說：“真想那時(shí)候就認(rèn)識你，你知道嗎，你十一歲那年，我已經(jīng)二十五歲了，正與第一個(gè)女朋友談戀愛來著?！彼笮?，猛烈地捶打我的手臂，罵道：“大壞蛋你?！蔽覀兌即笮ζ饋恚稚系娜嘶仡^瞧我們，我們依然得意。這是一個(gè)與我們倆全不相關(guān)的城市，在這兒的街道上，我們可以開懷大笑。

然而會議的后半段，唐見純的做派卻讓我對她“大開眼界”。

要知道，這種全國性的學(xué)術(shù)會議，總是會遇見熟人的。但我沒有料到唐見純的師兄師弟師姐師妹會如此集中地聚在這個(gè)會議上。一位瘦高個(gè)是唐見純的大師兄，頭發(fā)梳得一絲不茍，一看就是油腔滑調(diào)的上海男，見到唐見純的頭一句就是：“唐，你瘦了，不像以前那么豐滿，要知道，唐，豐腴是適合你的?！边@種怪腔怪調(diào)的語句不中不洋、不倫不類，可是“唐”竟然沒有絲毫排斥，甚至微笑著仰起半邊臉，做出經(jīng)典的張愛玲表情，欣然接受上海男的調(diào)情?？梢韵胂螅绻也辉趫?，她完全可能挽著上海男逛馬路去。

到了晚上，主辦方盛大宴請，他們幾位師兄師弟更是起勁地招呼“唐”?！疤啤卑胪瓢刖?，裊裊娜娜地從我身邊撤走，到了另一桌敘舊去了。我的心思已全不在酒宴上。背對著他們，我依然那么清晰地“收聽”到“唐”的每一句話。比如“想我就打電話給我呀，你呀，就是個(gè)銀樣蠟槍頭?！币魂?yán)诵ΑＴ偃纭澳氵@人，口惠而實(shí)不至，聽你說了多少遍了，什么時(shí)候給我呀，什么時(shí)候給我呀?！庇质且魂嚧似鸨朔男?。甚至還能聽到“唐”對師妹無比熱情的對話：“你這件V領(lǐng)真好看，哪兒買的，噢，就是我們逛過的那家店，淮海路的那家是嗎？”好像“唐”一見到上海朋友，我就成了空氣。

我一個(gè)人回房間休息，躺在床上生悶氣，短信響起：“老錢，陪我去散散步，你躲起來了嗎？”我前一刻還恨她，咬牙切齒，一收到短信，幾乎魚躍下床。下了電梯，出了大堂，發(fā)現(xiàn)她已走到賓館外面，像位游手好閑的中學(xué)生，看著街道上的商店櫥窗。

我悄悄地從她背后接近她，猛地拽一下她的手提包，她大驚失色，剛要大叫，發(fā)現(xiàn)我，轉(zhuǎn)怒為嗔，罵道：“賊，壞人。”

“賊與交際花，剛好配對?！蔽依淅涞卣f。

“我就知道你會吃醋，別，我在上海的‘男朋友’多得很，要吃醋老錢你的牙會全酸掉。寒假回去，我可是每天晚上都有應(yīng)酬的，中學(xué)同學(xué)，大學(xué)同學(xué)，碩士同學(xué)，博士同學(xué)，各類閨蜜，種種藍(lán)顏知己，可忙呢。那么，老錢，你是不是都要把這些醋吃下去，牙不掉，胃也會被腐蝕的，是不是？”我簡直認(rèn)不得這個(gè)唐見純。我用無比鄙視的表情盯著唐博士看，她卻依舊嬉皮笑臉。

她上來挽住我，我們步行，拐進(jìn)附近的一個(gè)小道，沿著重慶的傾坡走。我正色道：“你醉了，不像張愛玲，像陳白露?！?/p>

“真的嗎，像陳白露，真不容易呀。謝謝。”我知道她故意裝傻，將“謝謝”兩個(gè)字說得鄭重其事。我不理她，她卻緊緊地拽住我的胳膊，好像生怕我會長翅膀飛遠(yuǎn)。

我不說話。她依然高興。好像我生氣是她最巴不得的一件美事。

“好啦，好啦，別生氣了，”她又以慣用的歪腦袋的方式看看你，她的模樣打動了我。我其實(shí)已經(jīng)消氣了，嘴巴卻還不服，但一時(shí)也找不到審她的理由。只是唉聲嘆氣地走著。

她撲哧笑了，說：“你這個(gè)年齡的男人是不是都愛嘆氣，顯得特別深沉，憂國憂民，不得了，你在建構(gòu)‘長太息以掩涕兮’悲情詩人之抒情主人公形象。我好崇拜你呀，錢題老師，等下一定幫我簽字好嗎？”

被她這么一逗，我也“撲哧”一聲笑了，問她：“你在華東師大、復(fù)旦學(xué)習(xí)期間，是不是整天跟那些同學(xué)逗著玩？”

“報(bào)告錢題老師，當(dāng)然要經(jīng)常開玩笑，不然讀書多苦，寫論文多累呀，你說呢，錢老師？”唐見純用很輕松的語調(diào)說著她的生活，但我對她的喝酒原因有另外一種理解：她一定有某種不愉快的隱痛，需要借酒澆愁，或者說，在飲酒的氛圍中，她能最大限度地忘卻不愉快。

事實(shí)上，重慶會議我所見識到的唐見純，僅僅是我認(rèn)識唐見純的一個(gè)面，寒假過后，唐見純某種令我匪夷所思的秘密更讓我陷入極度痛苦之中。

記得那是一個(gè)周五下午，假期結(jié)束后不久，早春二月，我臨時(shí)有事，被通知到新校區(qū)圖書館的學(xué)術(shù)報(bào)告廳參加一個(gè)會議。會議時(shí)間不長，會后大家都三三兩兩散了。有位同事還問是不是一起回福州。我找了個(gè)借口，說還有事要到辦公室走一趟，便直奔博士后宿舍。我想給唐見純一個(gè)驚喜。當(dāng)我接近博士后公寓的時(shí)候，一種不安就向我襲來，往日草木蔥蘢的花園式公寓似乎在向我發(fā)出低聲的警告，早春的風(fēng)帶著一種尖銳的歡快，讓我一下憂郁起來。但習(xí)慣依然讓我按下電梯的中的“7”這個(gè)字。電梯門平穩(wěn)閉上的時(shí)候，我卻在這個(gè)瞬間封閉的空間里陡然生出被徹底孤立的莫名緊張焦慮。我走過長長的樓道，寂靜而冷漠的樓道。我站立在706房前，敲了敲房門，沒有人應(yīng)答，可是，在前一刻無疑有兩個(gè)人在交談，其中一位的聲音是男性。我疑惑了，不知道這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)在706房前是否合適，但還是再次輕輕地敲了敲房門。無人應(yīng)答，大概，房間里的人認(rèn)為任何人這個(gè)時(shí)候打擾他們都是不應(yīng)該的，或者說，無論何種事情，這個(gè)時(shí)候敲這個(gè)房間的門，里頭的人都認(rèn)為他們有理由不予理睬。

我沮喪地退回，不想自討無趣。

我不知道自己是如何進(jìn)了電梯，也不明白是如何走出公寓，游魂一般在校園里走動。走過昔日的我與她經(jīng)常散步的校園小徑，我發(fā)現(xiàn)這樣的小路是那樣敗落那樣的丑陋，而那不遠(yuǎn)處的田徑場的條幅字體是那樣猙獰且散發(fā)出一種邪惡的味道，整個(gè)田徑場更是愚蠢且膚淺的所在，甚至大氣中也充滿了一種不清不楚的毒素。一種有害物質(zhì)充斥的末日氣息似乎正在環(huán)繞著我，揮之不去。

我不知道如何打發(fā)接下來的時(shí)間。

第二天，我等待她的短信，她每天都會發(fā)短信來，如果沒有她的信息，那么表明周五下午她的確與一位男性在她房間里密談。而且這種關(guān)系還在持續(xù)。

但到了第三天上午，還是沒有她的任何消息。忍不住，發(fā)給她短信：“都好嗎？怎么了你？”她過了許久才回信：“我很好，勿念?！?/p>

這種電報(bào)體的短信看上去是如此刺眼，我?guī)状蜗腭R上刪除這則短信，克制住了。哪怕是如此簡短的五個(gè)字，依然很值得我分析研究。她還是擔(dān)心我擔(dān)心她，既然她知道并且重視我的憂慮，那么，她無疑還把我當(dāng)成朋友，甚至可能是好朋友。我突然又覺得這則短信是那么有人情味，是那么值得珍藏，是那么能反映我和她之間的默契和信任，我為剛才刪除短信的想法而痛斥自己。不過，自尊令我不再向她發(fā)出問詢的短信，我不想讓她煩我，我不愿意讓她覺得她對我是多么重要，我更不愿意讓她覺得我對她的私人生活會發(fā)生什么興趣。是的，我不感興趣，她和我并沒有建立戀愛關(guān)系，她不是我的戀人，我可能不過是她的所謂藍(lán)顏知己而已吧，她需要解悶的時(shí)候來尋我聊天散步，她要挽挽手臂的時(shí)候我們按照西方人士的朋友禮儀攜手散步，那是怎么說都說得通的得體的浪漫。

我知道她不會突然失蹤的，她總還會與我說話，說不定她還會繼續(xù)與我散步，很可能她還會一五一十向我澄清一切，向我做出最合理最具有說服力甚至有可能包含著某種風(fēng)趣性的解釋。是的，我將以最認(rèn)真的態(tài)度聽取她最詳盡的說明，從她嘴里說出的來龍去脈是那么合理，那么美妙，我的愁云將一掃而光，我們會為此開個(gè)只有我們參加的小小慶祝會。

我知道我已經(jīng)陷入不可救藥的痛苦泥沼中，是的，我不敢承認(rèn)我會為她痛苦不堪，但這樣的事情終于發(fā)生了。是的，我清楚地知道正在發(fā)生。我要想辦法救自己，可我又明確地知道沒有她的任何消息我根本救不了自己。正當(dāng)我陷入萬分絕望之際，一個(gè)念頭像閃電般劃過夜幕，在我的前方照亮了那黑暗籠罩下的原野。是的，馬上發(fā)短信，看她如何回，我發(fā)過去“空氣在顫抖”。我不時(shí)看手機(jī)，數(shù)著數(shù)，一秒一秒過去，一分鐘一分鐘過去，還好，還好，回話了，回話了，手機(jī)屏幕出現(xiàn)了提示，有一則短信，一定是她來的，我只要輕輕地用手指按下去，回答的內(nèi)容就會顯示出來。我數(shù)了三下，按下，顯示，“仿佛天空在燃燒”，是的，完全對上了，七個(gè)字，價(jià)值連城的七個(gè)字。我發(fā)瘋地吻著手機(jī)，就是這七字，太重要的七個(gè)字，極其重要的七個(gè)字。她依然記得約定，她記得約定，就意味著她完全承認(rèn)我們所有交往的意義。是的，她承認(rèn)，她愿意繼續(xù)我們的交往，我還是她要好的朋友，她還會告訴我她的童年的不愉快，她還會傾訴她的苦惱和她的得意，她還有可能挽著我的手臂散步——就憑這約定好的七個(gè)字。我顫抖著反復(fù)閱讀這七個(gè)字，就好像接受某種神奇的啟示，就像接受最美妙的恩典。

我無法在任何封閉的空間里再呆下去了。我走到大街上，隨意搭乘上一輛公交車，愿意將我載到那兒就載到那兒吧。我的手拉吊環(huán)，周圍擁擠著各種乘客，我身體被人推擠著，但我的手始終握著手機(jī)，不時(shí)點(diǎn)開那則短信息，再看，再讀，再分析。我知道自己已經(jīng)陷入某種考據(jù)癖式的瘋狂狀態(tài)之中，但我愿意。這時(shí)候，我需要人群，人群的擁擠會讓我更明白此時(shí)此刻自我感覺是真實(shí)的，是可靠的?？删驮谶@時(shí)候，有人叫“錢題老師，您好?！蔽一仡^一看，是一位年輕的女性，我對她笑了笑，估計(jì)她是我教過的一位學(xué)生，她先是問我：“老師，您怎么了？”我笑地反問她一句：“我怎么了？”她用關(guān)切的表情說：“老師，你看上去心事重重?！蔽荫R上宕開話題，裝笑道：“老師的心事總是被同學(xué)見穿。”她也笑了。她告訴我她去年畢業(yè)的，叫陳一娜，現(xiàn)在一所重點(diǎn)中學(xué)的分校教書。她和我聊著，我只能聽到她一句話中下半句話，我僅僅用半個(gè)腦子在與她說話，我相信她一定感覺到這位以前還算聰明的老師今天說話怎么變得如此笨拙，只能用一種幾乎半癡呆的方式理解她的話，再用答非所問的語言回應(yīng)她的問話?？墒且恢钡较萝嚕乙廊恢荒軘鄶嗬m(xù)續(xù)地知道她說了些她教書之后的一些有趣和沒趣的事兒，我為自己無法理解別人的話而苦惱。我很清楚知道這種苦惱的根源，但我不愿意去改變它，只能死死抱住那則化用了異國游擊隊(duì)的接頭暗號的短信，琢磨著其中的無邊含義。我想象著她發(fā)出短信時(shí)候的心態(tài)和神態(tài)，我不愿意去多想，只能望著車窗外行人，我羨慕他們無憂無慮，又為自己的痛苦能聯(lián)系著她而倍覺驕傲。

公交車終于停了，這個(gè)車子的終點(diǎn)站竟然是在郊縣一個(gè)小鎮(zhèn)，我從未到過的一個(gè)臨江小鎮(zhèn)。

下車后，我才突然發(fā)現(xiàn)自己站在一個(gè)陌生小鎮(zhèn)的一個(gè)嘈雜的集市里，地上滿是果皮和魚鱗，空氣中散發(fā)著腥味，這大概就是日常生活的氣味吧，可我已經(jīng)與這種生活隔離了，不，沒有隔離，只是我的心態(tài)對于這樣的生活已經(jīng)擁有某種抵抗能力，因?yàn)槲以谶^著另外一種生活，一種靈魂出竅的生活。

我不想在此地逗留，就坐上同一路車子返回。車子在行進(jìn)著，漸漸往城市靠近，我下意識地又掏出手機(jī)，打開，竟有三個(gè)未接電話，我輕點(diǎn)屏幕，驚呆了，竟然是唐見純打給我的，我馬上回?fù)?。她說她正在火車站附近，在兩岸咖啡里坐著。

瞬時(shí)改天換地，好像一個(gè)新的帷幕在我的生活中拉開了，好像空氣被重新清洗過了，好像所有的人物和景象都因?yàn)檫@三個(gè)未接電話而發(fā)生根本改變，從呆滯的道具變化為有生命的活物。

“你在哪兒呢？”她的聲音沙啞。

我無法告訴她確切的位置，我只是說我馬上趕到她那兒。

“好呀。你來吧?！彼幕卮鹦纬梢粋€(gè)颶風(fēng)的旋流，讓我像一塊小小的碎片，被旋流吸引著，飛奔到火車站的兩岸咖啡。

我馬上下了公交車，叫上一部的士，請司機(jī)向火車站開去。

走上兩岸咖啡的二樓，在扶梯，我先是見到她的背影，她的大波浪的長發(fā)披在肩頭。她似乎有些痛苦地歪著頭，手放在大衣口袋里，似乎在沉思著什么。我不想馬上就驚動她，慢慢地朝她走去，我只想對著她的背影多看一會兒，想看看她一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候她身體的姿態(tài)會發(fā)生怎樣輕微的改變，想看看她側(cè)著臉望玻璃窗外景象的時(shí)候，她的神色會發(fā)生怎么樣的輕微的改變。然而，她似乎一下就覺察到我在靠近她。她的肩頭沒有動，微微地朝我側(cè)過臉，抬頭，用若有若無的微笑表情招呼了我一下，好像是在說：“來了?！?/p>

我在她對面的沙發(fā)上落座，她沉默，側(cè)臉看著火車站外熙熙攘攘的人群，我也跟她一樣，一起望著落地玻璃窗外的景象。窗外的人都在忙碌著，忙碌得很起勁，生龍活虎景象中處處著上疲憊的雜色。車站內(nèi)外的人們都在為生計(jì)奔波著，步履匆忙，表情嚴(yán)肅，神色緊張，好像進(jìn)出火車站是一件無法輕松的大事。一列列排隊(duì)等待的人群在緩緩蠕動，著制服的人員指手畫腳維持著秩序。

人群中的人默默承受著該承受的一切，就為了各自心中的希望。

封閉的玻璃窗讓我們與嘈雜的外界隔離了，從二樓看樓下的人們的活動，彷佛是在觀看一幕幕啞劇。有位穿著紅色羽絨服的中年男人正在打電話，他在樓下不停地來回走動，手舞足蹈，不斷甩動手臂，有時(shí)還將激動地跺腳，有一刻他仰天長嘯般地說出一連串激動的話語，不一會兒他又靜默地聽著對方的話，不停地?fù)u頭。紅色男時(shí)而焦躁，時(shí)而憤怒，時(shí)而木訥，時(shí)而無奈，在人群中沒有人注意他，而樓上的兩個(gè)閑人卻同時(shí)盯上了他。我們倆相視一笑，為了兩個(gè)人同時(shí)注意到這么一個(gè)人而重新恢復(fù)了我們的默契，紅色男的表演成為我們兩人沉默的談資。唐見純笑了，我也笑了。我們知道對方笑的是什么，我都明白我們這樣的會見意味著我們在消除彼此的疑慮，我們都不想讓對方多說什么，但又希望對方坦誠。于是我們一起選擇了觀看生活的活劇，這街頭小景讓我們的心靈之手又挽在一起。我們都懂了對方，我們免去了解釋。

我們點(diǎn)了餐，那個(gè)人還在打電話，活動半徑依然在我們可視范圍內(nèi)，唐見純喝了口檸檬水，說：“他那么著急著說話，急切地表達(dá)，都是為了說服人。他生活得真起勁。我真有點(diǎn)羨慕他了?！蔽艺f：“他可能在討債，或者被人討債。應(yīng)該是他羨慕我們?！碧埔娂冏儞Q了一下坐姿，將臉朝向室內(nèi)，捋了捋頭發(fā)，慘淡地一笑：“不都是互相欠著嗎？討來討去的，好像這個(gè)世界整天都在吵鬧著，你要我這個(gè)，我要你那個(gè)，誰都欠著債。真不好玩，不想玩了。太沒意思了?！蔽业坏溃骸斑@個(gè)世界欠你的可能更多些，你比這個(gè)世界好。”她好像不需要我這樣的恭維，對著前方的空氣揮一揮手，道：“可能你比我更好?！蔽艺f：“只有你好了，我才能更好?！彼幌虢舆@句話，對我說：“你不是說鼓嶺上有福州最美最拉風(fēng)的公路嗎？我現(xiàn)在就想去，你有空陪陪我嗎？”

我當(dāng)然同意，說：“好呀，好像你的事情也處理好了，是嗎？該輕松輕松了?？腿怂妥吡耍俊?/p>

“嗯，走了?！彼叱鰞砂犊Х鹊臅r(shí)候，感覺她只是在內(nèi)心里嘆了口氣說這句，外表卻保持她一貫的優(yōu)雅。

我馬上接上一句：“我們是打的去，還是坐公共汽車去?！?/p>

“當(dāng)然坐公共汽車去，又沒有急事?！彼凵洗笠乱驴?，淡然笑笑。

于是，在公共汽車的站臺上找汽車的過程我們也覺得情趣盎然，我們心照不宣地竭力恢復(fù)我們之前交往的氣氛。雖然刻意，卻不顯得突兀。畢竟彼此有了許多了解，也愿意更多了解。

后來，我與唐見純有近三個(gè)月時(shí)間里未接觸，我不知道這其中的原因是什么?？赡苁翘α税桑诼袷讓懰菐资f的博士后出站報(bào)告，我也在教書寫論文，還準(zhǔn)備出一部新書。不過，也可能是我們兩個(gè)人都回避著什么，回避著我們不愿意去面對的種種關(guān)系。她有次來短信，說是一位老朋友從上海來，約我一同吃飯，我剛好在武夷山開會，只能表示遺憾。還有一次，我到新校區(qū)上課，思慮了很久，短信予她，約她散步，她說她已經(jīng)回上海近一個(gè)月了，目前在家，她問我可需要從上海給捎點(diǎn)什么，我回答：“不是都網(wǎng)購時(shí)代了，還要捎?xùn)|西嗎？”她回答：“那是，可我會給你捎件禮物的，因?yàn)槲业亩Y物是我隨手帶著，不靠物流?！蔽以诘却龔纳虾；氐礁Ｖ莸南?，一個(gè)星期過去了，沒有音訊，兩個(gè)星期過去，依然未有聲音，我熬著，幾次短信都寫好了，在發(fā)出的那刻住手了，放入手機(jī)中的草稿箱。

終于，在第四個(gè)星期的周二中午，我給她發(fā)短信：“到福州了嗎？”她馬上回短信：“都回來好幾天，等您的短信呢?！蔽亦叭?，回信：“見你，明天下午，好嗎？”回信：“期待?！?/p>

她約我在操場上見面，手里拿著一個(gè)花花綠綠的包裝袋子裝著一個(gè)小盒子，她看上去似乎比以前更活躍了些，用跳格子游戲步伐在操場上來回雀躍，好像上海之行給她帶來了不少活力。她弓腰提臀，往前跳一步，背著手，猛一回頭，用少女才有的嬌媚道：“嗨，老錢，猜猜，給你帶了什么禮物。”我笑著搖搖頭。她用發(fā)嗲的聲音說：“你當(dāng)然猜不出來，因?yàn)槟氵@個(gè)人是個(gè)書呆子，榆木腦袋，不開竅的人，干脆點(diǎn)說吧，是個(gè)大傻瓜。我給大傻瓜帶禮物他當(dāng)然是猜不出來的?！?/p>

她邁著小碎步，好像是一只美麗的小母獸啪地站在我面前，將禮物放在我的手上：“你自己打開吧?？戳撕?，我會解釋的，你不就一直等我的解釋嗎？今天我好好為你解釋解釋?！?/p>

我輕輕地撕開包裝紙，是一條領(lǐng)帶，她上來將領(lǐng)帶套在我的襯衫上，極嫻熟地替我打好了領(lǐng)帶，有板有眼地說：“從來沒有看過你打領(lǐng)帶的樣子，我只不過想看看你打領(lǐng)帶是什么樣子，才給你買的，別多想呀，過度詮釋是你們搞理論的人的最常犯的毛病，我說了，領(lǐng)帶就是領(lǐng)帶，沒有別的含義，老錢你要非常明白這點(diǎn)。不許多想。這條領(lǐng)帶真配你，你膚色好，帶這種紅點(diǎn)點(diǎn)的領(lǐng)帶更精神了?！?/p>

她的禮物好像是圣誕老人的背袋，里頭好像還裝著其它東西，我探手進(jìn)去，啊，從包裝袋子里我又淘出一個(gè)紙質(zhì)硬物，一看，竟然是一本黑色封面的相冊。翻開，相冊里是十二張或黑白或彩色的照片?？粗@些照片，我驚呆了。第一張照片，是小學(xué)生的唐見純與錢題同學(xué)同桌，兩人戴著紅領(lǐng)巾，一起舉手發(fā)言。第二張是中學(xué)生唐見純與中學(xué)生錢題一起打乒乓球，兩個(gè)人的招式都那么專業(yè)，仿佛我們真在學(xué)校的乒乓球比賽中被抓拍過，再一張，我們共同站在體育館的領(lǐng)獎(jiǎng)臺上，唐見純捧著一個(gè)冠軍杯，我只能屈居亞軍，冠軍與亞軍親切握手。我驚叫：“這的確是我小學(xué)和中學(xué)的照片，可我沒有收藏這些照片呀，這些照片我自己都沒有，你哪里弄來的？”她笑得很詭秘，道：“你就讀的小學(xué)和中學(xué)，離福州不遠(yuǎn)，我在回上海前，一一拜訪了你的兩個(gè)母校。別忘了，我有記者證，讀博以前我當(dāng)了一年記者，我說我要采訪錢題教授在母校時(shí)候的事跡，了解了解他以前學(xué)習(xí)是怎么用功的，順便拷貝走照片，不是很容易的事情嗎？”我繼續(xù)翻看照片，青年的我和青年的唐見純的各種合影。我們或倚靠榕樹晨讀，或兩人低首討論著什么，最后一張是我們情投意合的親密合影。

“小意思啦，電腦合成技術(shù)，只要有你和我各個(gè)時(shí)期的小照，很容易做到的，我有個(gè)朋友就是這個(gè)方面的高手。對不起，侵犯了你的肖像權(quán)，你不會介意吧？”我準(zhǔn)備擁抱她，她只讓我抱了抱了，就輕輕地將我推開：“不是說了，搞理論的你，最喜歡一件小事上上下下解釋個(gè)沒完，求你不要過度詮釋。我只是愿意想象你是同學(xué)，你是朋友，你是情人，你是愛人?？墒?，我們畢竟不是呀，對不對？所以照片歸照片，我們歸我們，我們不可能模仿照片，照片只是照片，是我的想象，我愿意的想象，你說呢？我是說你愿意這樣想象嗎？”她依然是那么冷靜甚至帶點(diǎn)冷酷地笑著看著我。

我哽咽了，我轉(zhuǎn)過身，背對著她。她輕輕從后面抱住我，在我的肩頭上呵了口氣，說：“老錢，只是想象，想象，對嗎？對嗎？你這樣的大傻瓜是不會想象的。不要過度詮釋，我說了，僅僅是照片，僅僅是照片而已。你不介意的話，這是給你的禮物。你愿意收下嗎？”

我返回身，擁抱她，連聲說：“我愿意，我愿意，謝謝，謝謝，我是有點(diǎn)傻，但暫時(shí)還沒有癡呆……”

我感覺到操場在圍繞著我們旋轉(zhuǎn)，不，整個(gè)城市在圍繞著我們旋轉(zhuǎn)。

我們就站在這個(gè)星球的中心，所有的風(fēng)都為我們舞動最新的旋律，所有的光線都成為我們舞臺的聚光燈。

我對她輕輕說：“謝謝你，見純?！?/p>

然而，唐見純似乎有一種本領(lǐng)，能夠在瞬間“跳”出某種激情情景。

她像一條鯉魚，“吧啦”地躍出兩步，雙腳并攏，傾斜著上身，笑著道：“老錢，不許過度詮釋，不要亂激動，我這個(gè)人很奇怪的，小時(shí)候玩伴們都叫我怪怪妞。所以，老錢你就別把照片的事兒看得太嚴(yán)重啦。照片只是照片，是不是？我們?nèi)ヂ糜尾灰埠嫌傲藛?？有什么大驚小怪的，對不對？”

我只能以沉默的笑意回應(yīng)她的話，此時(shí)此刻，任何感激的表達(dá)都是那么蒼白，那么可笑。我只是憑直覺明白，要理解唐見純的內(nèi)心，不是我目前的心力能夠達(dá)到的。當(dāng)女人的愛超越男人的理解力之時(shí)，男人通常都顯得愚蠢。

她尖刻地交代了一句：“照片可放好，您太太要見了，還以為花妖狐魅鉆出來找你合影呢？”

我一驚，答非所問，胡亂回答道“哪里哪里？”

她見我尷尬，笑著寬容了，道：“好啦，好啦，老錢，我送你這么好的禮物，你該請我吃飯啦，我記得你上次說閩清酸菜炒粉干很好吃，對了，你還說酸菜燉魚頭非常香，很好吃的，我這個(gè)人很貪吃的，你什么時(shí)候帶我去吃呢？你不能把一個(gè)人的胃口吊起來，就撒手不管了吧。你不是那種拍拍屁股走人的人吧？”看著比我小十幾歲的小唐那種嘟起嘴巴的模樣，聯(lián)想她在學(xué)術(shù)會議上侃侃而談之時(shí)的學(xué)術(shù)表情，我忍俊不禁道：“我當(dāng)然說話算數(shù)的，我們還約定去KTV唱歌不是，你不是說你最會唱歌啦，我們還要去登山，一塊兒參觀曇石山博物館，我不是跟你說了，很值得一看的?！?/p>

“好呀好呀，我就把人交給你安排，”她興奮地上來拉住我的胳膊，“真是個(gè)好老錢?！?/p>

到了秋日，我們約好去距離城市二十公里的閩侯曇石山博物館參觀。唐見純和我進(jìn)了自動開合的展廳玻璃門，問了兩聲“有人嗎？”在這里上班的工作人員大概是去吃午飯去了，偌大的遺址博物館里竟然無人值守，亦無其他的參觀者，我們套上塑料鞋套，進(jìn)到遺址現(xiàn)場。走在木地板鋪就的樓道，隔著扶欄，看十米之下的考古挖掘出來的墓葬、灰坑、壕溝和陶窯，以及先民的遺骸、石器、陶器和貝器。我和她久久凝視著一位先民的墓葬，墓葬當(dāng)中是先民的遺骸——距今四千或五千年前的一位男人的周身骨骼。

唐見純用一種感傷的語調(diào)說：“我們要是死了，過了四千年、五千年，可能我們這個(gè)人就好像沒有活過，名字都沒有人記得了，就剩下兩個(gè)字‘先民’，這個(gè)世界上有沒有永恒的東西呢？”“他真幸運(yùn)，被考古出來，我們連這種幸運(yùn)都沒有，就都化為煙化成灰了。”我自嘲地笑笑。

凝視著腳下的遺址中的骨骸和種種物件，唐見純的眼睛已經(jīng)完全濕潤了，她流淚了，淚水順著她的臉頰流下，她連聲說著“不不不不”的時(shí)候，我們一下?lián)肀г谝黄?，吻著?/p>

我們正忘情地吻著，唐見純輕輕地推開我。

她一下背對著我，竟然像個(gè)孩子似用袖口擦去眼淚，對我說：“對不起，老錢，我又亂激動了，對不起，對不起?！彼p輕地?fù)u頭，像要竭力地否認(rèn)著什么，又用手捋了捋發(fā)絲。突然，她的眼睛的紅血絲還那么扎眼，就笑了起來，對我說：“喂，老錢，剛才我們是不是讓攝像頭拍下來啦，你看，四周全是探頭。我們要是被人錄像，放在網(wǎng)絡(luò)上，那才好玩呢，你說呢，我們的接吻鏡頭要是點(diǎn)擊量很大，你是開心還是不開心？”我才被她帶入混雜著她眼淚咸味之吻中，突然又提醒我注意探頭，還要我關(guān)心點(diǎn)擊量，一下反應(yīng)不過來。我望著她的眼睛，傻笑著，不答，也無法回答。我似乎理解了她的急遽的情感變化，但我又一時(shí)間無法適應(yīng)這種戲劇性的做法。只是覺得她做的都有道理，她一定有她的道理。她情緒化，但她的每一步的情緒變化一定都潛藏著她的真切想法。

我們沉默著，她挽著我的手走出遺址廳，外面刺眼的陽光照射著我們。我們倆在遺址公園散步，蔥蘢的草木，讓我們的呼吸一下更順暢了。當(dāng)我們走進(jìn)附近的一座寺廟的時(shí)候，一副對聯(lián)吸引了我們：“以億萬年作晝億萬年作夜，以一瞬間為生一瞬間為死。”文字產(chǎn)生的震撼力又讓我們倆久久地沉思著。“我們都掙扎在永恒與瞬間之間，永恒和瞬間都讓我們充滿了意義，也可以讓我們毫無意義。那么，我們活著要什么？老錢你說說吧。”此時(shí)的唐見純，她的神采是那么高遠(yuǎn)，她的眉眼好像在收攬著宇宙深處的一種神秘的情感，吐納著天人合一的超然情懷，可是，幾秒鐘時(shí)間不到，唐見純就收起縹緲的表情，幻出一種略帶幽怨的情感：“老錢，你比我年齡大多了，你會比我先死的。你要死了，我去哪兒找你聊天散步呢？你一定要好好，你去游泳，你去慢跑，去打乒乓球好嗎？我陪你打球，你知道嗎，我是乒乓球選手呀，初二的時(shí)候還得過雙打季軍呢？怎么了，你不相信是不是？不相信我們就找個(gè)地方過招過招。你說話呀?！蔽逸p輕地將她的肩膀攬?jiān)谛厍?，被她的誠懇完全打動了，但我知道我的任何熱烈的表達(dá)都是要以能夠兌現(xiàn)的承諾為前提，否則就陷入虛偽和欺騙之中。至少，我不愿意讓她對我留下任何不良好的猜想，如果原先我在她心目中尚有許多美好的記憶，現(xiàn)在，我不忍去破壞。不過，也許她會將這種“不忍”視為一種怯懦和自私。表達(dá)或不表達(dá)，對于我都是不可饒恕的，因?yàn)槲曳路鹗窃镌谏淼哪腥?，任何話語，哪怕是“我愛你”這三個(gè)字，如果對她說了，都帶著某種殘忍和不公平。

我嘆了口氣，將心境迅速轉(zhuǎn)換到可以應(yīng)對她建議的精神層面，歉疚地笑笑，說道：“好呀，鍛煉身體，多好呀。明天傍晚我們就到球館比賽，說好了，你收我為徒，不能收學(xué)費(fèi)的?！薄罢l說不收了，看在老朋友面上，可以打點(diǎn)折，不收學(xué)費(fèi)你是學(xué)不好的。是不是，老錢同學(xué)？”

我們又恢復(fù)了有說有笑的模樣，但兩個(gè)人都時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地感覺到這玩笑背后的某種不痛快，我們努力地在運(yùn)動和交談中忘卻這不痛快。我們揮動球拍的時(shí)候，真的感覺到我們像兩位默契的師徒，我們挽手參觀美術(shù)館的時(shí)候，又為兩個(gè)人對同一幅畫極相似的感覺而欣喜不已，我們一起用餐的時(shí)候，她甚至覺得我吃飯的樣子也是那么好玩。

當(dāng)唐見純與東北一所重點(diǎn)大學(xué)簽訂了就業(yè)合同后，我們都明白她離開這個(gè)城市的那種擔(dān)憂很快就會兌現(xiàn)成現(xiàn)實(shí)。

我們極力地安慰對方，告訴彼此這種分別只是為了下次重逢做一次長長的鋪墊。但我們又擔(dān)心這長長的鋪墊會讓彼此冷淡下去，會因?yàn)槭ス餐?jīng)驗(yàn)而找不到話題，于是，我們拼命地制造題目，我們說將來我們可以在電話里說說亨利·詹姆斯，我們都認(rèn)為至少在很長的時(shí)間里我們可以按照各個(gè)專題用電子郵件討論《追憶似水年華》，我們言之鑿鑿以為福樓拜值得我們一再品味。至于陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰，單單《白癡》和《戰(zhàn)爭與和平》就夠我們說上半個(gè)月。噢，對了，我們在談話中不是說了許多彼此欣賞的電影，比如《日瓦戈醫(yī)生》（我推薦的）或《蒂凡尼的早餐》（她推薦的）就可以讓我們在分別的日子里去好好地欣賞，再回頭說說各自的感受。我們甚至覺得分開的日子可能會有更美好的交流出現(xiàn)，甚至現(xiàn)在就有理由為此激動起來。

然而她還是在未通知我的情形下走了。

我怪她沒有讓我送她。

她說她不愿意見到我送她，這樣她對于我的記憶還停留在我們在一起的那些時(shí)間里。

她終于到東北去。也許她是想逃避什么，也許她真的相信遠(yuǎn)方可以找到更富詩意的生活，她一直跟我說，她愿意到遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方多停留一段時(shí)間，不想老呆自己熟悉的地方。

她用紙質(zhì)信箋來信，詳細(xì)介紹了她到了東北后遇見的人事。她對人的描摹是那么傳神，讓我覺得如果讓她來寫我和她的故事一定比我寫的別開生面。因?yàn)樗沂煜ち怂慕萄惺依锏姆N種人和種種事，甚至感覺與她筆下的人物交上了朋友。我知道了東北人說“咱家”“咱媽”“咱爸”是什么意思，還耳聞東北街頭一種“嘎”游戲。我隨著她的文字跟她穿越朝鮮族人群的居住區(qū)域，因?yàn)樗臅鴮戇M(jìn)了二人轉(zhuǎn)的演出現(xiàn)場，游覽白山黑水。

唐見純的電子郵件是那么生動具象，而她來的短信，則成為我工作中美妙的伴奏。

我會在課間休息鈴聲響起的一分鐘后收到她的短信，說：“我不是情人，我是一個(gè)多情的人?！痹賮硪粍t：“沒有坐在后排的那個(gè)聽課者，你的課是否更精彩？”

她說：“我喜歡咄咄逼人的思想奢華，無法忍受精神貧瘠的人?！痹賮硪粍t：“老錢，今天你給學(xué)生上的是什么內(nèi)容，我猜，該講《伊芙琳》了吧。我喜歡這篇。”

她在東北，宛如她在我的課堂。

我常常望著課堂上唐見純博士最常坐著的那個(gè)位置，想象著她在東北此刻在做著什么，思考著什么，想象著什么。

她來信：“什么時(shí)候來我這兒聽聽課，來點(diǎn)學(xué)術(shù)交流，好嗎，錢老師？”

我回復(fù)：“一定找機(jī)會到貴校交流，向唐博士取經(jīng)，祝唐博士粉絲多多?！?/p>

隔著三千里的空間，我們享用著文字承載的思想盛宴，無限逼近對方內(nèi)心的各個(gè)角落，卻不能不遺憾這種逼近過程中的縫隙總是存在著。接近著，卻無法到達(dá)。