一、致我們終將逝去的青春

作者： 辛夷塢

出版社： 百花洲文藝出版社

副標(biāo)題： 電影紀(jì)念版

出版年： 2013-4

讀者：恐龍哥哥

在我們國家，似乎只要沾上“青春”兩個字的產(chǎn)品，就特別好賣。

中國的孩子很悲催，很多孩子真正所謂的青春只有大學(xué)那三—五年，或者再加上后面的研究生幾年，然后突然就發(fā)現(xiàn)，自己的青春已經(jīng)沒了，為什么，因?yàn)樽约旱闹袑W(xué)整天除了讀書就是讀書。

我是習(xí)慣把小說和電影分開看的。其實(shí)不管小說和電影，都是典型的快餐文化，但不妨礙這是一部優(yōu)秀的作品。人物設(shè)計(jì)得挺豐滿，劇情也蠻符合邏輯，而且涉及的內(nèi)容很多，這就是為什么很多人都會有共鳴。似乎每個人都能在里面看到一點(diǎn)自己的影子，但同時又會有很多人羨慕里面的故事。其實(shí)回過頭看看自己，難道我們自己的青春真的就很蒼白嘛，就不如小說中那么生動，至少我不是這么認(rèn)為的，整個大學(xué)時代，除了沒有像陳孝正那樣好好學(xué)習(xí)，大概各種好學(xué)生差學(xué)生做的事我都做過了…… 逃課、掛科、演出、比賽、戀愛、打架、出風(fēng)頭、旅游等等諸如此類，當(dāng)然肯定還有我沒嘗試過的。

很多人羨慕小說中各個人物的故事是因?yàn)楹芏喙适挛覀儾]有經(jīng)歷過，正如別人家的孩子總是最好的，別人的青春在我們眼里往往也是最好的，這才是我們羨慕那樣生活的原因。

所謂青春，只是戀舊，只是我們想嘗試我們沒有選擇的那種生活……

文字簡單，但讀的過程中，看到不同階段的自己，仿佛隨鄭微一起長大，伴著哀痛而甜美。

讀者：Susy

書花一天時間翻過一遍，再看看豆瓣上的評價(jià)，心里震動不小。這震動不是來自于書本身，而是來自于感慨青春這件事如今是多么的有市場。我個人讀過的書不算多，但就是覺得這本書行文很隨意潦草，甚至算得上簡陋粗糙了。內(nèi)容嘛，你知道的，青春小說里的人就是要擰巴，就是不要過安穩(wěn)日子，就是要把事情都搞得復(fù)雜，這樣才能爭取到更多的字?jǐn)?shù)和未來，來解開這些不知道哪里造來的傷痛形成的死結(jié)。

我在非常青春的時候曾經(jīng)也很迷戀過那些夸張戲劇性的極端癡纏愛戀。我們迷戀的青春需要刻骨銘心的故事，這樣，才能在尾聲的時候證明沒有白活過。可后來是怎么從這種幻象的迷戀里驚醒的，在青春尾聲醒過來的人應(yīng)該都倍兒明白吧。很多看似曲折感動的故事都是誤導(dǎo)。如果以純真的瑪麗蘇的童話心來看待這個世界，那可以說整場青春都是對生活的誤導(dǎo)。平凡無漣漪是生活的常態(tài)，有些時候也是青春的常態(tài)。

一切事物，你迷戀它，自然就會美化它。如果一直沉睡也就罷了，可是但凡有醒過來的一天，就不要被落差感擊倒。

讀者：涼唯 （以夢為馬。駕。）

我對這本書撲面而來的文藝氣息表示敬畏。郭敬明的矯情是毫無遮掩的，看他的故事你很清楚自己在看一個故事，當(dāng)你清楚他的書就是為矯情而矯情時你可能還會感動，因?yàn)楸热缈幢瘋媪鞒珊訒r你需要呼吸的就是矯情的空氣。這部書的矯情是悶騷型的，就像是把矯情的戲碼安到真實(shí)的生活里，可惜我們在真實(shí)的生活里呼吸氧氣。我這么說你明白嗎？

總把青春拿出來說事，動不動就逝去啊年華啊，你那悶騷的文藝是永遠(yuǎn)不能逝去了嗎。

讀者：怪盜キッド （～～知無涯者。℡）

真正好的青春文是需要有一些東西撫過你心里最柔軟的地方，你記憶中最隱秘的角落，然后被猝不及防地戳到你的命門的。就像藏在暗影中的絕世高手，尋你一個破綻，優(yōu)雅輕飄的一劍，就足以讓你顫栗，進(jìn)而致命。

我記得杜拉斯形容過這種感覺，她說，好的作者應(yīng)該能使得讀者在享受文字的過程中，有一種被閃電擊中的感覺。

如果同等比喻的話，《致青春》首先沒有使我享受文字——整篇文字充滿了沒有任何想象力的枯燥而粗糙的描述——文字方面沒有任何靈性能夠打動讀者，反而充滿了作者主觀粗暴的為推動情節(jié)而下的各種定義。

其次，我并沒有被閃電劈中的感覺，反而有被轟炸機(jī)地毯式轟炸過的感覺——請注意這并不是夸獎。

青春情感文，本身就是要跟針灸一樣準(zhǔn)確的找到讀者感情中最纖細(xì)的那根神經(jīng)，輕輕地一戳，讓你痛徹心扉又欲哭無淚。但是這篇文章，很顯然作者并不擅長去抓住人類那么纖細(xì)敏感的東西。所以她搞了一個鮮艷粗糙的、名為“青春”的人工布景，把所有她能想象出來的跟“青春”有關(guān)的要素都往上堆砌，然后給每個角色戴上自己的臉譜，開始了一串咿呀哦呀哦的“大戲”。

很熱鬧，可惜，這不是真正的青春。

二、哥仨

作者： 李師江

出版社： 花城出版社

出版年： 2013-3

讀者：芥末涼茶 （莫忘初衷）

千日是一枚純屌絲，清貧的少年生活并不影響他骨子里蠢蠢欲動的文人氣息成長，當(dāng)藝術(shù)殿堂的大門向他打開，還來不及做畫家的夢，他就成了一個小偷的兒子，命運(yùn)這樣的玩笑顯然低估了屌絲千日逆襲的能力，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，他竟成了詩人兼娛樂周刊的知名狗仔。在這個過程中，他與付絕響、申博天哥仨的命運(yùn)也糾結(jié)在了一起，他們是捕捉八卦的狗仔記者，他們是庸俗炒作的暢銷書商，他們是偷找情人的國企骨干，都說三個臭皮匠賽過諸葛亮，三個具有流氓詩人氣質(zhì)的屌絲則演出了娛樂圈、文藝圈的百態(tài)眾生。

在哥仨寫詩、泡妞、經(jīng)商的坎坷道路上，隱約可在現(xiàn)實(shí)娛樂圈中對號入座的各色人等均友情出演：已成為黃臉婆被明星拋棄的情人、假裝容易被騙實(shí)則經(jīng)歷坎坷的工程師二奶、思想單純身患重病的大學(xué)生女友——三個女人一臺戲，哥仨的屌絲生活就此被演繹得活色生香起來。他們工作，工作中卻總不乏齷齪的劇情；他們寫詩，詩歌中招搖著欲望與猥瑣；他們廝混，廝混中搶奪女人和金錢的資源；他們又在相互幫扶，不同的人生理念并不影響他們時不時暴露出的人性卑劣中那份坦蕩。

在哥仨北漂的故事中，生猛的娛樂圈故事層出不窮，但這并不是李師江想要告訴我們的，如果是那樣這就不算是一本長篇，而只是多本千日的娛樂世界大匯總罷了。在這些故事中所映射出的人性與某種暗潮涌動的生活狀態(tài)，才是我們所得到的感悟?；蛟S你我并沒有那么跌宕的出身故事，或許你我并沒有如此肆意的混跡在詩或娛樂的圈子，或許你我并沒有哥仨這樣臭味相投的狗血朋友，但那又怎樣？是屌絲都想逆襲，誰沒點(diǎn)欲望沒點(diǎn)糾結(jié)沒點(diǎn)曾經(jīng)一閃即逝的齷齪想法呢？哥仨的故事中，呈現(xiàn)的也是一種無奈而赤裸的靈魂。

讀者：藍(lán)色珊瑚礁

在這個壓抑的追求金錢和功名的世界里面，他們無非是要求一個“正義”，當(dāng)然，這個正義也并不是衛(wèi)道士意義上的終極評判，而是他們不能背棄的內(nèi)心信仰的底線。于是他們會為詩歌的內(nèi)容定義而爭吵，為一場競崗中的假大空的演講而展現(xiàn)出自己的實(shí)力只為問心無愧，為東山再起而不惜冒著失去友情和身上最后一筆家當(dāng)?shù)娘L(fēng)險(xiǎn)，為繼續(xù)自己的理想而放棄了飯碗而漂在北京……他們看上去那么渺小，但是他們依舊在心底深處留存著理想的影子。

這個懦弱的存在，大約就是我們尚存的屬于我們靈魂深處的青春的勇氣和詩意。無力，卻又如同螢燭之光一般溫暖著那樣真實(shí)的自我。

讀者：撫順讀書人

看過李師江的《中文系》，感覺有點(diǎn)像石康的風(fēng)格，主人公都是外地來的北漂，在北京沒有房，沒有車，就靠著那么一點(diǎn)點(diǎn)的才華，在某個編輯部活著。

李師江當(dāng)然有李師江的特點(diǎn)，那就是故事線索和情節(jié)并不是重頭戲，書里面展現(xiàn)出來的是那些文藝北漂族的生活，語言有點(diǎn)特色，很有時代氣息。書里面寫的哥仨是千日、付絕響、申博天三個，組成了一個詩人的圈子，好似很高雅，名頭也都不小，記者、編輯、經(jīng)理什么的，其實(shí)都沒有什么積蓄，更買不起房子，不過卻很能吸引那些北漂的小姑娘們，陳小、小莫、金燕、小寇，都成為他們的女朋友，或者是馬子，其實(shí)故事中只有千日和金燕算得上是正經(jīng)地談戀愛，剩下的不過是泡來泡去而已，也談不上誰泡誰，都是漂著的，互相取暖而已。

三、日夜書

作者： 韓少功

出版社： 上海文藝出版社

出版年： 2013-4

讀者：月方

顯然，這是部悲劇性質(zhì)的小說。韓少功偏好創(chuàng)作悲劇小說，如以前的《爸爸爸》，里面煮人肉的場景至今令我印象深刻。其實(shí)細(xì)細(xì)算來，每部值得細(xì)閱的作品，都是充滿悲情色彩的，也許就是因?yàn)樗鼈兩钌羁坍嫵鋈诵?，而人性，說到底就是一個悲劇的載體。最近剛看了方方的小說《萬箭穿心》，《萬箭穿心》同樣悲劇，人去樓空、親人離叛，瘦小的女人站在街頭茫然無措，“悲催得不能再悲催了”，但是，《萬箭穿心》骨子里卻有股向上的潑辣勁、有股不甘和不妥協(xié)、有股原野的生命力量，讀來唏噓之余必有欽佩和希望。而《日夜書》呢？沒有。讀不到頑強(qiáng)和渴望，只有作者深深的迷茫、不安和惶恐，于是，他只好把自己幻化成一個剛剛誕生的孩子，來說“這個世界依然美好”。

一場又一場地“辜負(fù)”，通篇下來，亮點(diǎn)居然只在鄉(xiāng)村，一個是“秀鴨婆”，一個就是“酒鬼”，他們一人一猴，卻有某種堅(jiān)守，并非偶然的是，他們都來自農(nóng)村并貼近自然。這是否是韓少功的鄉(xiāng)村情結(jié)在搞怪？我不得而知，難怪他本人要到湖南鄉(xiāng)下去定居，他是看透了城市、厭惡了城市啊！

《日夜書》這部小說磅礴紛繁，一開始讀，我以為韓少功在玩文字，后來慢慢嚼出他在傾瀉情感。只可惜，太廣了，反而忽略了人物性格的深度開挖。但我還是景仰韓的廣角視野。

讀者：不死鳥。（虛己以應(yīng)世。）

即使只是個人短暫的一生，仍舊承載著厚重的歷史變遷。

從農(nóng)村知青的無可奈何到城市生活的隨波逐流，二者似乎都是遭受命運(yùn)的重壓，人在這之下只是渺小的螻蟻。何必做出巨大而無謂的犧牲，去換取所謂人生的改變——畢竟前路誰也無法預(yù)料。我想這才是為什么陶小布始終沒能舍掉兩根手指換取那個傷殘回城指標(biāo)。

然而即便如此，卻仍能隱約感覺到作者在其中微妙的傾向，我不想說作者是在抵制些什么，在重新審視著些什么，如果說小布對于知青生活的回憶是深情的，那么對這批知青之后生活的描寫，簡直是令人痛心，甚至僅僅還只是在說到又軍哥去世的消息時，一個中年男子在長途汽車上的嚎啕大哭都令人沉浸在那樣的畫面感，跟著主人公沉痛不可自拔。

高中時候的美術(shù)老師談自己的上山下鄉(xiāng)：我們這些當(dāng)年的知青，經(jīng)歷雖然一度被人們塑造成傷痕文學(xué)，被認(rèn)為是那一代青年慘痛的回憶，但是我覺得自己其實(shí)從中獲得了很多我這輩子認(rèn)為值得珍視的東西，這些積極的意義，也許在很多年之后才會被重視?，F(xiàn)實(shí)不一定就比那些蓋棺論定的結(jié)論偉大。

而這一切，韓少功在這本小說里，終于得到了一個更正確的結(jié)論。

四、九種憂傷

作者： 魯敏

出版社： 花城出版社

出版年： 2013-3

讀者：我非衣

《九種憂傷》里有一個故事講的是尋人和“造”人的故事。一個人給自己生造了一個朋友，時不時地寫一封信給這個朋友，而另一個人為了讓這些信找到主人，想方設(shè)法地找不存在的這個人。這個故事很像《等待戈多》，充滿了無意義，但又訴說著人世的乏味與人們追求意義的理想。在魯敏的描述中，少不了這些夸張的人物，但你又覺得他們代表著你內(nèi)心的沖動，你想融入這個社會，又覺得你與這個社會格格不入。就像變成賽鴿的老頭，他唯唯諾諾，他看不起老婆為了養(yǎng)生的癡迷，但又獻(xiàn)媚似的聽從她的吩咐，甚至去問養(yǎng)鴿子的人有沒有鴿子賣，然而最終他把自己變成了賽鴿，不再糾結(jié)于保養(yǎng)這副皮囊。還有《死迷藏》里面的殺人犯，他本來只是想穩(wěn)妥地安排一切，卻最終發(fā)現(xiàn)生命本來的無常。

當(dāng)然，我對于魯敏描述的主人公總是缺乏認(rèn)同感，正如你知道模特在T臺上過分地展示細(xì)節(jié)，到了現(xiàn)實(shí)中那些元素可能只是打散了穿在不同的衣服上。我似乎能看到他們身上的我，但我終究知道我不是他們。反而，我更習(xí)慣魯敏對于現(xiàn)實(shí)的描述，庸常的生活，庸常的人物，你就像看著鏡子里的生活，你懂得，但掙脫不了。而魯敏的文字，有時候會有種說不出的爽利。比如我現(xiàn)在還記得這樣一句：生活就像是糟糕的自助餐，什么都沒有胃口，但你就只有這些。

讀者：落葉張

魯敏的《九種憂傷》講述了八個憂傷的中篇故事，其中包括不食酒肉、卻吃花朵泥土果殼船槳的秦邑，被妻子的“養(yǎng)生強(qiáng)迫癥”壓迫的穆先生，因?yàn)榭謶侄噲D控制死亡的老雷，對有字之紙懷著文化情結(jié)的老申……這些形形色色的主人公，無非都是我們眼中的“異類”。雖然他們的生活并無波折，卻身處喧囂的社會不知所措，無法調(diào)整自我以適應(yīng)社會，既沒辦法面對自己、也沒辦法改變周圍，最終釀成苦果。

魯敏是故事的敘述者，也是故事的設(shè)計(jì)者。她并非只是著力于刻畫異化的現(xiàn)代人格及扭曲的現(xiàn)實(shí)悲劇，而是在追問當(dāng)自我與社會的矛盾不可調(diào)和之時、我們該怎么辦？

魯敏在她的文本里，縱容秦邑啜食自然之物，放任秦邑因?yàn)椤安皇场迸c女主人公，與“我們”、社會，甚至與作者本人都格格不入。這些主人公荒誕、詭異、腦抽筋、神經(jīng)質(zhì)，他們結(jié)局凄慘，但魯敏堅(jiān)持為她的人物賦予最大的自由，讓他們發(fā)自內(nèi)心地、主動地去選擇，并且樂于在欷歔的情節(jié)之后，再書寫一段不僅極富詩意和奇幻感，而且引人停步思考的結(jié)尾：譬如跳樓自殺的穆先生，“他肥大寬闊的肉身，在風(fēng)中緩慢而沉重地飄動、上升，直至化為一只怪模怪樣的灰色大鳥，其情狀，超逸塵世，美不勝收”。類似的結(jié)尾多次重復(fù)，仿佛一詠三嘆，升華了整部小說集的主題。

讀者：魔骨梵心（蘭州）

封面設(shè)計(jì)、有意無意的通俗心理學(xué)取向，頗有當(dāng)年暢銷小說《24重人格》的影子；書名及文案、內(nèi)容梗概又活像美國作家理查德耶茨的著名短篇小說集《十一種孤獨(dú)》。不是我不尊重作者的勞動成果 只是覺得拾人牙慧的做法確乎令人反感。再瀏覽下目錄與簡介，七拼八湊故弄玄虛，明明寫了八個故事為什么題作《九種憂傷》？作者明告訴你了：最后一門子憂傷是讀者你自己的，自己腦補(bǔ)吧。這不搞笑么？創(chuàng)作過程中的創(chuàng)新和保持本色有多難？非得整些有的沒的照貓畫虎東拉西扯出點(diǎn)四不像？這個時代很浮躁的，想賺錢去投資房地產(chǎn)，別寫書了。盛世之下書本是奢侈品，要讀就讀經(jīng)典 別盡整這出糊弄讀者糟蹋行情。這幾個故事的路數(shù)《萌芽》《故事會》里可多著呢。望廣大讀者慎購此書，別買著憂傷，讀了更憂傷，讀過之后不僅憂傷，還后悔。