□ 冷冶夫
(作者系中國影視文化協(xié)會副會長)
中國紀錄片缺什么?
□ 冷冶夫
到2013年7月,中央電視臺紀錄片頻道開播已經(jīng)一年半了,我國的紀錄片無論是播出數(shù)量還是質(zhì)量都得到了前所未有的提升,觀眾評價更是好聲連連。雖然不能說完全實現(xiàn)了頻道總監(jiān)劉文所說的“全球眼光、世界價值、國際表達”,但也為推動我國紀錄片產(chǎn)業(yè)的發(fā)展提供了足夠的動力。那么現(xiàn)在中國紀錄片創(chuàng)作和發(fā)展還缺什么?品牌欄目有了,高質(zhì)量的精品有了,忠實的觀眾有了,每年5000萬的資金投入也有了,還缺少什么?筆者認為,中國紀錄片現(xiàn)在最缺的是保存有文化價值的、需要搶救的人類學的影像素材,以及與國際接軌的創(chuàng)作模式。
在中央電視臺9頻道和中央電視臺1頻道的 《魅力紀錄》,我們能夠看到很多優(yōu)秀的紀錄片,但是如果你仔細觀察,會發(fā)現(xiàn)經(jīng)典的紀錄片大都是從國外購買的,其中不乏真正有人類學價值的冰川大河、生物起源……這些10年、20年、50年、100年以后還有價值的紀錄影像,我們自己制作的能占多少?我們又有多少紀錄片制作人員、高檔攝像機、創(chuàng)作資金投放到人類學紀錄片的創(chuàng)作上?現(xiàn)在已經(jīng)不是“真實紀錄”的年代了,太多的紀錄片創(chuàng)作人員只坐在屋子里,就能夠用動畫、3D介紹人物,還原事件真相,講述“惟妙惟肖”的故事。對于能夠拿起攝像機外拍的編導攝像來說,最省力的辦法就是“重演再現(xiàn)”:人物假扮,事件重演,懸念虛構(gòu)。有的紀錄片欄目制片人甚至規(guī)定:一部15分鐘的紀錄片要最少講3個故事,設(shè)置5個懸念;一部30分鐘的紀錄片要講述至少5個故事,設(shè)置9個興奮點(懸念)等。試想5天、7天完成的一部紀錄片,到哪里去記錄如此多的故事,設(shè)置如此多的懸念?
我們都知道,紀錄片是以真實影像記錄為主旨的節(jié)目樣式,需要大量真實記錄的影像積累。而“現(xiàn)在進行時”的真實記錄,不會立刻“發(fā)生故事”,不會在短時間內(nèi)產(chǎn)生人物間的矛盾糾葛,所以現(xiàn)在國內(nèi)有的紀錄片欄目中的個別節(jié)目完全是“胡編亂造”。人們愛聽故事,紀錄片就要講故事。那么故事是什么?故事是能夠給予人們更多的信息、知識和情感,能夠給人們帶來生命意義和社會現(xiàn)象的人文思考。但是這一切的前提就是真實,唯有真實的影像、真實的人物、真實的故事才會有說服力、感染力。所以目前這種人為“創(chuàng)作”的故事化,不但大大降低了紀錄片本身的真實性,而且有違于人類的文明和對現(xiàn)實的尊重。紀錄片創(chuàng)作是“等來的真實”,是“長時間記錄的結(jié)果”,我們不能胡編故事,也不能人為地“設(shè)置懸念”,更不能使我們的欄目紀錄片成為“多余”:今天播出了,明天入庫了,后天就是永遠堆放在庫房里的“垃圾”。
近幾十年,我國的大型歷史文獻紀錄片有很多 “宏篇巨制”,大制作、大手筆、大投入、大氣魄。那么這些影像有多少是有“文獻價值”的?近些年,各地電視臺播出了上百部八集以上的“歷史文獻紀錄片”,南湖小船、遵義會議、紅軍長征、小崗村村民按手印、鄧小平南巡……幾乎所有的歷史文獻片都使用了同一組畫面。如果說這些紀錄片有什么區(qū)別的話,那就是解說詞的不同。但是也有一個是相同的,那就是創(chuàng)作方式都是:解說詞+采訪+音樂。如果涉及歷史、黨史、軍史,你會發(fā)現(xiàn),這些紀錄片使用的影像資料與上個世紀的《長征·生命的歌》《讓歷史告訴未來》《毛澤東》《鄧小平》等有驚人的相似之處,只不過圍繞這些資料所做的各種特技更加精美。
有些十多集、幾百分鐘的大型歷史文獻紀錄片三四個月就完成了,試想這部紀錄片里有多少畫面是劇組自己拍攝的?有多少影像資料能夠給后人使用?當你高調(diào)贊揚這部巨作花了多少錢,用動畫復原了多少歷史人物和故事的時候,你呈現(xiàn)給后人的是什么?是宏偉的航拍,是高亢的解說詞,還是動畫復原的歷史?當100年、200年后,我們的后人在介紹這段歷史的時候,如果使用比現(xiàn)在更高級的技術(shù)復制已經(jīng)復制過的歷史影像資料,那還有真實可言嗎?我們在拍攝《讓歷史告訴未來》的時候,每集(50分鐘)的拍攝時間達到了兩個月以上,《毛澤東》的每集拍攝是三個多月,《鄧小平》的拍攝時間就更長了,而且都是4個以上的劇組同時開機?,F(xiàn)在回頭看看這些影像素材是多么的厚重和珍貴。筆者曾經(jīng)好奇地拆解過近兩年的幾部大型歷史文獻紀錄片的畫面,發(fā)現(xiàn)自拍的影像遠遠少于資料和動畫創(chuàng)作,而拍攝的畫面又尤以航拍居多。這樣看來,我們的歷史文獻影像只會隨著時代的發(fā)展越來越少,用技術(shù)取代的“影像”越來越多。過些年當我們再看這些歷史文獻紀錄片的時候,會發(fā)現(xiàn)真實的現(xiàn)實(現(xiàn)場)畫面遠遠少于技術(shù)復原的影像,那我們的歷史真實還有什么依據(jù)可查?
我們并不反對使用高科技充實紀錄片影像,但是當技術(shù)的畫面多于真實(現(xiàn)實)畫面的時候,歷史文獻紀錄片還能夠叫做真實的“歷史文獻”嗎?《孔子》《猛犸象》這些紀錄片的創(chuàng)作是可以使用動畫或者高科技復原的,那是因為我們現(xiàn)在缺少現(xiàn)實的影像紀錄。歷史給我們留下的東西每天都在消失,紀錄片人當下的一個很重要的責任,就是記錄那些正在消失的人類學的影像,記錄那些不使用高科技就能夠看到的真實畫面。今天記錄的現(xiàn)實,就是明天珍貴的歷史……
現(xiàn)在我國紀錄片每年的創(chuàng)作數(shù)量要比美國、法國多,我國現(xiàn)在已經(jīng)有多達十幾個的紀實頻道,播出的紀錄片數(shù)量也比歐美某些國家多。但是我們的紀錄片影響力有限,傳播力更不用說了,它遠遠趕不上一些頻道數(shù)量和播出數(shù)量都不如我們的西方國家。這是因為我們創(chuàng)作的紀錄片國際化特征不明顯,不會用影像(視覺)敘事。一部30分鐘的紀錄片要么解說詞“滿貫”,要么大量同期聲講述,這是違反紀錄片創(chuàng)作基本規(guī)律的。
中央電視臺9頻道經(jīng)常播放西方紀錄片人創(chuàng)作的紀錄片,如 《東非大裂谷》《淡水資源》《奇幻沙漠》《鳥瞰地球》等。這些紀錄片幾乎沒有多少解說詞和采訪同期聲,僅畫面的拍攝難度和敘事藝術(shù),就足以使人震撼。反觀我們的紀錄大片,即使一些文化類的紀錄片《中國畫名家》《中華文明》等,也是解說詞+采訪多于影像敘事,像《森林之歌》《美麗中國》這樣的紀錄片不多。盡管我們年年都有紀錄片走出去的“輝煌戰(zhàn)績”,可是生活在海外的華人,又有多少人看到了中國的紀錄片?我們真不愿意贊美西方,但是法國、美國、英國的紀錄片確實能夠在100多個國家播出,甚至在幾十個國家開設(shè)紀錄片頻道。紀錄片的基本特征是視覺敘事藝術(shù),視覺敘事藝術(shù)的根本就是“用畫面說話”。而我們現(xiàn)在的紀錄片還有很大一部分是“以詞為主,音樂打底”,或者“講述為主,插入畫面”的創(chuàng)作模式。要知道,解說詞同期聲有太多的指向性,而畫面是多元多義的。一部紀錄片解說詞過多的時候,其他國家會認為你在說教,而說教恰恰是紀錄片走出國門的大忌,因為各個國家的民族文化不同、信仰不同(意識形態(tài)不同),他們會認為你說的不對。因此中國的紀錄片必須要學會用影像敘事,用畫面說話。只有這樣,中國的紀錄片才能夠達到“跨世傳播,跨國傳播”。
幾十年來,影視界的老前輩總是在教育創(chuàng)作人員,紀錄片要“鮮明地講述一個故事,表達一種思想,突出一個主題,告訴觀眾一個結(jié)果”?,F(xiàn)在回過頭來看,紀錄片對任何一個人物或者事物做出定論都是相對的,任何一種思想、一個主題、一個結(jié)果的表達都有局限性。
從唯物辯證法的觀點來看,世界上的任何事物的發(fā)展都是不斷變化的。不斷變化的事物(客觀),要求我們不要把眼前的一切都看作不變的、唯一的。因此紀錄片的創(chuàng)作當然也要遵循這個規(guī)律,不能把紀錄片創(chuàng)作框在“一個故事,一個思想,一個主題,一個結(jié)果”上。我們不是“先知先覺”者,世上許多事情其實是沒有答案的,我們也很難預測未來會發(fā)生什么,所以不要總是試圖給社會(別人)一個絕對的、完美的結(jié)論。
從紀錄片的個性化創(chuàng)作和主觀創(chuàng)作上看,“一個故事,一個思想,一個主題,一個結(jié)果”的創(chuàng)作意識也是不妥的。我們都知道,紀錄片的創(chuàng)作就是“追求差異化”,故事相同,觀點不同,所創(chuàng)作出來的作品的主題、觀點、結(jié)果也會不同。從國際紀錄片交流的角度來看,一個故事,一個思想,一個主題,一個結(jié)果的作品也是不利于在國際市場上交流的。世界上每個國家的文化不同,意識形態(tài)不同,民風民俗也不同,中國的紀錄片要想打入國外,讓外國人也能夠接受,我們就是要創(chuàng)作多元的主題,或者叫開放式的結(jié)尾,甚至將意識形態(tài)賦予故事形態(tài)和視覺形態(tài)之中,有目的地“模糊表達”。否則一些西方國家僅僅因為意識形態(tài)的不同,“政治語境”的不同,就會將中國的紀錄片拒之門外。
我們提倡紀錄片創(chuàng)作主題的多元化,不是不要思想,不要主題,不要結(jié)果,而是要提醒業(yè)界的朋友:當我們已經(jīng)習慣了“表達鮮明主題”的時候,應(yīng)該換一種思維方式,換一種創(chuàng)作方法,換一種表述理念來創(chuàng)作紀錄片。
我國的紀錄片要跟上國際化傳播的腳步,就必須做到“多元化的呈現(xiàn)”,而做到“多元化的呈現(xiàn)”,還有一個辦法就是恰當?shù)厥褂谩捌胶狻钡膭?chuàng)作技巧。也就是說,在創(chuàng)作形式上有目的地進行“平行剪輯”,形成平行對立的,“公說公有理,婆說婆有理”的局面。實際上“平行剪輯”不代表作者不發(fā)表自己的觀點,而是將作者的觀點以另外一種更加藝術(shù)、更為巧妙的方式讓人接受,也就是我們所提倡的“藝術(shù)化傳播”,讓觀點隱藏在看似不太確定的思考中。因為從紀錄片的國際化流通來講,紀錄片的“文化貼現(xiàn)”現(xiàn)象是很嚴重的,伊斯蘭世界的人、信仰基督教的人、信奉儒家思想的人,他們的紀錄片怎么才能被對方接受?唯一可以在國際上進出自由的紀錄片,就是要用這種“平衡”的觀念,創(chuàng)作多義性、開放性結(jié)局的作品。那種教育人的解說詞和“一邊倒”的敘事語境,都很難被其他文化信仰體系的人接受。
(作者系中國影視文化協(xié)會副會長)