○ 顏煉軍

一

進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，當(dāng)代漢語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)中出現(xiàn)了一股意味深長(zhǎng)的潮流：許多作家寫出了少數(shù)民族故事，而且在讀者中產(chǎn)生巨大影響。這其中有姜戎的《狼圖騰》，楊志軍的《藏獒》 （三部）、《伏藏》，范穩(wěn)的《水乳大地》、《悲憫大地》、《大地雅歌》，何馬的《藏地密碼》 （多部），安妮寶貝的《蓮花》，何小竹的《藏地白日夢(mèng)》，遲子建《額爾古納河右岸》，冉平《蒙古往事》，阿來(lái)《空山》，寧肯的《天·藏》等。這些風(fēng)格題材各異的長(zhǎng)篇小說(shuō)，都涉及少數(shù)民族社會(huì)或歷史文化，在讀者中刮起了一股“蠻夷戎狄”之風(fēng)。它們有的贏得了廣泛的讀者市場(chǎng)，有的獲得內(nèi)行人的好評(píng)。一言以蔽之，閱讀“少數(shù)民族”，成為這個(gè)世紀(jì)最初十多年里獨(dú)特的故事消費(fèi)景觀。

這些小說(shuō)講述的故事，與建國(guó)之后幾十年間漢語(yǔ)小說(shuō)中時(shí)常出現(xiàn)的少數(shù)民族故事不同，它們不再將少數(shù)民族歷史和文化作為革命敘事或革命抒情的一部分，也不再將它們作為反叛主流敘事美學(xué)的素材，而是將它們建構(gòu)為與現(xiàn)代性困境對(duì)稱故事。

我們可以將它們分為如下兩種：一是關(guān)于少數(shù)民族遭遇現(xiàn)代化的經(jīng)驗(yàn)。比如《空山》、《額爾古納河右岸》、《水乳大地》這樣的作品，都以不同的少數(shù)民族現(xiàn)代化經(jīng)驗(yàn)為書寫對(duì)象，再現(xiàn)了在文化碰撞、毀滅、蛻變和新生過(guò)程中，慘烈而幽微的歷程。與此形成有趣對(duì)應(yīng)的，是另一類以“圖騰”“密碼”“白日夢(mèng)”“蓮花”等為核心意象的小說(shuō)，它們不約而同地在這一時(shí)期面世，并廣為流傳，顯示了中國(guó)現(xiàn)代城市文化生產(chǎn)中，對(duì)于少數(shù)民族文化元素的特殊需求?，F(xiàn)代城市文明脫離了與天空和大地的直接觸摸，消解了漫長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)積累的神話體系和象征體系，不斷地創(chuàng)造自身的神話和傳奇。而為了保持活力，新神話和傳奇的生產(chǎn)得不斷地啟用以游牧或農(nóng)耕文明為基礎(chǔ)的少數(shù)民族傳統(tǒng)文化資源。

這兩種關(guān)于少數(shù)民族故事的相反的虛構(gòu)姿態(tài)，顯示了當(dāng)代漢語(yǔ)小說(shuō)與少數(shù)民族文化之間的特殊雙向關(guān)系，是少數(shù)民族故事在當(dāng)代漢語(yǔ)小說(shuō)中被講述的兩種基本邏輯。

二

現(xiàn)代化是一百多年來(lái)中國(guó)的社會(huì)主題，這一主題也以各種方式推動(dòng)著中國(guó)境內(nèi)各少數(shù)民族社會(huì)和歷史變遷。在國(guó)人的現(xiàn)代性反思日益深入的當(dāng)下，少數(shù)民族遭遇現(xiàn)代化過(guò)程的特殊性、復(fù)雜性、邊緣性，給當(dāng)代作家提供了講故事的絕好素材。在筆者有限的閱讀視野中，新世紀(jì)以來(lái)，這方面值得圈點(diǎn)的長(zhǎng)篇力作，有阿來(lái)的《空山》 （三部曲），遲子建的《額爾古納河右岸》和范穩(wěn)的《水乳大地》。這三部小說(shuō)頗具有地域上的代表性：它們分別以東北、西部和西南地區(qū)的少數(shù)民族社會(huì)生活和歷史文化為素材，講述了百年以來(lái)的中國(guó)少數(shù)民族遭遇現(xiàn)代化的種種故事。

《空山》的副題是“機(jī)村傳說(shuō)”?！皺C(jī)村”是一個(gè)村莊的名字，在藏語(yǔ)中又是“根”的意思。對(duì)于這一隱喻凸顯，顯示了作家對(duì)于現(xiàn)代化給少數(shù)民族文化、鄉(xiāng)村文化乃至地球上每一個(gè)不可避免地遭遇現(xiàn)代化的村莊的擔(dān)憂和傷感。阿來(lái)在關(guān)于此書的創(chuàng)作談中說(shuō)，“多年來(lái)，一直想替一個(gè)村莊寫一部歷史，這是舊制度被推翻后，一個(gè)藏族人村落的當(dāng)代史。在川西北高原的岷江上游，大渡河上游那些群山的皺褶里，在藏族大家庭中那個(gè)叫嘉絨的部族中，星散著許多這樣的村莊。”①這部小說(shuō)以濃重的筆墨構(gòu)成了一部多聲部的村莊史，微觀地展示了一個(gè)藏族村莊從上世紀(jì)五十年代到世紀(jì)末的巨大變化。筆者在關(guān)于此書的一篇評(píng)論曾概括這部小說(shuō)的基本內(nèi)容：“機(jī)村是一個(gè)偏僻的四川藏地村莊。從上世紀(jì)四十年代到本世紀(jì)初幾十年間，機(jī)村發(fā)生了滄海桑田式的變遷。幾十年中，新的政治意識(shí)形態(tài)與現(xiàn)代化的幽靈交織著浸入機(jī)村，加速了機(jī)村延續(xù)千年的觀念與制度體系的崩潰和蛻變。新時(shí)代引發(fā)的，是對(duì)傳統(tǒng)事物的迅速破壞和棄置，對(duì)文化多元性的漠視和拒絕。在《空山》中，阿來(lái)竭力說(shuō)出這空前劇變給機(jī)村帶來(lái)的裂痛，精微地再現(xiàn)了被卷入歷史攪動(dòng)中的無(wú)數(shù)個(gè)體的各種命運(yùn)?！雹?/p>

《額爾古納河右岸》與《空山》的故事主旨有相似之處，但與作為藏族的阿來(lái)不同，遲子建是以外來(lái)者的姿態(tài)，來(lái)再現(xiàn)鄂溫克人百年歷史變遷的。為了拉近外來(lái)者與本土人之間的關(guān)系，遲子建將所有詞語(yǔ)的光芒都聚焦到一個(gè)無(wú)名老人的講述中。依靠這位鄂溫克族老祖母的自白，作家以一個(gè)家族的變遷和衰落為視點(diǎn)，娓娓講述了生活在東北的鄂溫克人近百年來(lái)的生活和歷史。在弱肉強(qiáng)食的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)和種族紛爭(zhēng)中，在現(xiàn)代化和全球化的洪水猛獸的沖擊下，這個(gè)曾經(jīng)以森林為家，以漁獵為生的民族所生活的世界被破壞了。他們被迫遷到城市里，被迫定居，年輕的一代以各種方式參與甚至淹沒(méi)到滾滾塵煙中，成為城市化進(jìn)程中的不和諧因素：有人因打架斗毆而入獄，有人因精神崩潰而回到森林中自殺，更多的人則成為城鎮(zhèn)貧民。“面對(duì)越來(lái)越繁華和陌生的世界，曾是這片土地主人的他們，成了現(xiàn)代世界的邊緣人，成了要接受救濟(jì)和靈魂拯救的一群。我深深理解他們內(nèi)心深處的哀愁和孤獨(dú)！”③遲子建在小說(shuō)后記中感慨道。小說(shuō)展示了他們的方方面面：有人與自然相處的溫暖和悲壯，有生命在大地上的綻放和凋落，有神靈護(hù)佑下的生活的肆意和宿命……這些，都不可挽回地成了消逝在額爾古納河畔的往事?？梢哉f(shuō)，鄂溫克人的故事，是當(dāng)今世界上無(wú)數(shù)少數(shù)民族歷史和文化命運(yùn)的縮影。

與阿來(lái)和遲子建一樣，范穩(wěn)的《水乳大地》也拉開了一個(gè)巨大的陣勢(shì)，講述了滇藏交界處卡瓦格博雪山之下，瀾滄江大峽谷之中一百多年來(lái)發(fā)生的故事。故事中有藏族、納西人、法國(guó)佬、漢人，有藏傳佛教、東巴教、天主教、共產(chǎn)主義；有活佛、土司、祭司、神父、土匪、軍閥、國(guó)軍、紅軍、解放軍、紅衛(wèi)兵等，現(xiàn)代世界催生的一切力量與這個(gè)角落里的傳統(tǒng)事物匯聚融合。這里出現(xiàn)了天主教神父與喇嘛之間斗法，土司與軍閥之間的爭(zhēng)斗，國(guó)共之間的矛盾，各種現(xiàn)代事物的涌入……這一切，都充分展示了少數(shù)民族在其現(xiàn)代化進(jìn)程中的復(fù)雜境遇和悲壯。

這些作品，不約而同地注意到百年以來(lái)中國(guó)境內(nèi)各少數(shù)民族區(qū)域遭遇現(xiàn)代化的獨(dú)特歷程，將主流歷史和文化遺忘的經(jīng)驗(yàn)豐富而感傷地展現(xiàn)在我們眼前。它們象征著人類歷史進(jìn)程中無(wú)數(shù)丟失、遺忘的部分。人類自作聰明地發(fā)展到今日，無(wú)數(shù)種人類曾經(jīng)的生活方式已經(jīng)徹底消失。在劇烈的城市化進(jìn)程中，我們失去了大地的溫暖，失去了天空的蔚藍(lán)，失去了神靈的護(hù)佑，在被人類自己制造的事物擁堵的城市里，我們陷入前所未有的迷茫和孤獨(dú)。歷史上的每個(gè)族群在與自然、宇宙和自身相處過(guò)程中積累的各種經(jīng)驗(yàn)，不再能成為我們的生活的參照，他們至多只淪為人類學(xué)家的研究標(biāo)本或作家的故事素材，最后化為現(xiàn)代文化消費(fèi)中的過(guò)眼云煙。即使有再多的寫作來(lái)追懷，這些寫作本身無(wú)一例外都成了主流社會(huì)的文化消費(fèi)品。但這些寫作依舊是可敬的，我相信，隨著我們生存危機(jī)和文化危機(jī)的日趨嚴(yán)重，將有越來(lái)越多的寫作者以自己獨(dú)特的風(fēng)格參與到這一行動(dòng)中。

三

與上述小說(shuō)表現(xiàn)少數(shù)民族遭遇現(xiàn)代化和全球化的凄婉和悲壯不同，新世紀(jì)以來(lái)出現(xiàn)的另一類當(dāng)代小說(shuō)，則講述了生活在現(xiàn)代化、城市化中的人們，是如何借助少數(shù)民族文化，重新虛構(gòu)精神的歸屬和遠(yuǎn)方的天堂的。這其中又有兩種小說(shuō)品類：一種將少數(shù)民族文化元素作為建構(gòu)城市生活浪漫主義情調(diào)的作料；另一種則將少數(shù)民族文化元素作為反思當(dāng)代主流社會(huì)文化精神的隱喻資源。

比如，在女作家安妮寶貝筆下，西藏是一個(gè)精神的歸宿和流浪的天堂。她對(duì)現(xiàn)代都市白領(lǐng)的生活有一段精彩的描述。④無(wú)數(shù)人紛紛前往藏區(qū)，“那些走在路上的人，從世界的某個(gè)角落，通過(guò)某種特定的方式：飛機(jī)、火車、火車、客車、自行車、徒步……匯集到這個(gè)高原城市，停留之后又分散進(jìn)入西藏的不同地區(qū)。”⑤安妮寶貝以當(dāng)代都市小資特有的憂郁和羅曼蒂克，描寫了這些迷失于現(xiàn)代生活的人，是如何以各種現(xiàn)代交通工具，抵達(dá)“藏托邦”的。在她筆下，拉薩成為一座能夠以超脫的角度來(lái)觀察現(xiàn)實(shí)虛幻特征的城市。⑥就連這里的雨，也如同神跡，不被窺探。而藏區(qū)的文化習(xí)俗和宗教信仰，則是治療城市生活的憂郁和枯燥藥方，是感傷羅曼蒂克得以盡情展開的巨大背景。與安妮寶貝異曲同工，何小竹的《藏地白日夢(mèng)》把一個(gè)都市精神流浪者的白日夢(mèng)安排在海拔四千米以上的藏區(qū)，小說(shuō)著重探討了白日夢(mèng)的生成、破滅乃至周而復(fù)始，在我們的精神困境中占有的特殊位置。白日夢(mèng)與藏地之間形成了隱喻關(guān)系，顯示了當(dāng)代消極浪漫情緒的象征化常常求助于少數(shù)民族文化元素。

這種求助在偽浪漫主義追求中更明目張膽。比如作家何馬的《藏地密碼》，這是最近幾年最為暢銷的虛構(gòu)文學(xué)圖書之一。在讀者的追捧和出版商的運(yùn)作下，作者寫出了整整九本連續(xù)性小說(shuō)，它號(hào)稱是關(guān)于“西藏的百科全書式的小說(shuō)”，是安妮寶貝筆下那些進(jìn)西藏的人們攻略西藏的必備書之一。書里的各種故事和關(guān)于西藏的傳說(shuō)、歷史和知識(shí)，幫助了無(wú)數(shù)人建立自己心中的西藏形象，解開了他們心中的藏地“密碼”，同時(shí)也以好萊塢式的故事邏輯，將藏文化神秘化到無(wú)以復(fù)加的程度。

在眾多關(guān)于少數(shù)民族的小說(shuō)中，姜戎的《狼圖騰》和楊志軍的《藏獒》在讀者中掀起了持久而特殊的反響。狼是許多北方草原民族的圖騰，而藏獒是藏族人最為親密的動(dòng)物伙伴。在這兩部小說(shuō)中，無(wú)論是狼的故事，還是藏獒的故事，表達(dá)的首先是對(duì)人類與自然界相處的無(wú)限懷念；但是在許多別有用心的、有過(guò)度闡釋癖的讀者看來(lái)，它們往往被視為當(dāng)代主流社會(huì)精神文化兩個(gè)方面的隱喻，作為動(dòng)物學(xué)和生態(tài)學(xué)意義上的狼和獒被遺忘了，作為社會(huì)和人性的隱喻意義上的狼和獒，卻被熱烈追捧和肆意夸大?！独菆D騰》的作者姜戎在一次采訪中表達(dá)了這本書的挽歌氣質(zhì)：

我終于提筆寫《狼圖騰》的一個(gè)潛在原因，是因?yàn)槲覍?duì)草原的熱愛。我親眼見過(guò)原始草原的自然風(fēng)貌，也目睹了草原的毀滅和整個(gè)游牧文明的毀壞，這樣的劇變讓我非常痛苦。離開草原幾十年后，我看到更多的破壞，更大的災(zāi)難正在逼近；正因?yàn)槿绱耍洃浿性?jīng)美麗的草原離我越來(lái)越近，對(duì)它的感情和懷念越來(lái)越深。

《藏獒》的作者楊志軍在談?wù)摗独菆D騰》時(shí)，褒獎(jiǎng)了其挽歌氣質(zhì)，也批評(píng)消費(fèi)過(guò)程中造成的闡釋偏頗：

我讀過(guò)《狼圖騰》，它是一本有個(gè)性、有生活、有悲憫的人道思想和憂患意識(shí)的作品，作者講的并不是狼的成功和勝利，而是狼作為自然的代表和草原的主宰，無(wú)可奈何地走向消亡的悲劇過(guò)程，是人和狼矛盾又統(tǒng)一的關(guān)系史。可惜人們看不到這一點(diǎn)，看到的只是狼的兇殘和吃掉弱者的方式，并在無(wú)限夸大之后視為楷模。試想，如果我們都變成狼，豈不是馬上就要走向悲劇了嗎？我想說(shuō)的是，《狼圖騰》是一部不錯(cuò)的文學(xué)作品，但那些由偏讀偏見衍生的所謂的狼文化，卻是一堆人類的精神垃圾。

不管是《狼圖騰》還是《藏獒》，作者寫作初衷與文化消費(fèi)結(jié)果之間的錯(cuò)差，顯示了當(dāng)代小說(shuō)對(duì)于中國(guó)經(jīng)歷的復(fù)雜現(xiàn)代化過(guò)程的再現(xiàn)，容易陷入的困境；這完全符合《蓮花》中那種將少數(shù)民族文化視為精神歸宿和流浪天堂的文化消費(fèi)欲望。讀者們從這兩部充滿了挽歌氣質(zhì)的小說(shuō)中萃取狼性文化和獒性文化，并被別有用心地大肆宣揚(yáng)，折射了當(dāng)下中國(guó)社會(huì)精神面貌的兩個(gè)方面：一方面，需要不斷發(fā)現(xiàn)和生產(chǎn)陌生的敘事隱喻體系，來(lái)命名當(dāng)代中國(guó)消費(fèi)社會(huì)中人們的精神困局；另一方面，這些敘事隱喻體系所構(gòu)成的傳奇故事，則可以緩減消費(fèi)社會(huì)時(shí)代的日常生活的枯燥，成為都市浪漫傳奇的延伸。也因此，各類邊疆少數(shù)民族的傳奇故事，現(xiàn)在依舊不斷地在出版面世。

四

作家納博科夫在被問(wèn)起洛麗塔這個(gè)人物時(shí)，曾說(shuō)過(guò)一句俏皮話：“我的小姑娘那悲慘的命運(yùn)必須與她的可愛與清澈一并考慮?！雹呒{博科夫深諳浪漫與殘酷之間關(guān)系。在上面的分析中，我們可以看到，在漢語(yǔ)小說(shuō)家大規(guī)模虛構(gòu)少數(shù)民族故事的運(yùn)動(dòng)中，面臨的也是浪漫與殘酷的糾結(jié)。只是，這里是歷史的殘酷與浪漫之間的糾結(jié)：一方面，少數(shù)民族在現(xiàn)代化進(jìn)程中不可挽回的丟失，是人類社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)和歷史命運(yùn)中不可緩減的殘酷，而且這在當(dāng)今世界更為劇烈；同時(shí)，它們的丟失過(guò)程作為挽歌，又具有難以比擬的消極浪漫性。種種殘酷的崇高之美，種種壯烈的傳奇，最容易成全寫作，被讀者追捧，可謂怨深者文易綺也。

挽歌與傳奇的交織，是當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)代化困境的特殊反映。在當(dāng)代小說(shuō)中，關(guān)于革命、文革、歷史轉(zhuǎn)型和消費(fèi)社會(huì)風(fēng)云激蕩中的諸種人性和世相的作品，可謂多矣；但把中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程視為民族、文化和社會(huì)意義上的“多元一體”（費(fèi)孝通語(yǔ)）的結(jié)構(gòu)的小說(shuō)表現(xiàn)，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠豐富和深刻。上述這兩大類型的小說(shuō)作品，頂多是一種悲壯而先天不足的開始，它們對(duì)中國(guó)少數(shù)民族現(xiàn)代化進(jìn)程中的問(wèn)題，還沒(méi)有進(jìn)行足夠有震懾力的呈現(xiàn)。比如，上述小說(shuō)所依托的經(jīng)驗(yàn)觀并沒(méi)有對(duì)主流歷史觀構(gòu)成有效的、獨(dú)特的沖擊，它們要么缺乏更為深刻的歷史觀，要么過(guò)分依附于經(jīng)驗(yàn)本身，更糟糕的是，有些作品甚至陷入了國(guó)家主義或民族主義的死胡同中。這樣的困局，大概只是當(dāng)代中國(guó)知識(shí)界乃至全社會(huì)對(duì)于這一困局的認(rèn)知水平的折射，我們不能妄想小說(shuō)家能夠勝出一籌？

少數(shù)民族在現(xiàn)代化和全球化中的處境，也是一個(gè)世界性困局。在中國(guó)這樣的后起的追求現(xiàn)代化的國(guó)家，少數(shù)民族現(xiàn)代化過(guò)程中的種種問(wèn)題，是現(xiàn)代化難題中尤其重要的一環(huán)，它應(yīng)該是今后包括小說(shuō)家和所有社會(huì)精英們應(yīng)該著力思考的問(wèn)題。記得上個(gè)世紀(jì)上半期，歷史學(xué)家顧頡剛在考察中國(guó)疆域沿革史時(shí)，曾有如下感慨：“在昔皇古之時(shí)，漢族群居中原，異類環(huán)伺，先民灑盡心血，耗盡精力，辛苦經(jīng)營(yíng)，始得今日之情況”⑧，顧頡剛在民族危機(jī)深重之際的感慨，飽含著一個(gè)知識(shí)分子的民族大義和愛國(guó)熱情。他們那一代知識(shí)分子所形成的少數(shù)民族歷史和文化觀念，也深刻地影響了后來(lái)幾十年中國(guó)對(duì)于境內(nèi)少數(shù)民族的政治和文化建構(gòu)。而現(xiàn)在，隨著現(xiàn)代化進(jìn)程和城市化運(yùn)動(dòng)的加速推進(jìn)，我們面臨的，不只是國(guó)家主義危機(jī)和民族主義危機(jī)，還有文化生態(tài)的危機(jī)，但這兩種危機(jī)的解決，卻時(shí)常產(chǎn)生矛盾。

小說(shuō)家如何顧及各個(gè)方面的問(wèn)題？無(wú)論是在漢語(yǔ)古典文化傳統(tǒng)中，還是在中國(guó)現(xiàn)代漢語(yǔ)小說(shuō)傳統(tǒng)中，可資當(dāng)代小說(shuō)家更好地表現(xiàn)少數(shù)民族歷史和文化借鑒的資源不多；無(wú)論是拉美文學(xué)還是歐美少數(shù)民族族裔文學(xué)，它們雖然在當(dāng)代漢語(yǔ)小說(shuō)家優(yōu)化對(duì)少數(shù)民族文化、社會(huì)和歷史的表現(xiàn)力這一任務(wù)上，提供了較多的啟示，但由于文化和歷史背景的巨大差異，這種啟示顯然不大可能用來(lái)彌補(bǔ)漢語(yǔ)小說(shuō)表現(xiàn)少數(shù)民族時(shí)遇到的缺陷。需要開啟新起點(diǎn)，才能真正實(shí)現(xiàn)自我超越，走出一條前所未有的漢語(yǔ)小說(shuō)之道。具體地說(shuō)，在上述這些充滿了“蠻夷戎狄”之風(fēng)的小說(shuō)已經(jīng)開啟的小說(shuō)之路上，我們期待在挽歌和傳奇之外，出現(xiàn)更有小說(shuō)力量的作品，鉆石般地總結(jié)我們時(shí)代的少數(shù)民族經(jīng)驗(yàn)，黃金般淬鍛出這“少數(shù)”，進(jìn)而成為改善人類生活和精神走向的精神基石，成為漢語(yǔ)作家為小說(shuō)世界開辟新的天地；質(zhì)言之，還需要有更精妙的語(yǔ)言，更好的故事，來(lái)命名少數(shù)民族世界中一切尚未命名或被低劣地命名的事物。

注釋：

①阿來(lái)：《一部村落史與幾句題外話》，《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2005年第3期。

②顏煉軍：《合唱的“空”難——讀阿來(lái)<空山>三部曲》，《當(dāng)代文壇》2011年第2期。

③遲子建：《從山巒到海洋》，見《額爾古納河右岸》跋，北京十月文藝出版社2009年版，第255頁(yè)。

④⑤⑥安妮寶貝：《蓮花》，作家出版社2006年，第70頁(yè)、第12頁(yè)、第21頁(yè)。

⑦【美】納博科夫著，唐建清譯：《獨(dú)抒己見》，浙江文藝出版社2012年，第25頁(yè)。

⑧顧頡剛、史念海：《中國(guó)疆域沿革史》緒論，商務(wù)印書館，第1頁(yè)。