關(guān)于王蒙的《活動變?nèi)诵巍?/h1>
2013-11-29 01:45黃惟群
文學(xué)自由談 2013年5期
黃惟群
一、摩登照相架的失誤
《活動變?nèi)诵巍芬粫谝豁摰目瞻滋?，我做了這樣的筆記：“昏昏沉沉的閱讀。節(jié)奏感不錯，卻太相似。許多俏皮話，但不出神，且過火，為俏皮而俏皮。懷疑：怎么有這樣的耐心和自信，寫這么不精彩的文字?！?/p>
成熟如王蒙，也不免入俗。
二十世紀(jì)八十年代，是中國當(dāng)代文學(xué)的鼎盛期，然而，正是那時期，總有那么些極不高明卻絕對權(quán)威的聲音告訴作家們：寫過去，只有和今天結(jié)合，才能有價值、有意義。那個時代，即使一流作家，也在接受著三流批評水平?jīng)]商量的指點(diǎn)。
《活動變?nèi)诵巍返谝徽?，完完全全是在“做”文章。作者王蒙極力想擺出的，是一付具有寬闊視野的架勢，試圖將眼光放去代表先進(jìn)文明的西方社會，然后再從那里居高臨下地“射”回來，射出遠(yuǎn)大深厚的意義……
第一章二十幾頁偉岸風(fēng)姿的努力純屬浪費(fèi)。
老照片的韻味絕不會出現(xiàn)在為它配上的摩登相架上。摩登相架能起的惟一作用，就是破壞。
過去就是過去?！痘顒幼?nèi)诵巍繁揪褪且徊繉戇^去的書。這書究竟有無價值，于今起不起作用，完全由這段生活本身決定，也可以說，由作家決定，根本而言，取決于作家用怎樣的眼光投向這段生活，在這段生活中做怎樣的提取，呈現(xiàn)給讀者的是什么。
如果不因作者是王蒙，讀完小說第一章，相信不少挑剔的企望接觸優(yōu)秀的目光，不會繼續(xù)再讀下去。
二、第一侃爺
中國的侃爺出在北京，北京第一侃爺其實(shí)是王蒙。
年輕的王朔更年輕的馮唐只能望其項(xiàng)背，不能和他比，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能。
馮唐有的是天生的機(jī)智聰明，是一個把侃玩得極溜極順的主，是個推他一把在侃，捧他一把在侃，打他一把還在侃的主，但他所侃的都在一個差不多的平面上，沒有變化，沒能侃出更高層次、更高境地，沒能侃出超出日常生活中的市民意識。王朔有的是大膽，是銳氣，是和時尚對著干的另種時尚精神，他涉及一個個問題，像匕首、像閃電，對準(zhǔn)的是被灌輸?shù)眠t鈍麻木的大腦中依然存在的原始困惑，讓人驚醒，給人思考。
王蒙的思路眼界寬廣得多，全面得多，文化底蘊(yùn)深厚得多，看人看事的目光透徹得多、犀利得多、深遠(yuǎn)得多。上下五千年，縱橫八萬里，古典的，民俗的、現(xiàn)代的，信手拈來。他的思考領(lǐng)悟不僅出現(xiàn)在思想領(lǐng)域而且像詩一樣地進(jìn)入了精神領(lǐng)域。他有漂亮的文采，厚實(shí)周正的寫作功底，對文字有著優(yōu)美的音樂般的節(jié)奏旋律把握。他有看透事物本質(zhì)的能力。他對任何一個問題一個現(xiàn)象一個細(xì)節(jié)都能看出五個面六個面，說出個“五夠”、“六夠”，說得淋漓盡致，說得超越讀者思考超越網(wǎng)絡(luò)的覆蓋范圍，說得讀者一愣一愣……
也許你不喜歡他那些源源不絕的排比句和沒完沒了的定語，但卻不得不承認(rèn)它們的精彩，它們排山倒海般的力量，它們意義層次上的遞進(jìn)；也許你覺得他的排比句和定語們有點(diǎn)單調(diào)，缺少句式變化，但設(shè)身處地一想，如此大批量生產(chǎn)的語句又能翻出多少花樣；有時，你會覺得他說得太多太滿，滿得沒了是非少了主題，然而，他展示的確實(shí)是個立體，點(diǎn)線面中確實(shí)有你沒想到的、即或想也想不到的；有時，你會覺得他的觀察實(shí)在太細(xì)太小，細(xì)小得讓你懷疑他是否浪費(fèi)了自己真正的才華，然而，能夠如此關(guān)注細(xì)小的作家太少太少，何況他大智若愚，在看得見的細(xì)小背后往往隱藏著看不到的重大；確實(shí)，王蒙時而讓人感到幾分炫耀幾分賣弄，可心平氣和退后一步，還是承認(rèn)，他功底深厚、妙語連珠，充滿奇思異想，有著炫耀賣弄的資本；確實(shí)，他時而讓人覺得夸張失實(shí)，但即使在他的夸張失實(shí)中，你依然能看得到他別具一格的鬼斧神工，而且，將心比心，對一個洋溢著詩人激情的作家又怎能要求他始終保持殘酷的冷靜……
他就是他。他的聰明機(jī)智自然超脫廣博深邃厚實(shí)飄逸獨(dú)到，讓你忽視他經(jīng)常不斷地這里那里出現(xiàn)的這些那些可愛的撒嬌般的小瑕疵。
王蒙是個諷刺天才。他的諷刺語言已膨脹到了失控地步。即使在他表現(xiàn)出最大誠懇、最多敬意、最足夠的善良、最充分的痛心或憂傷、表現(xiàn)得最正經(jīng)最不該諷刺人的時候，他那些針尖麥芒般的語言還是會忍不住層出不窮地跳出來。不是他不想忍，是實(shí)在忍不住，實(shí)在無法克制。諷刺別人乃至自己，在他已是改不了的習(xí)慣。要一個患有“多動癥”的小孩不動不行，要王蒙不諷刺同樣不行，那就等于掐住他的喉嚨、塞住他的鼻孔、蓄意置他于死地。借用一下他的夸張語言，“那就會家破人亡、社會瓦解、山河變色、人頭落地、實(shí)在非同小可”。然而，不管你對他的諷刺如何討厭如何具有成見，你還是不得不承認(rèn)，他的諷刺非常到位、非常精彩、非常深入、非常有味；不得不承認(rèn)，諷刺挖苦人的那一刻，是王蒙最美最帥最具風(fēng)采最迷人的一刻。
狄更斯的幽默是善良的溫和的機(jī)智的，王蒙的幽默是諷刺的挖苦的尖刻的。狄更斯寫作前是個足球運(yùn)動員，王蒙寫《活動變?nèi)诵巍非笆莻€右派運(yùn)動員。狄更斯的幽默是狄更斯的，王蒙的幽默是王蒙自己的。
中國京城的侃爺沒一個侃出過王蒙的深度厚度寬度廣度敏銳度和靈活度，沒一個像王蒙那樣將侃融化在意識流中，滲入到思想精神領(lǐng)域中，沒人能夠做到像他那樣，在自己的大腦中和自己整日整夜侃得天昏地暗侃得沒有休息停頓的一刻。
王蒙，京城第一侃爺，也可謂中國第一侃爺。
三、刻骨銘心的人物
《活動變?nèi)诵巍返恼嬲_始，是第二章。第二章起，王蒙進(jìn)入了角色，顯示出了實(shí)力。
沒什么故事可復(fù)述。一個不完整的家庭，有姥姥、大姨、父母和一女一兒。有點(diǎn)時代縮影意味的是，這家中有兩個破落地主：姥姥和大姨；還有一雙半小腳：姥姥一雙、母親半雙。這個家庭中的父親是個半土半洋努力向洋發(fā)展的出過國讀過書的知識分子，他和這個家庭格格不入。家庭中的人員間，不斷發(fā)生矛盾：父親和母親，父親和姥姥大姨，母親和姥姥大姨，大姨和姥姥，大人和小孩，都在非戲劇性的日常生活中有著很實(shí)在的矛盾。
最生動人物當(dāng)數(shù)大姨靜珍。她可惡可恨：上竄下跳，張牙舞爪，橫眉豎目，視死如歸，不僅橫馬立刀對待她的敵人，即便對待迎上門來的善意，稍有一點(diǎn)可疑，也能蹦著雙腳吊著嗓門指桑罵槐地罵上一通。她擅長無事生非，妹妹和妹夫的關(guān)系惡化，起碼四分之一歸于她的“努力”。她有不少陋習(xí)：咬牙切齒地刷牙，惡狠狠地打噴嚏。她可憐可悲：十八歲結(jié)婚，十九歲守志，任憑青春無怨無悔地流逝；她對著鏡子往臉上撲粉，又將撲好的粉用水洗去；她自認(rèn)化妝撲粉的權(quán)利已告結(jié)束，于死了丈夫的她，這些只是對生命中有過的瞬間美好的一種懷戀、一種送葬形式……她有著可親可愛可敬的一面，她對她的母親盡管不夠尊敬但卻給以最確實(shí)最勇敢的關(guān)照，她對她的妹妹盡管不無妒忌卻也不乏真誠和善意；而對她妹妹的兩個孩子則是關(guān)愛、教育，視同己出。她心里還有一塊不能觸摸的柔軟，永遠(yuǎn)的傷心，她幾十年忠貞不移地珍藏著已故丈夫溫柔的記憶，即使白發(fā)蒼蒼垂垂老矣，她依然望著相片上那張眉清目秀、唇紅齒白、羞羞答答的年輕的臉，疼愛著已像是她孫子一般的“周家小子”，并且依然清晰地聽到他深情地叫著她“姐”……就是這個她，把終身回憶留給死去丈夫的同時，把剩下的所有希望和愛都給了她的外甥和外甥女?？伤粺o所獲?！敖夥拧焙螅倪@兩個晚輩因她的出生、成份，厭她恨她鄙視她，沒人愿意走近她、理她。她孤苦一人在骯臟的小屋過著骯臟的生活。直到六十年代，她的外甥也淪為了人下人，方才想起了她。為養(yǎng)老或?yàn)閹屯馍湛春⒆?，五十九歲了，她踏上了前往大西北的荒涼旅途，這一旅途竟成了她心中的一縷蒼老的陽光?？杉幢氵@縷最后的陽光，她也沒能最后得到，剛到目的地，便死了?？坦倾懶?。一個讓人刻骨銘心的人物。
除了大姨靜珍，書中還有一人讓人難忘，那就是父親倪吾誠。倪吾誠的形象在上集中有點(diǎn)表面化：他說外文、跳舞、上館子，家里揭不開鍋了，卻借錢買魚肝油、寒暑表、智力開發(fā)玩具，他支持他的大姨子改嫁，自己則追求婚姻和愛情的高尚幸福……這個形象代表的是當(dāng)時崇尚追求西方理念和新興思想的一種思潮。這個人物形象的真正完成在續(xù)集。續(xù)集一開始，三筆二筆，一個喜劇性、悲劇性、諷刺幽默性、甚至小丑性合一體的他躍然紙上。如果說，倪吾誠參加革命是一個意外，那么他被打成歷史反革命則一點(diǎn)不意外。正是這意外和不意外，成就了一個不同的倪吾誠，一個思想感情處于分裂狀態(tài)的倪吾誠。也許我們難說他本質(zhì)上有何變化，但至少可以說，他的行為讓人目瞪口呆。他用比激進(jìn)的左派更激進(jìn)的言詞批判自己，批判和自己一樣被批判的人；他格外踴躍地參加勞動，堅信勞動能改造思想，卻同時，又用“不懂得休息就不懂得革命”的名言掩飾自己對勞動的厭惡；“文革”開始，他像阿Q一樣不能參加革命，但卻到處對人宣告他的驚人發(fā)現(xiàn)，他發(fā)現(xiàn)這是一場最深刻最徹底最偉大的革命；他閱讀列寧著作而深悟朝聞道昔可死也的真諦；他堅決與“四舊”決一死戰(zhàn)，他大談知識就是力量，他遺憾自己一生沒坐過飛機(jī)；六零年時，覺得快餓死了，他對每一樣能吃的東西都睜大比別人更渴望的雙眼；為表紅心，支持擁護(hù)新生事物，他把自己的一只眼睛給了赤腳醫(yī)生，即便在開刀失敗眼睛失明后，他仍為他們歌頌、辯護(hù)；四十五歲開始，因毛主席他老人家喜歡游泳、提倡鍛煉身體，他將嗜好從洗澡發(fā)展成了游泳，進(jìn)而將游泳發(fā)展到跳水……這個人物讓我們看到了一個小人物在時代大動脈中的蹦跳，讓我們重溫了那個時代的語言，重溫了那個時代對人的逼迫與造就。他的身上，有著一代人的縮影。他的生存狀態(tài)是那個時代大多數(shù)知識分子的生存狀態(tài)。
可以明確感到，王蒙在不斷地對靜珍和倪吾誠進(jìn)行諷刺挖苦嘲笑的同時，對賦予他們的恰恰是最深的同情。這兩人都是時代的犧牲品，一為守志，為貞節(jié)，孤寡一生，冷落一生，無家無業(yè)、無夫無兒，活得不明不白，凄凄慘慘，至死沒活出半點(diǎn)風(fēng)采半點(diǎn)滋潤；一個前半生始終自覺走在時代前面，也確實(shí)是走在了時代前面，可惜命蹇時乖，這先鋒沒人看見，而下半生，偏偏又走了一條以他的才情不該走的路，身不由己，被政治浪潮左右，違心地做著誠懇的人，誠懇地做著違心的事，至死，他的“黃金時代還沒開始”?？梢哉f，這兩個人物是作家王蒙對生命對社會提出的天問，是他心中的吶喊：人，怎么會這樣活著？怎么可以這樣度過一生？人和社會究竟應(yīng)該存有怎樣一種關(guān)系？誰該對他們的不幸負(fù)責(zé)？
四、文學(xué)家眼中的歷史
我們通常知道的歷史，是時間流動過程中人類社會出現(xiàn)的幾件大事幾個大人物。其實(shí)，這是歷史學(xué)家們的視點(diǎn)，是他們對歷史的記錄方法中的重要一種。文學(xué)家不同。文學(xué)家的視點(diǎn)首先瞄準(zhǔn)的是人，是人的思想、人的感情、人的生活。至于這人是否大人物，是否處于大事件中，無關(guān)緊要。文學(xué)家眼中，歷史是條長河，這條長河是由實(shí)實(shí)在在的人、實(shí)實(shí)在在的人的生活所組成。至于大人物大事件究竟有無對此長河產(chǎn)生特別影響，完全取決于這些人和這些事在人們的思想感情、人們的生活中有無留下實(shí)際痕跡。
當(dāng)代一些年輕作家也寫三四十年代，但怎么也寫不像。不可能像。一來，他們多少把自己當(dāng)成了歷史學(xué)家，努力完成的是他們心中的史識，而被他們用來證明這些史識的，往往又是歷史學(xué)家筆下的大事件大人物。更重要的是，他們以為自己對這些人、事很了解，以為自己寫出了歷史，寫出了自己沒經(jīng)歷過的時代。事實(shí)上，這是自欺欺人。他們對這些人這些事根本不了解。他們知道的不過是書上看到的星星點(diǎn)點(diǎn)，離開真正的感知太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。時代氛圍時代氣息，在經(jīng)歷過的人筆下，無須聲張，卻天然地潛移默化地?zé)o聲無息地?zé)o處不在，而于沒經(jīng)歷的人則相反，他們再努力再花工夫，最多只能造出一點(diǎn)二點(diǎn)聲響，造不出一片風(fēng)景，更不用說造出整個環(huán)境。而即使這造出的一點(diǎn)二點(diǎn)，也極可疑，經(jīng)不起細(xì)看，經(jīng)不起推敲，太多別扭，太多虛假。根本而言，他們真正完成的，只是一個故事，一個稍做修改放到任何時代都可以的故事。二來，他們不能真正寫好文學(xué)創(chuàng)作中被視為生命的人物。我們通常給予他們的掌聲，不過是因他們寫出了幾分像，僅僅是有了那么點(diǎn)意思。憑空編寫人物，最難寫最缺乏的就是細(xì)節(jié)。作者努力寫出的幾個，無非是從這人那人身上“盜竊借用”而來，然后加上自己的想象?？窟@些細(xì)節(jié)拼出一個人物，真正塑造一個人物，談何容易！何況，他們先天不足，即使盜竊借用來的細(xì)節(jié)，本身浸染的也是當(dāng)代氣息。
相信《活動變?nèi)诵巍肥且徊孔詡黧w小說，即使不算自傳，書中人物一定是王蒙熟悉的，非常熟悉。他對他們有著如此入骨的感知。寫熟悉的人、以熟悉的人為模特，人物細(xì)節(jié)比比皆是、俯首可拾；且不管怎么寫，這人的細(xì)節(jié)出現(xiàn)在這人身上，怎么都是妥貼的，到位的，看得順眼的。作者功力越好，醞釀越成熟，手法越自然，筆下呈現(xiàn)就越漂亮。
這本書的一個重要價值就在于：提供了一個活生生的家庭中一個個活生生的人的一幅幅活生生的照片，或者說，提供了一部錄像，一部一個家庭的生活錄像。這部錄像中，我們切實(shí)看到了這樣一戶人家，在那個時代中，那樣喜怒哀樂地生活著。這生活并不美，甚至有點(diǎn)齷齪，但它具體，實(shí)在、真實(shí)、可信，觸摸得到，感受得到；這生活中的人物并不可愛，甚至有著不少的可憎，但每一個人都鮮活鮮活，感覺到他們的體溫、他們的呼吸、他們的神色。他們是如此妥貼地站在他們背后那幅看不見卻實(shí)際存在著的歷史畫卷中。感覺他們的同時感覺那個時代，感覺那個時代的同時感覺他們。不可“替換”。他們進(jìn)不了另一幅時代畫卷，另一幅時代畫卷也挪不到他們身后。這就是歷史，最真實(shí)的歷史。文學(xué)家眼中的歷史就是由這樣千千萬萬個家庭、千千萬萬個人組成。
五、一二寫作特點(diǎn)
王蒙筆下有無數(shù)細(xì)節(jié)。王蒙的細(xì)節(jié)運(yùn)用和其他作家不同，他不是那種為一個細(xì)節(jié)縝密周到地設(shè)計布局、耐心細(xì)致地刻畫描寫，然后帶著讀者一起有滋有味地品嘗玩味的作家。他看上去簡直就是粗枝大葉、馬不停蹄，是個沒完沒了喋喋不休的自說自話者。他讓人參與的僅是他觀看總結(jié)后的結(jié)果。這樣的方法容易因?yàn)槿鄙傩蜗蠖屓擞X得乏味，但他把他的每句話都用他王蒙式的定語塞得如哺乳期女性的胸部一樣豐滿，還要外加排比句。然而，在他層層疊疊的定語和排比句中裝得滿滿的正是他精心收藏的細(xì)節(jié)，無數(shù)細(xì)節(jié)。他的細(xì)節(jié)有時甚至只是一個幾個字的詞組。這個看上去大而化之的作家，其實(shí)有的是一顆比南方女人精細(xì)多倍的心。他走進(jìn)一間房間，除了看到房間的形狀和其中的家具，連踢腳邊上的灰塵，轉(zhuǎn)彎角上一個釘洞，地上一條地板的毛邊都不放過，都看得清清楚楚。他的容納百川式的收藏方式使他實(shí)在太富有。他隨意揮霍著他脹鼓鼓的定語和排比句。他看上去匆匆忙忙，缺乏情趣，不懂優(yōu)雅，不知閑庭信步，而就在他的匆忙、他的馬不停蹄、他的揮霍浪費(fèi)中，輕而易舉地超立體感地完成了一個又一個他想完成的形象。他的這些由排比句和層層疊疊的定語堆積出來的形象，站在讀者面前，竟然推不開，挪不動。
《活動變?nèi)诵巍分校还苁请s談體、論說體、散文詩體，王蒙都用得得心應(yīng)手、游刃有余。何況，他還有他的拿手好戲，那個始終疾速靈巧大氣自在上天入地暢通無阻的意識流。意識流，是一種確切真實(shí)地存在于人腦中的思維運(yùn)行方式。人的思維流動根本來說是紛亂的、無次序的。然而，盡管思維不斷地從這跳到那，從那聯(lián)到這，不斷生出許多零星穿插，人的思想認(rèn)識，恰恰就是在這樣看似混亂紛雜的運(yùn)動中誕生的。這樣混亂紛雜的運(yùn)動方式在文學(xué)上所制造的效果，不同于傳統(tǒng)手法，可以說，它提供了一種能夠更強(qiáng)烈地影響精神情感的氣場。
王蒙是這一方法用得極為出色的一位作家。他不似一些生搬硬套的運(yùn)用者，只是簡單地將思維流動隔成一段段，一塊塊，簡單地將這些段與塊分為過去和現(xiàn)在，他的思緒流動沒有規(guī)律、不受任何限制、分隔。他的意識無時無刻無所不在地流，不僅在書中人物的大腦中流，也在作者自己的大腦中流，不僅流思想，流記憶，也流故事，流敘說，流描寫，流對話，不僅在具體的塊與段中流，在塊與段外也流……他是個拿來主義者，怎么合適怎么流，怎么舒服怎么流；他流得不拘一格，信馬由韁，縱橫恣意，流得順暢自然，不見傷痕，不感突兀。他遵守的是思維流動的自然法則，尊重的是他個人的真實(shí)。意識流這一方式在文學(xué)創(chuàng)作中的運(yùn)用，于王蒙已是水到渠成，出神入化，爐火純青。
讀《活動變?nèi)诵巍罚杏X王蒙是個腦子沒一秒平靜的人。即使他坐在你對面，和你說著話，腦中另有幾條思維線同時都在活躍。他有太多的想法，而且神出鬼沒，根本無法知道他到底想的是什么。也許他正在評判你，嘲笑你，譏諷你；也許他正在咬著牙齒罵你；也許，他正在自導(dǎo)自演一場和你的激烈辯論；也許他想到的根本不是你，根本沒把你當(dāng)作存在，他想的是一個關(guān)于洗臉?biāo)⒀赖募?xì)節(jié)，想的是幾十年前用過的一張全國糧票，想的是生命以及他當(dāng)年見過的兩塊大石頭的含義，想的是一只用過的煤油爐……這大腦即使睡著了也不休息，也在意識流。這大腦時時刻刻都在和自己對話，聊得熱氣騰騰，飛上舞下，躍起跌落，來來去去……他操練慣了，不累，且嫻熟非常，沒有技術(shù)上的障礙。
六：一點(diǎn)也許多余的補(bǔ)充
然而——
王蒙不能文雅，王蒙一文雅，一看就是裝出來的。
王蒙不能抒情，王蒙一抒情，滄海桑田，太沉重。
王蒙不能寫神經(jīng)病，哪怕神經(jīng)質(zhì)都不行，他會寫得太像，像得讓人分不清到底是書中人還是他自己。
王蒙不能說“親愛的”，王蒙一說“親愛的”，十有八九“不懷好意”，隨之而來的必是陰陽怪氣，拐著彎子的冷嘲熱諷。
王蒙不能亢奮激動，他一亢奮一激動，十有八九失控，十有八九亂發(fā)揮，不是用詞過大，就是說話過頭，總在分寸感上出問題。
王蒙不能才情太膨脹，王蒙的才情一旦膨脹至“太”，十有八九顯得刻薄、計較、有失厚道與誠意，甚至顯得玩世不恭、油腔滑調(diào)，讓人感覺輕飄飄，和他的力度、深度、透視度極不相稱。
然而，王蒙的這些“不能”，是萬萬不能沒有的。沒有了這些“不能”，也就沒有了漫天飛舞、遍地流淌的才氣；沒有了這些“不能”，他便一定思維枯竭，王蒙也就一定不再是王蒙。
猜你喜歡
感動王蒙的一句話情感讀本·道德篇(2020年8期)2020-08-25 這樣對待你，你還說他很好？課堂內(nèi)外·創(chuàng)新作文高中版(2018年5期)2018-06-11 關(guān)注48個生活細(xì)節(jié)小雪花·成長指南(2016年1期)2017-02-13 細(xì)節(jié)取勝Coco薇(2016年10期)2016-11-29 e時代足球周刊(2016年14期)2016-11-02 e時代足球周刊(2016年15期)2016-11-02 e時代足球周刊(2016年10期)2016-10-08 王蒙強(qiáng)調(diào)莫用網(wǎng)絡(luò)“瀏覽”代替“閱讀”文學(xué)教育(2016年3期)2016-03-18 時尚細(xì)節(jié)繽紛家居(2013年1期)2013-03-11 王蒙：繁華人生“尷尬風(fēng)流”老同志之友(2009年21期)2009-12-23
黃惟群
一、摩登照相架的失誤
《活動變?nèi)诵巍芬粫谝豁摰目瞻滋?，我做了這樣的筆記：“昏昏沉沉的閱讀。節(jié)奏感不錯，卻太相似。許多俏皮話，但不出神，且過火，為俏皮而俏皮。懷疑：怎么有這樣的耐心和自信，寫這么不精彩的文字?！?/p>
成熟如王蒙，也不免入俗。
二十世紀(jì)八十年代，是中國當(dāng)代文學(xué)的鼎盛期，然而，正是那時期，總有那么些極不高明卻絕對權(quán)威的聲音告訴作家們：寫過去，只有和今天結(jié)合，才能有價值、有意義。那個時代，即使一流作家，也在接受著三流批評水平?jīng)]商量的指點(diǎn)。
《活動變?nèi)诵巍返谝徽?，完完全全是在“做”文章。作者王蒙極力想擺出的，是一付具有寬闊視野的架勢，試圖將眼光放去代表先進(jìn)文明的西方社會，然后再從那里居高臨下地“射”回來，射出遠(yuǎn)大深厚的意義……
第一章二十幾頁偉岸風(fēng)姿的努力純屬浪費(fèi)。
老照片的韻味絕不會出現(xiàn)在為它配上的摩登相架上。摩登相架能起的惟一作用，就是破壞。
過去就是過去?！痘顒幼?nèi)诵巍繁揪褪且徊繉戇^去的書。這書究竟有無價值，于今起不起作用，完全由這段生活本身決定，也可以說，由作家決定，根本而言，取決于作家用怎樣的眼光投向這段生活，在這段生活中做怎樣的提取，呈現(xiàn)給讀者的是什么。
如果不因作者是王蒙，讀完小說第一章，相信不少挑剔的企望接觸優(yōu)秀的目光，不會繼續(xù)再讀下去。
二、第一侃爺
中國的侃爺出在北京，北京第一侃爺其實(shí)是王蒙。
年輕的王朔更年輕的馮唐只能望其項(xiàng)背，不能和他比，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能。
馮唐有的是天生的機(jī)智聰明，是一個把侃玩得極溜極順的主，是個推他一把在侃，捧他一把在侃，打他一把還在侃的主，但他所侃的都在一個差不多的平面上，沒有變化，沒能侃出更高層次、更高境地，沒能侃出超出日常生活中的市民意識。王朔有的是大膽，是銳氣，是和時尚對著干的另種時尚精神，他涉及一個個問題，像匕首、像閃電，對準(zhǔn)的是被灌輸?shù)眠t鈍麻木的大腦中依然存在的原始困惑，讓人驚醒，給人思考。
王蒙的思路眼界寬廣得多，全面得多，文化底蘊(yùn)深厚得多，看人看事的目光透徹得多、犀利得多、深遠(yuǎn)得多。上下五千年，縱橫八萬里，古典的，民俗的、現(xiàn)代的，信手拈來。他的思考領(lǐng)悟不僅出現(xiàn)在思想領(lǐng)域而且像詩一樣地進(jìn)入了精神領(lǐng)域。他有漂亮的文采，厚實(shí)周正的寫作功底，對文字有著優(yōu)美的音樂般的節(jié)奏旋律把握。他有看透事物本質(zhì)的能力。他對任何一個問題一個現(xiàn)象一個細(xì)節(jié)都能看出五個面六個面，說出個“五夠”、“六夠”，說得淋漓盡致，說得超越讀者思考超越網(wǎng)絡(luò)的覆蓋范圍，說得讀者一愣一愣……
也許你不喜歡他那些源源不絕的排比句和沒完沒了的定語，但卻不得不承認(rèn)它們的精彩，它們排山倒海般的力量，它們意義層次上的遞進(jìn)；也許你覺得他的排比句和定語們有點(diǎn)單調(diào)，缺少句式變化，但設(shè)身處地一想，如此大批量生產(chǎn)的語句又能翻出多少花樣；有時，你會覺得他說得太多太滿，滿得沒了是非少了主題，然而，他展示的確實(shí)是個立體，點(diǎn)線面中確實(shí)有你沒想到的、即或想也想不到的；有時，你會覺得他的觀察實(shí)在太細(xì)太小，細(xì)小得讓你懷疑他是否浪費(fèi)了自己真正的才華，然而，能夠如此關(guān)注細(xì)小的作家太少太少，何況他大智若愚，在看得見的細(xì)小背后往往隱藏著看不到的重大；確實(shí)，王蒙時而讓人感到幾分炫耀幾分賣弄，可心平氣和退后一步，還是承認(rèn)，他功底深厚、妙語連珠，充滿奇思異想，有著炫耀賣弄的資本；確實(shí)，他時而讓人覺得夸張失實(shí)，但即使在他的夸張失實(shí)中，你依然能看得到他別具一格的鬼斧神工，而且，將心比心，對一個洋溢著詩人激情的作家又怎能要求他始終保持殘酷的冷靜……
他就是他。他的聰明機(jī)智自然超脫廣博深邃厚實(shí)飄逸獨(dú)到，讓你忽視他經(jīng)常不斷地這里那里出現(xiàn)的這些那些可愛的撒嬌般的小瑕疵。
王蒙是個諷刺天才。他的諷刺語言已膨脹到了失控地步。即使在他表現(xiàn)出最大誠懇、最多敬意、最足夠的善良、最充分的痛心或憂傷、表現(xiàn)得最正經(jīng)最不該諷刺人的時候，他那些針尖麥芒般的語言還是會忍不住層出不窮地跳出來。不是他不想忍，是實(shí)在忍不住，實(shí)在無法克制。諷刺別人乃至自己，在他已是改不了的習(xí)慣。要一個患有“多動癥”的小孩不動不行，要王蒙不諷刺同樣不行，那就等于掐住他的喉嚨、塞住他的鼻孔、蓄意置他于死地。借用一下他的夸張語言，“那就會家破人亡、社會瓦解、山河變色、人頭落地、實(shí)在非同小可”。然而，不管你對他的諷刺如何討厭如何具有成見，你還是不得不承認(rèn)，他的諷刺非常到位、非常精彩、非常深入、非常有味；不得不承認(rèn)，諷刺挖苦人的那一刻，是王蒙最美最帥最具風(fēng)采最迷人的一刻。
狄更斯的幽默是善良的溫和的機(jī)智的，王蒙的幽默是諷刺的挖苦的尖刻的。狄更斯寫作前是個足球運(yùn)動員，王蒙寫《活動變?nèi)诵巍非笆莻€右派運(yùn)動員。狄更斯的幽默是狄更斯的，王蒙的幽默是王蒙自己的。
中國京城的侃爺沒一個侃出過王蒙的深度厚度寬度廣度敏銳度和靈活度，沒一個像王蒙那樣將侃融化在意識流中，滲入到思想精神領(lǐng)域中，沒人能夠做到像他那樣，在自己的大腦中和自己整日整夜侃得天昏地暗侃得沒有休息停頓的一刻。
王蒙，京城第一侃爺，也可謂中國第一侃爺。
三、刻骨銘心的人物
《活動變?nèi)诵巍返恼嬲_始，是第二章。第二章起，王蒙進(jìn)入了角色，顯示出了實(shí)力。
沒什么故事可復(fù)述。一個不完整的家庭，有姥姥、大姨、父母和一女一兒。有點(diǎn)時代縮影意味的是，這家中有兩個破落地主：姥姥和大姨；還有一雙半小腳：姥姥一雙、母親半雙。這個家庭中的父親是個半土半洋努力向洋發(fā)展的出過國讀過書的知識分子，他和這個家庭格格不入。家庭中的人員間，不斷發(fā)生矛盾：父親和母親，父親和姥姥大姨，母親和姥姥大姨，大姨和姥姥，大人和小孩，都在非戲劇性的日常生活中有著很實(shí)在的矛盾。
最生動人物當(dāng)數(shù)大姨靜珍。她可惡可恨：上竄下跳，張牙舞爪，橫眉豎目，視死如歸，不僅橫馬立刀對待她的敵人，即便對待迎上門來的善意，稍有一點(diǎn)可疑，也能蹦著雙腳吊著嗓門指桑罵槐地罵上一通。她擅長無事生非，妹妹和妹夫的關(guān)系惡化，起碼四分之一歸于她的“努力”。她有不少陋習(xí)：咬牙切齒地刷牙，惡狠狠地打噴嚏。她可憐可悲：十八歲結(jié)婚，十九歲守志，任憑青春無怨無悔地流逝；她對著鏡子往臉上撲粉，又將撲好的粉用水洗去；她自認(rèn)化妝撲粉的權(quán)利已告結(jié)束，于死了丈夫的她，這些只是對生命中有過的瞬間美好的一種懷戀、一種送葬形式……她有著可親可愛可敬的一面，她對她的母親盡管不夠尊敬但卻給以最確實(shí)最勇敢的關(guān)照，她對她的妹妹盡管不無妒忌卻也不乏真誠和善意；而對她妹妹的兩個孩子則是關(guān)愛、教育，視同己出。她心里還有一塊不能觸摸的柔軟，永遠(yuǎn)的傷心，她幾十年忠貞不移地珍藏著已故丈夫溫柔的記憶，即使白發(fā)蒼蒼垂垂老矣，她依然望著相片上那張眉清目秀、唇紅齒白、羞羞答答的年輕的臉，疼愛著已像是她孫子一般的“周家小子”，并且依然清晰地聽到他深情地叫著她“姐”……就是這個她，把終身回憶留給死去丈夫的同時，把剩下的所有希望和愛都給了她的外甥和外甥女?？伤粺o所獲?！敖夥拧焙螅倪@兩個晚輩因她的出生、成份，厭她恨她鄙視她，沒人愿意走近她、理她。她孤苦一人在骯臟的小屋過著骯臟的生活。直到六十年代，她的外甥也淪為了人下人，方才想起了她。為養(yǎng)老或?yàn)閹屯馍湛春⒆?，五十九歲了，她踏上了前往大西北的荒涼旅途，這一旅途竟成了她心中的一縷蒼老的陽光?？杉幢氵@縷最后的陽光，她也沒能最后得到，剛到目的地，便死了?？坦倾懶?。一個讓人刻骨銘心的人物。
除了大姨靜珍，書中還有一人讓人難忘，那就是父親倪吾誠。倪吾誠的形象在上集中有點(diǎn)表面化：他說外文、跳舞、上館子，家里揭不開鍋了，卻借錢買魚肝油、寒暑表、智力開發(fā)玩具，他支持他的大姨子改嫁，自己則追求婚姻和愛情的高尚幸福……這個形象代表的是當(dāng)時崇尚追求西方理念和新興思想的一種思潮。這個人物形象的真正完成在續(xù)集。續(xù)集一開始，三筆二筆，一個喜劇性、悲劇性、諷刺幽默性、甚至小丑性合一體的他躍然紙上。如果說，倪吾誠參加革命是一個意外，那么他被打成歷史反革命則一點(diǎn)不意外。正是這意外和不意外，成就了一個不同的倪吾誠，一個思想感情處于分裂狀態(tài)的倪吾誠。也許我們難說他本質(zhì)上有何變化，但至少可以說，他的行為讓人目瞪口呆。他用比激進(jìn)的左派更激進(jìn)的言詞批判自己，批判和自己一樣被批判的人；他格外踴躍地參加勞動，堅信勞動能改造思想，卻同時，又用“不懂得休息就不懂得革命”的名言掩飾自己對勞動的厭惡；“文革”開始，他像阿Q一樣不能參加革命，但卻到處對人宣告他的驚人發(fā)現(xiàn)，他發(fā)現(xiàn)這是一場最深刻最徹底最偉大的革命；他閱讀列寧著作而深悟朝聞道昔可死也的真諦；他堅決與“四舊”決一死戰(zhàn)，他大談知識就是力量，他遺憾自己一生沒坐過飛機(jī)；六零年時，覺得快餓死了，他對每一樣能吃的東西都睜大比別人更渴望的雙眼；為表紅心，支持擁護(hù)新生事物，他把自己的一只眼睛給了赤腳醫(yī)生，即便在開刀失敗眼睛失明后，他仍為他們歌頌、辯護(hù)；四十五歲開始，因毛主席他老人家喜歡游泳、提倡鍛煉身體，他將嗜好從洗澡發(fā)展成了游泳，進(jìn)而將游泳發(fā)展到跳水……這個人物讓我們看到了一個小人物在時代大動脈中的蹦跳，讓我們重溫了那個時代的語言，重溫了那個時代對人的逼迫與造就。他的身上，有著一代人的縮影。他的生存狀態(tài)是那個時代大多數(shù)知識分子的生存狀態(tài)。
可以明確感到，王蒙在不斷地對靜珍和倪吾誠進(jìn)行諷刺挖苦嘲笑的同時，對賦予他們的恰恰是最深的同情。這兩人都是時代的犧牲品，一為守志，為貞節(jié)，孤寡一生，冷落一生，無家無業(yè)、無夫無兒，活得不明不白，凄凄慘慘，至死沒活出半點(diǎn)風(fēng)采半點(diǎn)滋潤；一個前半生始終自覺走在時代前面，也確實(shí)是走在了時代前面，可惜命蹇時乖，這先鋒沒人看見，而下半生，偏偏又走了一條以他的才情不該走的路，身不由己，被政治浪潮左右，違心地做著誠懇的人，誠懇地做著違心的事，至死，他的“黃金時代還沒開始”?？梢哉f，這兩個人物是作家王蒙對生命對社會提出的天問，是他心中的吶喊：人，怎么會這樣活著？怎么可以這樣度過一生？人和社會究竟應(yīng)該存有怎樣一種關(guān)系？誰該對他們的不幸負(fù)責(zé)？
四、文學(xué)家眼中的歷史
我們通常知道的歷史，是時間流動過程中人類社會出現(xiàn)的幾件大事幾個大人物。其實(shí)，這是歷史學(xué)家們的視點(diǎn)，是他們對歷史的記錄方法中的重要一種。文學(xué)家不同。文學(xué)家的視點(diǎn)首先瞄準(zhǔn)的是人，是人的思想、人的感情、人的生活。至于這人是否大人物，是否處于大事件中，無關(guān)緊要。文學(xué)家眼中，歷史是條長河，這條長河是由實(shí)實(shí)在在的人、實(shí)實(shí)在在的人的生活所組成。至于大人物大事件究竟有無對此長河產(chǎn)生特別影響，完全取決于這些人和這些事在人們的思想感情、人們的生活中有無留下實(shí)際痕跡。
當(dāng)代一些年輕作家也寫三四十年代，但怎么也寫不像。不可能像。一來，他們多少把自己當(dāng)成了歷史學(xué)家，努力完成的是他們心中的史識，而被他們用來證明這些史識的，往往又是歷史學(xué)家筆下的大事件大人物。更重要的是，他們以為自己對這些人、事很了解，以為自己寫出了歷史，寫出了自己沒經(jīng)歷過的時代。事實(shí)上，這是自欺欺人。他們對這些人這些事根本不了解。他們知道的不過是書上看到的星星點(diǎn)點(diǎn)，離開真正的感知太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。時代氛圍時代氣息，在經(jīng)歷過的人筆下，無須聲張，卻天然地潛移默化地?zé)o聲無息地?zé)o處不在，而于沒經(jīng)歷的人則相反，他們再努力再花工夫，最多只能造出一點(diǎn)二點(diǎn)聲響，造不出一片風(fēng)景，更不用說造出整個環(huán)境。而即使這造出的一點(diǎn)二點(diǎn)，也極可疑，經(jīng)不起細(xì)看，經(jīng)不起推敲，太多別扭，太多虛假。根本而言，他們真正完成的，只是一個故事，一個稍做修改放到任何時代都可以的故事。二來，他們不能真正寫好文學(xué)創(chuàng)作中被視為生命的人物。我們通常給予他們的掌聲，不過是因他們寫出了幾分像，僅僅是有了那么點(diǎn)意思。憑空編寫人物，最難寫最缺乏的就是細(xì)節(jié)。作者努力寫出的幾個，無非是從這人那人身上“盜竊借用”而來，然后加上自己的想象?？窟@些細(xì)節(jié)拼出一個人物，真正塑造一個人物，談何容易！何況，他們先天不足，即使盜竊借用來的細(xì)節(jié)，本身浸染的也是當(dāng)代氣息。
相信《活動變?nèi)诵巍肥且徊孔詡黧w小說，即使不算自傳，書中人物一定是王蒙熟悉的，非常熟悉。他對他們有著如此入骨的感知。寫熟悉的人、以熟悉的人為模特，人物細(xì)節(jié)比比皆是、俯首可拾；且不管怎么寫，這人的細(xì)節(jié)出現(xiàn)在這人身上，怎么都是妥貼的，到位的，看得順眼的。作者功力越好，醞釀越成熟，手法越自然，筆下呈現(xiàn)就越漂亮。
這本書的一個重要價值就在于：提供了一個活生生的家庭中一個個活生生的人的一幅幅活生生的照片，或者說，提供了一部錄像，一部一個家庭的生活錄像。這部錄像中，我們切實(shí)看到了這樣一戶人家，在那個時代中，那樣喜怒哀樂地生活著。這生活并不美，甚至有點(diǎn)齷齪，但它具體，實(shí)在、真實(shí)、可信，觸摸得到，感受得到；這生活中的人物并不可愛，甚至有著不少的可憎，但每一個人都鮮活鮮活，感覺到他們的體溫、他們的呼吸、他們的神色。他們是如此妥貼地站在他們背后那幅看不見卻實(shí)際存在著的歷史畫卷中。感覺他們的同時感覺那個時代，感覺那個時代的同時感覺他們。不可“替換”。他們進(jìn)不了另一幅時代畫卷，另一幅時代畫卷也挪不到他們身后。這就是歷史，最真實(shí)的歷史。文學(xué)家眼中的歷史就是由這樣千千萬萬個家庭、千千萬萬個人組成。
五、一二寫作特點(diǎn)
王蒙筆下有無數(shù)細(xì)節(jié)。王蒙的細(xì)節(jié)運(yùn)用和其他作家不同，他不是那種為一個細(xì)節(jié)縝密周到地設(shè)計布局、耐心細(xì)致地刻畫描寫，然后帶著讀者一起有滋有味地品嘗玩味的作家。他看上去簡直就是粗枝大葉、馬不停蹄，是個沒完沒了喋喋不休的自說自話者。他讓人參與的僅是他觀看總結(jié)后的結(jié)果。這樣的方法容易因?yàn)槿鄙傩蜗蠖屓擞X得乏味，但他把他的每句話都用他王蒙式的定語塞得如哺乳期女性的胸部一樣豐滿，還要外加排比句。然而，在他層層疊疊的定語和排比句中裝得滿滿的正是他精心收藏的細(xì)節(jié)，無數(shù)細(xì)節(jié)。他的細(xì)節(jié)有時甚至只是一個幾個字的詞組。這個看上去大而化之的作家，其實(shí)有的是一顆比南方女人精細(xì)多倍的心。他走進(jìn)一間房間，除了看到房間的形狀和其中的家具，連踢腳邊上的灰塵，轉(zhuǎn)彎角上一個釘洞，地上一條地板的毛邊都不放過，都看得清清楚楚。他的容納百川式的收藏方式使他實(shí)在太富有。他隨意揮霍著他脹鼓鼓的定語和排比句。他看上去匆匆忙忙，缺乏情趣，不懂優(yōu)雅，不知閑庭信步，而就在他的匆忙、他的馬不停蹄、他的揮霍浪費(fèi)中，輕而易舉地超立體感地完成了一個又一個他想完成的形象。他的這些由排比句和層層疊疊的定語堆積出來的形象，站在讀者面前，竟然推不開，挪不動。
《活動變?nèi)诵巍分校还苁请s談體、論說體、散文詩體，王蒙都用得得心應(yīng)手、游刃有余。何況，他還有他的拿手好戲，那個始終疾速靈巧大氣自在上天入地暢通無阻的意識流。意識流，是一種確切真實(shí)地存在于人腦中的思維運(yùn)行方式。人的思維流動根本來說是紛亂的、無次序的。然而，盡管思維不斷地從這跳到那，從那聯(lián)到這，不斷生出許多零星穿插，人的思想認(rèn)識，恰恰就是在這樣看似混亂紛雜的運(yùn)動中誕生的。這樣混亂紛雜的運(yùn)動方式在文學(xué)上所制造的效果，不同于傳統(tǒng)手法，可以說，它提供了一種能夠更強(qiáng)烈地影響精神情感的氣場。
王蒙是這一方法用得極為出色的一位作家。他不似一些生搬硬套的運(yùn)用者，只是簡單地將思維流動隔成一段段，一塊塊，簡單地將這些段與塊分為過去和現(xiàn)在，他的思緒流動沒有規(guī)律、不受任何限制、分隔。他的意識無時無刻無所不在地流，不僅在書中人物的大腦中流，也在作者自己的大腦中流，不僅流思想，流記憶，也流故事，流敘說，流描寫，流對話，不僅在具體的塊與段中流，在塊與段外也流……他是個拿來主義者，怎么合適怎么流，怎么舒服怎么流；他流得不拘一格，信馬由韁，縱橫恣意，流得順暢自然，不見傷痕，不感突兀。他遵守的是思維流動的自然法則，尊重的是他個人的真實(shí)。意識流這一方式在文學(xué)創(chuàng)作中的運(yùn)用，于王蒙已是水到渠成，出神入化，爐火純青。
讀《活動變?nèi)诵巍罚杏X王蒙是個腦子沒一秒平靜的人。即使他坐在你對面，和你說著話，腦中另有幾條思維線同時都在活躍。他有太多的想法，而且神出鬼沒，根本無法知道他到底想的是什么。也許他正在評判你，嘲笑你，譏諷你；也許他正在咬著牙齒罵你；也許，他正在自導(dǎo)自演一場和你的激烈辯論；也許他想到的根本不是你，根本沒把你當(dāng)作存在，他想的是一個關(guān)于洗臉?biāo)⒀赖募?xì)節(jié)，想的是幾十年前用過的一張全國糧票，想的是生命以及他當(dāng)年見過的兩塊大石頭的含義，想的是一只用過的煤油爐……這大腦即使睡著了也不休息，也在意識流。這大腦時時刻刻都在和自己對話，聊得熱氣騰騰，飛上舞下，躍起跌落，來來去去……他操練慣了，不累，且嫻熟非常，沒有技術(shù)上的障礙。
六：一點(diǎn)也許多余的補(bǔ)充
然而——
王蒙不能文雅，王蒙一文雅，一看就是裝出來的。
王蒙不能抒情，王蒙一抒情，滄海桑田，太沉重。
王蒙不能寫神經(jīng)病，哪怕神經(jīng)質(zhì)都不行，他會寫得太像，像得讓人分不清到底是書中人還是他自己。
王蒙不能說“親愛的”，王蒙一說“親愛的”，十有八九“不懷好意”，隨之而來的必是陰陽怪氣，拐著彎子的冷嘲熱諷。
王蒙不能亢奮激動，他一亢奮一激動，十有八九失控，十有八九亂發(fā)揮，不是用詞過大，就是說話過頭，總在分寸感上出問題。
王蒙不能才情太膨脹，王蒙的才情一旦膨脹至“太”，十有八九顯得刻薄、計較、有失厚道與誠意，甚至顯得玩世不恭、油腔滑調(diào)，讓人感覺輕飄飄，和他的力度、深度、透視度極不相稱。
然而，王蒙的這些“不能”，是萬萬不能沒有的。沒有了這些“不能”，也就沒有了漫天飛舞、遍地流淌的才氣；沒有了這些“不能”，他便一定思維枯竭，王蒙也就一定不再是王蒙。
猜你喜歡
情感讀本·道德篇(2020年8期)2020-08-25
課堂內(nèi)外·創(chuàng)新作文高中版(2018年5期)2018-06-11
小雪花·成長指南(2016年1期)2017-02-13
Coco薇(2016年10期)2016-11-29
足球周刊(2016年14期)2016-11-02
足球周刊(2016年15期)2016-11-02
足球周刊(2016年10期)2016-10-08
文學(xué)教育(2016年3期)2016-03-18
繽紛家居(2013年1期)2013-03-11
老同志之友(2009年21期)2009-12-23
