上小學(xué)的時候，他的成績很優(yōu)秀，班主任老師也對他很好。除了他，幾乎每個學(xué)生都挨過老師的打，雖然只是象征性地在手掌上打一下。他聽別的同學(xué)說，老師打得很輕，只是稍微有點痛，他們說起來似乎是很幸福的樣子，著實讓他羨慕。可由于他老老實實，從不犯錯，就是想讓老師打手掌一下都不可能，這讓他很是郁悶，仿佛那不是懲罰，而是一種獎勵。

小學(xué)快畢業(yè)的時候，他終于下定決心要讓老師打一次。他覺得犯點小錯老師肯定會原諒他，于是他想犯一次大錯！那個早晨，他去學(xué)校很早，把班級教室的玻璃砸碎了好幾塊。正是早春，天還很冷，老師大怒，扯過他的手，拿起教鞭用力打了幾下。鉆心的疼痛讓他直皺眉，可是心里卻有著一股暖意。

上中學(xué)后，他家搬離了農(nóng)村，一直到大學(xué)畢業(yè)，在外地工作，也沒再回過故鄉(xiāng)的小村。近30年過去，他常常想起當(dāng)年的老師，仿佛穿越時光的阻隔，手心里又會痛起來，痛起心底許多生動的回憶。

她結(jié)婚之后，和父母住在同一個城市，雖然每周都會回家看望父母，但母親似乎很是放心不下她，經(jīng)常一大早就給她打電話，叮囑這叮囑那?！敖裉炜赡軙掠?，上班時記得帶傘！”“今天要降溫，多穿衣服！”雖然覺得母親話多了些，可是母親每次卻都說得挺準(zhǔn)。

有一天，她去看父母。打開門進(jìn)屋，看見母親正要打電話。一見她來，母親驚喜地說：“正要給你打電話呢。”父親說：“你媽一大早就要給你打電話，要不是我攔著，可能你沒起床電話就過去了！”她問：“媽為啥要那么早打電話呀？”父親說：“你媽的胳膊酸痛了一夜，就跟我念叨天氣要變化了，估計要下雨，這才急著要告訴你拿傘！”

她一下子記起，母親的胳膊當(dāng)年摔斷過，由于接骨時沒有接好，到現(xiàn)在還能用手摸出不平來。每次要陰天下雨降溫落雪什么的，母親的胳膊都會疼，比天氣預(yù)報都準(zhǔn)。母親的胳膊是因為她才摔斷的，那時她七八歲吧，有一次她從滑梯上面摔下來，母親接住了她，自己卻摔倒在地上，一只胳膊就骨折了。

聽了父親的話，她心里忽然充滿了想哭的感動，而且為自己竟然嫌母親話多而慚愧。后來，她搬到了另一個城市，離家鄉(xiāng)的小城很遠(yuǎn)。有一次回家過年，母親說：“有時候胳膊酸疼，一疼就知道要變天，一疼就想起女兒，可惜現(xiàn)在不在一個城市了，我的胳膊也管不到那么遠(yuǎn)的地方了！”

她知道，在母親的心里，胳膊的痛也是一種幸福，因為會想起女兒，能為女兒提醒天氣變化。而母親的痛，也成為女兒心中最甜蜜的牽掛。

那是一個好多年前的故事。那時，他和她作為知青去了東北一個林區(qū)的廣闊天地，他們在那里相識相戀，高高的白樺林里，留下了許多苦難歲月里的幸福痕跡。東北的冬天極冷，倆人的手經(jīng)常被凍壞，腫脹得難受。后來，他們各自返城，又沖破重重阻礙終于花好月圓。

回城的第二年，他便被公派出國，長年在加拿大工作，每年有一次回國探親的假期。乍然的離別，讓他們都很是不舍。那是最冷的一個冬天，她手上的凍傷又犯了，腫得像饅頭一樣，一到夜里就疼得難熬。有人告訴她許多偏方，她都沒有嘗試。當(dāng)他回來探親時，已是夏天，她問他冬天的時候冷不冷，手上的凍傷犯沒犯。他說犯了，而且說凍傷是很難根治的，一到冬天必犯。她就把那些別人給她的偏方讓他試，他笑著拒絕，說：“沒事。冬天的時候，手上的紅腫，那種疼痛，會讓我想起你，想起咱們一起下鄉(xiāng)的日子，就覺得再冷的冬天，一個人在國外再孤單，心里也會有溫暖……”

她的心里也是暖暖得充盈著感動，她并沒有告訴他，她也同樣喜歡那種痛。反正是再寒冷的冬天，她也不怕了，在地球兩端相同的痛與思念，卻是心底最深的幸福與甜蜜。

編輯/ 陶林

（E-mail：lintaotao927@163.com）