○ 啟 之

●江青最欣賞的鏡頭

暮藹沉沉，華屋靜寂?；椟S的燈光中，萊蒙托夫坐在沙發(fā)上，茶幾上放著一封辭職信，一個(gè)堆滿了煙蒂的煙灰缸。他兩只手交叉在胸前，兩個(gè)大拇指不停地轉(zhuǎn)動(dòng)。鏡頭推進(jìn)，在他的臉上定格：緊鎖的眉宇，緊繃的嘴唇，恨怒交織的眼神……他抓起那封信，站起，踱步；“啪啪”，他用力拍打著手中的信，自言自語(yǔ)：“蠢呀！”“蠢呀！”“真蠢呀！”——我們無(wú)從揣測(cè)，這個(gè)“蠢”指的是他自己，還是指劇團(tuán)的臺(tái)柱子——那個(gè)為了愛(ài)情而辭職的蓓蒂。

萊蒙托夫走到鏡子面前，鏡子里映照出一個(gè)英俊的中年男子的臉：棕色的眼睛，略帶卷曲的濃密的黑發(fā)，標(biāo)致的小胡子。他注視著鏡子，嘴角掠過(guò)一絲嘲諷，突然，他齜牙咧嘴，一拳砸向了鏡子。鏡子裂了。拳頭落下的地方，出現(xiàn)了一圈圈白色的裂紋，這些裂紋呈放射狀擴(kuò)散開(kāi)去，使鏡子里的人像殘缺不全。

這是電影《紅舞鞋》（又譯為《紅菱艷》，1948）里的一個(gè)鏡頭。

在江青欣賞的西片中，《紅舞鞋》是她看的次數(shù)最多的一部。她的保健護(hù)士說(shuō)她“《紅菱艷》看不厭，菠菜泥吃不厭”。她不僅從頭到尾地看，還要挑其中的某個(gè)段落看。放映員因此對(duì)這部影片了如指掌。只要江青吩咐要看哪一段，幾分鐘之內(nèi)它就會(huì)呈現(xiàn)在銀幕之上。萊蒙托夫砸鏡子的那一場(chǎng)戲是江青的最愛(ài)。

●一個(gè)老掉牙的故事

這是一個(gè)老掉牙的故事：芭蕾舞劇團(tuán)的老板萊蒙托夫偏執(zhí)地認(rèn)為，要成為偉大的藝術(shù)家，就必須放棄愛(ài)情。他讓蓓蒂擔(dān)任《紅舞鞋》的主角，蓓蒂一跳成名。正當(dāng)萊蒙托夫決定讓她在所有的舞劇中擔(dān)任主角，全球巡演，從而將她培養(yǎng)成一名偉大舞蹈家的時(shí)候，她卻與作曲家格拉斯跌入愛(ài)河。萊開(kāi)除了格拉斯，蓓蒂憤而辭職。萊雖然啟用另一女演員擔(dān)綱主角，但他仍想讓蓓蒂回來(lái)。一次，蓓蒂來(lái)到劇團(tuán)所在的城市，萊用成名成家說(shuō)服蓓蒂，蓓蒂答應(yīng)再跳一場(chǎng)《紅舞鞋》。這時(shí)，格拉斯趕來(lái)，要求蓓蒂放棄演出。萊斥責(zé)格拉斯耽誤蓓蒂的前程，并提醒蓓蒂要遵守演出合同——臺(tái)下的觀眾正在翹首以待。蓓蒂進(jìn)退兩難，格拉斯斥責(zé)她背叛愛(ài)情，憤然離去。蓓蒂?zèng)_出劇院，追趕格拉斯，不幸在車站殞命。臨終前，她讓格拉斯脫下她腳上的紅舞鞋。

兩個(gè)男人爭(zhēng)奪一個(gè)女人的故事，早在古希臘就有了?！疤芈逡林畱?zhàn)”就是因此而引起的。

●安徒生的“新教倫理”

說(shuō)這個(gè)電影是根據(jù)安徒生的故事改編的，并不很準(zhǔn)確。安徒生雖然也講了一雙跳個(gè)沒(méi)完沒(méi)了的紅鞋，講了誘惑與懲罰，但他的主旨是放棄物欲，摒棄虛華，勤勞節(jié)儉，忠于上帝，常思報(bào)恩。

在安徒生的故事中，小姑娘珈倫在做堅(jiān)禮、吃圣餐時(shí)心不在焉，老想著她那雙漂亮的紅鞋，是對(duì)上帝不忠。她不去照顧生病的養(yǎng)母，而去參加舞會(huì)以炫耀那雙鞋子，是失掉了報(bào)恩之心。那位留著奇怪的長(zhǎng)胡子、拄著拐杖的老兵是撒旦派來(lái)的魔鬼。他出沒(méi)在教堂門口，不斷稱贊珈倫的紅鞋多么漂亮，是在誘惑珈倫。當(dāng)珈倫迷上紅鞋，他就向鞋施以魔法，讓它自動(dòng)跳舞，而且牢牢地長(zhǎng)在了珈倫的腳上。

上帝對(duì)她的懲罰是殘忍的——快被累死的珈倫，不得不請(qǐng)求劊子手砍掉她的雙腳。而那雙穿在血淋淋的雙腳上的紅鞋，還是在她的眼前大跳特跳，恐嚇?biāo)辉S去教堂。

上帝對(duì)救贖的吁求是冷酷的——即使在她虔誠(chéng)地懺悔之后，那位莊嚴(yán)沉著，手持長(zhǎng)劍、身穿白長(zhǎng)袍、煽動(dòng)著翅膀的安琪兒也不肯施以援手，堅(jiān)持要把懲罰進(jìn)行到底——她乞求牧師收留，拖著殘疾之身為他家干這干那。只有到了晚上，在牧師念圣詩(shī)的時(shí)候，她才有機(jī)會(huì)聆聽(tīng)。為了表示懺悔之誠(chéng)，每當(dāng)牧師的家人談?wù)撘路馈⑴艌?chǎng)之華的時(shí)候，她就搖頭。禮拜天，當(dāng)牧師一家去教堂去聽(tīng)上帝的訓(xùn)誡的時(shí)候，她滿眼淚水，凄慘地看著她的拐杖，不敢同往，只能躲在自己的小屋里手捧圣詩(shī)集，以至誠(chéng)至敬之心誦讀。教堂的琴聲隨風(fēng)而至，她以淚洗面，吁求主的幫助。

只有在這時(shí)，上帝才顯出一絲慈悲——安琪兒出現(xiàn)了，把這個(gè)失足的殘疾姑娘帶到教堂。珈倫得到了寬恕。琴聲優(yōu)雅，歌聲美妙，朗日睛空，巨大的幸福充盈其胸，使她無(wú)法承受。她的心爆裂了，她的靈魂飛進(jìn)了天國(guó)。

這篇故事源于安徒生對(duì)早年生活的回憶：14歲受堅(jiān)信禮那天，他穿了一雙新靴子，每走一步，靴子都咯吱作響。起初他為引起眾人的關(guān)注而得意，但是，他很快就意識(shí)到，這是對(duì)上帝的大不敬。

這個(gè)故事表述了基督徒的人生觀：勤勞、儉樸、克己。故事中的紅鞋是虛榮和物欲的化身，砍掉雙足代表要用肉體的痛苦來(lái)贖回物欲之罪，而不計(jì)報(bào)酬的勞作、摒棄物欲及享受才是人生的康莊大道。這正是馬克斯·韋伯所說(shuō)的新教“入世的禁欲主義”。

或許，可以說(shuō)《紅舞鞋》對(duì)安徒生的故事做了創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)換。在這里，藝術(shù)成了上帝，愛(ài)情成了誘惑人的物欲，萊蒙托夫成了上帝的使者——那個(gè)嚴(yán)厲的、不通人情的安琪兒；格拉斯則成了魔鬼——那個(gè)留著長(zhǎng)胡子的老兵，他用男歡女愛(ài)來(lái)誘惑蓓蒂。

●萊蒙托夫：一個(gè)“迷人的魔鬼”

這是伯爵夫人對(duì)萊蒙托夫的評(píng)價(jià)。他為什么成了“魔鬼”呢？因?yàn)樗甯吆?jiǎn)傲，刻薄無(wú)情——為了給侄女創(chuàng)造進(jìn)入萊蒙托夫芭蕾舞劇團(tuán)的機(jī)會(huì)，伯爵夫人舉辦大型晚宴，費(fèi)盡心機(jī)把這位名滿四海的劇團(tuán)老總請(qǐng)來(lái)?？墒?，他對(duì)這位高貴的女主人，一點(diǎn)也不給面子。

伯爵夫人對(duì)萊蒙托夫說(shuō)，她為他準(zhǔn)備了一點(diǎn)意外的享受。

萊反唇相譏：“是享受還是難受？”

伯爵夫人不得不直言相告：“我想請(qǐng)你看看我的侄女跳芭蕾。這該是難受還是享受？”

萊更直裁了當(dāng)：“這是難受?！?/p>

貴族的標(biāo)志之一，就是有教養(yǎng)。伯爵夫人盡管很下不來(lái)臺(tái)，但仍然用微笑掩飾著尷尬。要是換上中國(guó)的新貴，恐怕萊總的臉上會(huì)挨上一拳。

萊問(wèn)伯爵夫人，什么是芭蕾？夫人說(shuō)，芭蕾是一種動(dòng)作的詩(shī)篇。萊告訴她：“遠(yuǎn)不止如此，芭蕾是一種信仰。任何人都不會(huì)允許自己的信仰在這種環(huán)境里表現(xiàn)出來(lái)。”

這個(gè)“魔鬼”的刻薄還遠(yuǎn)不止于此。

在巴黎，劇團(tuán)在排練，女主角依莉娜激動(dòng)地向大家宣布：我要結(jié)婚了。大家上前祝賀，只有萊蒙托夫在一邊冷冷地注視著。依莉娜想請(qǐng)萊蒙托夫說(shuō)一句祝福的話，萊轉(zhuǎn)身走掉?！疤珱](méi)心肝了?！边@是依莉娜對(duì)萊的評(píng)價(jià)。

劇團(tuán)離開(kāi)巴黎時(shí)，依莉娜到車站與朋友們告別。萊蒙托夫走來(lái)，依莉娜迎上去，萊冷冷地叫了她一聲。依莉娜受寵若驚，含情脈脈地閉上眼睛，上身前傾，等著萊的吻別。萊再次轉(zhuǎn)身離去。依睜開(kāi)眼睛，傷心欲絕。

如果說(shuō)，萊對(duì)伯爵夫人的冷漠，是為了維護(hù)芭蕾舞的高貴和純潔，使之不受世俗的污染。那么，他對(duì)依莉娜的冷漠，則是出于一種牢不可破的偏見(jiàn)——婚姻是藝術(shù)墳?zāi)?。他?duì)丑角留伯夫說(shuō)得清楚：“沉湎于愛(ài)的空虛情趣的人，絕不能成為一個(gè)杰出的舞蹈家。永遠(yuǎn)不會(huì)！”

那么，這個(gè)魔鬼何以迷人呢？

首先，他是藝術(shù)大師。他精通芭蕾舞的所有藝術(shù)，從音樂(lè)、舞蹈、服裝到舞臺(tái)設(shè)計(jì)。他善于發(fā)現(xiàn)人才，培養(yǎng)人才。只憑一支短短的曲子，他就聘用了還在大學(xué)讀書的格拉斯來(lái)劇團(tuán)作曲，他把一個(gè)普通的芭蕾舞演員蓓蒂，培養(yǎng)成了大紅大紫的明星。

其次，他是企業(yè)家，更是事業(yè)家。他不但知道如何經(jīng)營(yíng)，如何提高劇團(tuán)的知名度，還把劇團(tuán)當(dāng)作培養(yǎng)藝術(shù)家的搖籃，把自己視為藝術(shù)的守護(hù)神。他的最高人生目標(biāo)就是培養(yǎng)芭蕾舞大師。

再次，他精通人情世故。當(dāng)格拉斯沖進(jìn)他的辦公室，控告《火之星》舞曲的作者帕沃教授剽竊了他的作品時(shí)，萊蒙托夫勸告這位激動(dòng)的年輕人：“馬上把信銷毀，把這事全忘了，這些事往往是無(wú)意中發(fā)生的。值得記住的是，失竊者固然不幸，但是剽竊者更為可悲?！?/p>

迷人，對(duì)于異性來(lái)說(shuō)，恐怕還包括他對(duì)美色與情欲的決絕態(tài)度——作為劇團(tuán)老總，他年年月月天天處在美女、才女的包圍之中，所有的女人都在向他獻(xiàn)殷勤，都渴望得到他的愛(ài)撫。然而，人到中年，他仍不為美色所動(dòng)。

蓓蒂說(shuō)他是“有才華的殘暴的惡魔”，這其中未必沒(méi)有醋意。

●江青的“自我實(shí)現(xiàn)”

每個(gè)人都有欲望，都會(huì)被誘惑。最普遍、最要命的誘惑是掌聲、鮮花、贊美和萬(wàn)人擁戴。這是一種永遠(yuǎn)無(wú)法滿足的欲望——聽(tīng)?wèi)T了“萬(wàn)歲”“烏拉”的人們，總是希望有更多的掌聲，更多的“萬(wàn)歲”“烏拉”。阿諛迎合之輩從來(lái)不曾缺少，于是，敬愛(ài)就會(huì)變成最敬愛(ài)、最最最敬愛(ài)、最最最最敬愛(ài)……馬斯洛所說(shuō)的“自我實(shí)現(xiàn)”的頂峰也不過(guò)如此吧？可惜，“自我實(shí)現(xiàn)”是受道德原則支配的，它至少可以分為利己利人、利己損人、利己但不損人三種。

江青說(shuō)，她看西片是為了學(xué)習(xí)人家的技術(shù)。這部穿插了大量芭蕾舞的影片，是否對(duì)她指導(dǎo)中國(guó)的芭蕾舞片有幫助，我們不得而知。我們知道的只是，她曾經(jīng)一遍又一遍地看這部電影。

從1963年京劇現(xiàn)代戲觀摩演出之時(shí)，中國(guó)的撒旦就讓江青穿上了“紅舞鞋”，在權(quán)力的誘惑下，她大跳特跳，從京劇改革到樣板戲，從中央文革到“反擊右傾翻案風(fēng)”，這雙紅舞鞋讓她跳了十幾年。直到跳進(jìn)了秦城，聰明的江青也沒(méi)有悟出這一點(diǎn)。