喬治·塞爾登

精彩選讀：

馬里奧搭地下鐵道的區(qū)間快車去唐人街。他把火柴盒舉到齊胸高，好讓盒子里的柴斯特能夠向外張望。柴斯特能夠看到自己在地下鐵道里往哪兒走，這還是頭一回咧。上次，他完全被壓在烤牛肉夾心面包下面了。他攀住火柴盒，探出身來，在車廂里到處張望。柴斯特是一只好奇的蟋蟀。只要還待在紐約，他就想盡量多見見這里的世面。

火車顛簸一下，停了下來，柴斯特這時正望著一位戴草帽的老太太，揣想草帽上的花朵是不是真的，如果是真的，咬起來會是什么味道。像大多數(shù)第一次坐地下火車的人一樣，柴斯特對突然停車很不習(xí)慣，他從盒子上掉下來，掉到馬里奧的膝上。

馬里奧拾起蟋蟀?！澳阋斝狞c?！瘪R里奧說，他用手指擋住火柴盒空著的一頭，留出一道縫隙，剛剛夠柴斯特伸出頭來。

在運河街站，馬里奧下了車，穿過幾段街區(qū)，向唐人街走去。柴斯特盡可能伸出脖子，第一次觀光紐約市白天的市容。在紐約市的這一帶，房子沒有時代廣場那兒的那么高大，但是，它們的高度仍然足夠使柴斯特感到自己非常渺小。

正像爸爸說的，唐人街的店鋪都沒有開門。馬里奧在狹窄彎曲的街道上走來走去，來往于街道兩邊，好從各家商店的窗口望進去。在有些店里，他看到那種硬紙板做的筒筒，一放進水杯里就散開成為美麗的紙花。在另一些店里，他看到玻璃風(fēng)琴懸掛在窗口，微風(fēng)一吹就叮叮當當響起來。但是，不論在哪一家店，都沒有發(fā)現(xiàn)蟋蟀籠子。

在一條巷子的盡頭，有一家特別古老的商店。門上的油漆已經(jīng)脫落，窗口塞滿了漫長的歲月里積攢下的各種小玩意兒。店前面掛的招牌上寫著：“方賽記，出售價廉而新穎精巧的各種中國小玩具。”招牌下方還有一行小字，標明：“兼營手工洗衣?！庇袀€年老的中國人蹺著二郎腿，坐在店門口。他穿著一件襯衫，外面罩著一件緞子背心，背心上用紅線繡著幾條龍。他正在用一根長長的白瓷煙管吸煙。

馬里奧停住腳步，朝這家店的窗戶望進去。那個中國老頭兒沒有回過頭來，只從眼角里悄悄看著這孩子。他慢慢地從嘴里抽出煙管，向空中噴出一口煙霧。

“您是方先生嗎？”馬里奧問。

這老頭兒靈巧地轉(zhuǎn)動他的腦袋，好像腦袋是裝在一根樞軸上似的，他望著馬里奧?！拔沂欠劫??！彼卮鹫f。

他的聲音像蟋蟀的叫聲一樣，音調(diào)高，干巴巴的。

“我想買一個蟋蟀籠，如果您有的話。”馬里奧說。

方賽又吸了幾口煙，眼睛比原來瞇得更小了?！澳阌畜皢?？”最后，他問馬里奧。他的聲音這樣低，馬里奧幾乎沒有聽到。

“有，”馬里奧說，“在這里?！彼蜷_火柴盒，柴斯特和方賽相互對視著。

“哦，非常好！”方賽說，他的神態(tài)起了顯著的變化。他突然變得生氣勃勃，差一點要在人行道上跳起快步舞?！澳阌畜?！咦——嘿——嘿！好極了！你有蟋蟀！嘻——嘻！”他快樂地笑著。

方賽的神態(tài)變得這樣快，馬里奧感到吃驚，他說：“我要給蟋蟀弄一所房子?！?/p>

“請進店去吧。”方賽說。他把門打開，兩人都進去了。

馬里奧從來沒有見過這樣凌亂的房間，亂七八糟地放著零零碎碎的中國小玩意兒。從綢子和服、筷子到手工洗過的衣服包等各種東西，隨便亂放在架子上和椅子上。空氣中彌漫著一股淡淡的香味。方賽隨手把一堆中文報紙掃到地上?！澳阏堊?，”方賽指著騰出來的椅子，對馬里奧說，“我馬上就來。”他從店后面的一扇門里消失了。

馬里奧一動也不動地坐在那兒。他擔(dān)心如果自己動一動，四周的各種中國小玩意兒就會紛紛墜落，把他壓在底下。正擺在他前面的一個玻璃箱子里有一排象牙雕成的中國女神。每一位女神的唇邊都露出那種最奇妙的微笑，好像她們知道別人一概不知的事情。她們好像都在直盯著馬里奧。馬里奧也想照樣望著她們，但是他堅持不了，不得不移開視線。

幾分鐘后，方賽回到了房間里，帶來一個寶塔形的蟋蟀籠子，共有七層，每一層都比下面的一層稍微小一點，最上面是細長的塔尖。下面幾層漆成紅色和綠色，塔尖卻是金色的?；\子的一邊有一扇門，門上有根小小的門閂。馬里奧一心想得到這個籠子，因而激動得不得了，可是這籠子的價錢看起來貴得很啊。

方賽蹺起右手大拇指，莊重地說：“這是非常古老的蟋蟀籠，里面住過中國皇帝養(yǎng)的蟋蟀。你知道第一只蟋蟀的故事嗎？”

“不知道，先生?！瘪R里奧說。

“好，”方賽說，“我告訴你。”他放下籠子，從口袋里掏出那桿瓷煙管。煙管點燃的時候，一縷輕煙從煙斗里裊裊上升。他揮動煙管來加強語氣，在空中畫出一些像中文的小小圖形。

“很久很久以前，最初并沒有蟋蟀。只有一個非常聰明的人，他無所不知，無所不曉。他的名字叫席帥，從來不說假話。在他面前，一點秘密都不存在。他知道野獸和人們的思想，他知道花朵和樹木的愿望，他也知道太陽和星星的命運。整個世界好像只是一頁等他來讀的書。住在九重天外的宮殿里的眾神都喜歡席帥，因為他說真話?！?/p>

“從各地來了很多人，來聽席帥談?wù)勊麄兊拿\。他對其中的一個說：‘你是很好的人，壽比南山的松柏。他對另一個說：‘你是惡人，很快就會死，再見吧。但是，對任何人，席帥都只談?wù)嬖?。當然嘍，壞人聽到席帥這樣說，十分惱火，他們心想：‘現(xiàn)在，誰都知道我是惡人了。因此，壞人們聚在一起，決定殺死席帥。他完全知道壞人要殺他——他無所不知嘛——但他毫不在意。正像荷花有著撲鼻的芳香一樣，席帥的內(nèi)心里平靜安寧。就這樣，他等待著?！?/p>

“但是，那些住在九重天外宮殿里的崇高的眾神，卻不愿讓席帥被壞人殺死。對眾神來說，這個只說真話的人比世界上所有的帝王都寶貴。因此，當壞人舉劍向席帥砍來的時候，崇高的眾神就使席帥變成了蟋蟀。于是，這個無所不知、無所不曉、只說真話的人現(xiàn)在就唱出人人愛聽、但誰也聽不懂的歌。然而，崇高的眾神卻懂得，都笑著，因為對眾神來說，蟋蟀唱的美麗的歌是一個懂得一切、只說真話的人唱的歌?！?/p>

方賽停住不說了，默默地抽著煙。馬里奧也靜靜地坐著，凝視著蟋蟀籠子。他在思考這個故事，也在想自己多么渴望得到這個籠子。蟋蟀柴斯特也在火柴盒里側(cè)耳傾聽著。席帥的故事使柴斯特非常感動。當然嘍，他說不清這故事究竟是不是真的，但他卻有幾分相信，因為他自己也常常想：他唱的歌不止是唧唧蟲鳴，歌中還包含著別的東西。跟往常他不知道怎么辦的時候一樣，他開始摩擦自己的翅膀，一聲清亮的叫聲在這個店里回響著。

方賽抬起頭來，他的久經(jīng)風(fēng)霜的嘴角露出微笑?！芭杜?，這樣看來，”他低聲耳語，“蟋蟀也聽懂啦?！彼謬姵鰩卓跓?。

馬里奧想問他這籠子要賣多少錢，但不敢開口。

“因為這只蟋蟀太好了，”方賽說，“這籠子只賣一角五分錢。”

馬里奧放心地吐了一口氣，他出得起這個價錢。他在口袋里摸出五個分幣和一個一角銀幣，湊成一角五分錢，那都是每周的津貼費中留下來的，他把錢遞給方賽，說：“方先生，這籠子我買下了?！?/p>

“我還要送你一件不收錢的禮物?！狈劫愓f。他走到柜臺后面，從抽屜里取出一個比蜜蜂還小的小鈴鐺，用一根線吊起來，掛在蟋蟀籠子里。馬里奧把柴斯特放進籠子，蟋蟀跳上去撞擊鈴鐺。鈴鐺發(fā)出輕輕的丁零丁零的聲音?！斑@聲音就像遙遠的揚子江畔的銀廟里最小的鈴子的聲音?！狈劫愓f。

馬里奧謝謝他送的鈴子，謝謝他講的故事，謝謝這一切。當他正準備離開這家店的時候，方賽說：“你想吃中國的運氣餅子嗎？”

“我想吃，”馬里奧說，“我還從未吃過呢?！?/p>

方賽從架子上取下一個罐頭，里面裝滿了運氣餅子，那是一種折疊起來、里面有空隙的薄餅。馬里奧把一個餅子咬破，在餅子里找到了一張紙。他大聲念出紙上的字：“好運氣就要來了。準備好?！?/p>

“嘻嘻！”方賽笑著說，“好極了的忠告。你現(xiàn)在走吧，隨時準備迎接幸福吧，再見。”

（摘自《時代廣場的蟋蟀》，新蕾出版社）