吉爾·萊波雷（Jill Lepore） 小 文／譯

早在1844年的春天，竊聽事件就已經(jīng)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，逃亡倫敦的意大利人朱塞佩·馬茲尼篤定地宣稱，英國政府一直擅自拆閱他的郵件。馬茲尼是一名革命家，秘密策劃統(tǒng)一意大利、建立一個意大利共和國，因此他在熱那亞被判入獄，在薩沃納服刑，可就在判決死刑時，突然人間蒸發(fā)，卻在法國巴黎再次被捕。在倫敦，他懷疑自己是所謂“郵局間諜任務(wù)”的受害者，確信英國內(nèi)務(wù)大臣詹姆斯·格拉漢姆爵士曾應(yīng)奧地利大使之請求下令拆閱他的信件。其中的緣由便是，那位大使和其他人一樣，害怕馬茲尼心中所想，擔(dān)心意大利的動亂可能會點(diǎn)燃整個歐洲的革命。馬茲尼知道要如何檢驗(yàn)是否有人拆過信封：他在信封里放了幾顆罌粟籽、幾根頭發(fā)絲和幾粒沙子，用蠟將封口密封，將這些信件經(jīng)過郵局投遞，寄給自己。他收到了自己寄給自己的信，封口完好無損，但是信封里卻沒有了罌粟籽、頭發(fā)絲和沙子。于是，馬茲尼拜托他的朋友托馬斯·鄧庫姆議員，向下議院提交一份請?jiān)笗?。鄧庫姆想知道的是，倘若格拉漢姆真的下令拆封馬茲尼的信件，那么英國政府是否也窺探其他民眾的私人信件？然而格拉漢姆對此的回答是：這是秘密。

2013年6月，美國國家安全局從事的監(jiān)視活動引發(fā)了一連串疑問。到目前為止，國安局的回應(yīng)與1844年格拉漢姆監(jiān)視馬茲尼的回應(yīng)如出一轍：這一監(jiān)視活動只是針對特定人群（這就是雙重秘密，迷中迷）。幸好過去的秘密已經(jīng)不再是秘密，而成為了歷史。就像史學(xué)家大衛(wèi)·文森特在《秘密的文化》一書中所提到的：馬茲尼事件“首次引發(fā)了現(xiàn)代意義上對官方秘密活動的抨擊”。這激發(fā)了一場公共騷動，最終，下議院委托秘密委員會“徹查郵政總局對于扣押和拆封信件相關(guān)法律條款的執(zhí)行情況，如需扣押拆封信件，必須在政府的要求下進(jìn)行”。1844年8月，秘密委員會發(fā)布了一份長達(dá)116頁的郵局行為報(bào)告書。這份報(bào)告一定把議員們給煩死了，因?yàn)閳?bào)告還寫了一段能追溯到16世紀(jì)的信件遞送歷史，讓史學(xué)家們?nèi)炭〔唤?。約翰·羅素勛爵就曾評論說“這秘密委員會的成員們還真對古文物研究有興趣”，他還很吃驚那些人怎么沒再往前追查，“丹麥王子哈姆雷特還私拆了謀劃將他處死的信件，羅森格蘭茲和吉爾登斯吞還因此當(dāng)了替死鬼呢”。

報(bào)告中透露，馬茲尼的信件確實(shí)拆開過，郵政機(jī)要部門也確實(shí)存在。該部門得到授權(quán)，閱讀國王身邊人的信件，持續(xù)了數(shù)百年之久。而在馬茲尼和他的罌粟籽出現(xiàn)之前，這一行為很少遭到過質(zhì)疑。不過，這樣的監(jiān)視活動并不是針對所有人的。

馬茲尼事件在當(dāng)時受到了美國人的密切關(guān)注，《紐約論壇報(bào)》針對此事指責(zé)英國政府拆封馬茲尼的信件是“違背尊重和禮貌的野蠻行徑”。秘密委員會發(fā)布報(bào)告書之后，馬茲尼隨即發(fā)表了一篇題為《郵局拆信》的文章。兩個月后，郵局秘密部門被廢除。然而從長遠(yuǎn)的角度看來，監(jiān)控行為并未消失，而是變得更為隱蔽：好好保守秘密。

馬茲尼的信件被拆封，這件事和最近披露的國安局對電話、郵件以及互聯(lián)網(wǎng)使用情況進(jìn)行監(jiān)視一樣，都表明了機(jī)密與隱私之間剪不斷理還亂的關(guān)系。秘密就是已知而不被眾人皆知；隱私就是允許我們把自己的事情保留于心。馬茲尼認(rèn)為他的信件屬于隱私；英國政府將檢查他的通信當(dāng)做秘密。上周，美國公民自由協(xié)會（A.C.L.U.）對奧巴馬當(dāng)局提起訴訟，稱國安局的監(jiān)控行為是對“正當(dāng)隱私權(quán)”的“野蠻侵犯”。而奧巴馬政府卻對這一行為及其對公眾保密的事實(shí)進(jìn)行辯護(hù)。

如史所鑒，機(jī)密與隱私之間的關(guān)系可以概括為一條公理：只有在揭露秘密的技術(shù)出現(xiàn)之后，才會出現(xiàn)捍衛(wèi)隱私的行為，而在此之前，人們根本不會捍衛(wèi)隱私。也就是說，對隱私的保護(hù)永遠(yuǎn)都姍姍來遲；郵局早就拆過你的信件了；你的照片已經(jīng)在臉譜網(wǎng)上了；雖然跟你年齡相仿的人不少，但谷歌已經(jīng)知道你討厭喝蔬菜湯了。

刺探人們隱私的政府機(jī)密項(xiàng)目與“機(jī)密”和“隱私”的觀念緊密相連。這兩個觀念產(chǎn)生之時，神秘開始走下圣壇。

就在世界歷史走到這個當(dāng)口、“神秘”與“機(jī)密”一統(tǒng)天下之際，合眾國（美國）成立了。共和政體允許其政治受到監(jiān)督、國家的神秘去內(nèi)閣化。憲法的制定標(biāo)志著政治神秘時代的終結(jié)。（不可避免的是，宣言往往高于現(xiàn)實(shí)。）一個共和國不應(yīng)該有專屬于國家的神秘：所有的事情都將公諸于眾，公布的主要途徑是印刷出版物，特別是報(bào)紙。托馬斯·杰斐遜認(rèn)為，報(bào)紙是“發(fā)起觀點(diǎn)交鋒的地方”。共和國的危險并不是出在擁有審判權(quán)的教士制度上，而是源于某個腐敗的記者。

1890年，兩個波士頓律師，塞繆爾·沃倫和路易斯·布蘭戴斯在《哈佛法律評論》（Harvard Law Review）上發(fā)表了一篇名為《隱私權(quán)》的文章。

在《隱私權(quán)》一文中，沃倫和布蘭戴斯認(rèn)為隱私是一種法律權(quán)利——一種從未正式定義過的法律權(quán)利。他們的文章成為此后所有涉及隱私的法律賴以制定的核心。他們所理解的隱私權(quán)，是歷史和現(xiàn)代性相互作用的結(jié)果。他們認(rèn)為，這項(xiàng)權(quán)利并不是一直都有聲明的必要，但現(xiàn)在已經(jīng)有了必要——因?yàn)楣_性的含義和本質(zhì)發(fā)生了變遷。

“棱鏡”靠什么偷窺我們的隱私

《隱私權(quán)》是一篇反對宣言，目標(biāo)直指現(xiàn)代公開性：其中既包括公眾（公民和記者）審視的興起，也包括私人（偵探）窺探的泛濫?！半S著文明的飛速發(fā)展，生活變得緊張而復(fù)雜，”沃倫和布蘭戴斯寫道，“從這個世界暫時隱退成為了一種需要，人，在精致的文化影響下，對公眾性變得更加敏感，因此獨(dú)處和隱私對個人而言變得更為關(guān)鍵。但是現(xiàn)代企業(yè)和發(fā)明已經(jīng)入侵他的隱私，讓他的心靈承受了遠(yuǎn)比身體傷害更加劇烈的痛苦和憂慮?！痹谖謧惡筒继m戴斯看來，現(xiàn)代生活是由機(jī)器的無盡鏈條組成的，它威脅著把個人的隱私暴露在公眾的評價面前：“瞬間攝影和報(bào)業(yè)公司已經(jīng)入侵到個人和家庭的神圣領(lǐng)域；無數(shù)的機(jī)器發(fā)明紛紛恐嚇我們要把這種事變成現(xiàn)實(shí)：‘壁櫥里的悄悄話要在屋頂上大聲宣揚(yáng)’?！?/p>

當(dāng)神秘變得世俗、秘密變成科技、隱私成為權(quán)利的時候，一些令人毛骨悚然的事情就發(fā)生了。自我的不可侵犯代替了上帝的不可思議。怪不得人們把這個東西搞得神經(jīng)兮兮。

2001年，美國通過了《愛國者法案》，這項(xiàng)法案規(guī)定，為了與恐怖主義作斗爭，政府將會拓展監(jiān)視的授權(quán)范圍。但是早在這之前，甚至早在出現(xiàn)國家安全狀況之前，路易斯·布蘭戴斯就已經(jīng)預(yù)測到了科技對私密的入侵會影響到個人的隱私權(quán)。

國家安全局近年來一直在網(wǎng)絡(luò)上收集數(shù)據(jù)。據(jù)《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道，棱鏡計(jì)劃自2007年啟動，最初的目的是防止恐怖主義襲擊，在這個計(jì)劃里，國安局已經(jīng)“直接監(jiān)視美國9家主要網(wǎng)絡(luò)公司的中央服務(wù)器”。這些公司否認(rèn)了這一說法的真實(shí)性。谷歌總裁拉里·佩奇和首席法律顧問大衛(wèi)·德拉蒙德表示：“我們沒有參與任何要授權(quán)給美國政府或者其他任何政府直接接入我們服務(wù)器的計(jì)劃?！蹦樧V網(wǎng)總裁馬克·扎克伯格堅(jiān)持說：“臉書沒有參與，也從來不曾參與過任何可以授予美國政府或者其他政府直接權(quán)限接入我們服務(wù)器的計(jì)劃?！眹鴷磳⒄归_一項(xiàng)調(diào)查。（各個網(wǎng)絡(luò)公司究竟是如何遵守情報(bào)機(jī)構(gòu)的要求，這個問題還沒有完全曝光。）

幾百年來，盡管時過境遷，但政府里發(fā)生的大部分事情對外界來說仍然是秘密，如果僅僅因?yàn)楸Ｃ苁且环N掩蓋弄權(quán)行為的好方法，那就好了，然而，事實(shí)恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。在接下來的一段時間里，很多對于美國國安局的調(diào)查將涉及到偵探工作。在未來將揭示的故事里，愛德華·斯諾登會是一個出彩的角色，我們會看到有關(guān)陰謀的情節(jié)，不過這個故事的結(jié)局可未必及得上艾倫·坡的構(gòu)思。

還有一種說法是，在21世紀(jì)，國會可能不會涉足隱私和公眾信息之間的關(guān)系。20世紀(jì)是公關(guān)的黃金年代，公眾事件就意味著媒體關(guān)注，這成為很多公民追逐的目標(biāo)，甚至有人花錢成名。因此，在我們的時代，美國文化陷入了曝光隱私和保護(hù)隱私的自相矛盾。在這個世界上，唯一比隱私更受推崇的就是成名；在這個世界上，我們在臉譜網(wǎng)記錄我們生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，同時需要以數(shù)字和字母組成的密碼來保護(hù)隱私——這樣就沒人能侵犯我們挖空心思暴露出來的自我了。

英國馬茲尼事件和美國國安局丑聞之間的差別是，他們對公眾視野的理解完全不同。1844年，當(dāng)新聞披露英國政府私拆公民信件時，《倫敦時報(bào)》的編輯堅(jiān)持認(rèn)為“這件事不可能是英國人干的，就像隱瞞、下毒、暗殺、秘密信號、地下組織以及其他諸如此類的黑暗冒險行為不可能是英國人干的一樣”。這件事十分神秘，很不符合英國的作風(fēng)；它是如此的不合時宜?！肮姷挠^點(diǎn)強(qiáng)而有力，充滿猜忌，他們不能容忍聽說有人采用不夠光明正大的手段來實(shí)現(xiàn)公眾目的。”《倫敦時報(bào)》還說，“公眾認(rèn)為，這是對公眾本身的背叛?！痹陉P(guān)于國安局監(jiān)控事件揭露初始，開源軟件集團(tuán)莫茲利亞公司組織了一次名為“不要再監(jiān)視我們”的在線請?jiān)柑峤唤o國會，請?jiān)钢新暶鳎骸罢M(jìn)行的這種地毯式的信息收集撼動了美國價值觀的基石，即自由和隱私。”公眾意義上的自我不復(fù)存在，甚至在字典中都已經(jīng)銷聲匿跡。現(xiàn)在只有許許多多保護(hù)著自己隱私的人，在關(guān)注自己的同時，透過一個設(shè)計(jì)荒謬的棱鏡，無休止地關(guān)注著彼此。