文/劉慶邦

作者系北京市政協(xié)委員、北京作家協(xié)會副主席

有一天，我終于對母親把我的愧悔說了出來。我說：“那時候我實(shí)在不應(yīng)該一個人吃雞蛋，過后啥時候想起來都讓人心里難受。”我想，母親也許會對我解釋一下讓我吃雞蛋的原由，不料母親卻說：“都是過去的事了，你這孩子，還提它干什么！”

1967年初中畢業(yè)后，我回鄉(xiāng)當(dāng)了兩年多農(nóng)民。我承認(rèn)，我不是一個好農(nóng)民，因?yàn)槲覍ΨN地總也提不起興趣。我成天想的是，怎樣脫離家鄉(xiāng)那塊粘土地，到別的地方去生活。我不敢奢望一定到城市里去，心想只要挪挪窩兒就可以。

若是我從來沒有外出過，走出去的心情不會那么急切。在1966年秋冬紅衛(wèi)兵大串連期間，當(dāng)年15歲的我，身穿黑粗布棉襖、棉褲，背著跟當(dāng)過兵的堂哥借來的黃書包，先后到了北京、武漢、長沙、杭州、上海、南京等大城市，在湘潭過了元旦，在上海過了春節(jié)。外出之前，我是一個黃巴巴的瘦小子。串到城市里的紅衛(wèi)兵接待站，我每天吃的是大米飯、白面饅頭，有時還有魚和肉。串了一個多月回到家，我的臉都吃大了，幾乎成了一個胖子。這樣一來，我的欲望就膨脹起來了，心也跑野了。我的頭腦里裝進(jìn)了外面的世界，知道天外有天，河外有河，外面是那樣廣闊，那般美好?；仡^再看我們村莊，灰灰的，矮趴趴的，又瘦又小，實(shí)在沒什么吸引人的地方。不行，我要走，我要甩掉腳上的泥巴，到別的地方去。

這期間，我被抽調(diào)到公社毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)干了一段時間。在宣傳隊(duì)也不錯，我每天和一幫男女青年唱歌跳舞，移植革命樣板戲，到各大隊(duì)巡回演出，過的是歡樂的日子。宣傳隊(duì)沒有食堂，我們到公社的小食堂，跟公社干部們一塊兒吃飯。干部們吃豆腐，我們跟著吃豆腐；干部們吃肉包子，我們也吃肉包子。我記得，我們住在一家被打倒的地主家的樓房里，公社每月發(fā)給我們每人15塊錢生活費(fèi)，生產(chǎn)隊(duì)還按出滿勤給我們記工分。我們的待遇很讓農(nóng)村青年們羨慕。要是宣傳隊(duì)長期存在就好了，那樣的話，我就不用再回到莊稼地里去。不料宣傳隊(duì)是臨時性的，它頭年秋后成立，到了第二年春天，小麥剛起身就解散了。沒辦法，再留戀宣傳隊(duì)的生活也無用，我只得拿起鋤頭，重新回到農(nóng)民的行列。

還有一條可以走出農(nóng)村的途徑，那就是去當(dāng)兵。那時全國人民學(xué)習(xí)解放軍的口號喊得震天響，農(nóng)村青年對應(yīng)征入伍都很積極。我曾兩次報名參軍，體檢都沒問題。但一到政治審查這一關(guān)，就把我刷下來了。原因是我父親曾在馮玉祥部當(dāng)過一個下級軍官，被人說成是歷史反革命。想想看，一個歷史反革命的兒子，人家怎么能容許你混入革命隊(duì)伍呢！第一次報名參軍不成，已經(jīng)讓我感到深受打擊。第二次報名參軍又遭拒絕，使我?guī)缀跸萑胍环N絕望的境地。我覺得自己完蛋了，這一輩子再也沒什么前途了。我甚至想到，這樣下去，活著還有什么意思呢！

我消沉下來，不愿說話，不愿理人，連飯都不想吃。我一天比一天瘦，憂郁得都掛了相。憋屈得實(shí)在受不了，我的辦法是躲到村外一片茂密的葦子棵里去唱歌。我選擇的是一些憂傷的、抒情的歌曲，大聲把歌曲唱了一支又一支，直唱得淚水順著兩邊的眼角流下來，并在葦子棵里睡了一覺，壓抑的情緒才稍稍有所緩解。

母親和兒子是連心的，我悲觀的情緒自然是瞞不過母親。我知道母親心里也很難過，但母親不能改變我的命運(yùn)，也無從安慰我?！拔母铩币婚_始，母親就把我父親穿軍裝的照片和她自己隨軍時穿旗袍的照片統(tǒng)統(tǒng)燒掉了。照片雖然燒掉了，歷史是燒不掉的。已經(jīng)去世的父親無論如何也想不到，他的那段歷史會株連到他的兒子。母親曾當(dāng)著我的面埋怨過父親，說都是因?yàn)楦赣H的過去把我的前程給耽誤了。母親埋怨父親時，我沒有說話，沒有順著母親的話埋怨父親，更沒有對母親流露出半點(diǎn)不滿之意。母親為了撫養(yǎng)她的子女，承受著一般農(nóng)村婦女所不能承受的沉重壓力，已經(jīng)付出了萬苦千辛，如果我再給母親臉子看，就顯得我太沒人心。我不怨任何人，只怨自己命運(yùn)不濟(jì)。

有一天早上，母親做出了一個決定，給我煮一個雞蛋吃。我們家通常的早飯是，在鍋邊貼一些紅薯面的鍋餅子，在鍋底燒些紅薯茶。鍋餅子是死面的，紅薯茶是稀湯寡水。我們啃一口鍋餅子，喝一口紅薯茶，沒有什么菜可就，連淹咸菜都沒有。母親砸一點(diǎn)蒜汁兒，把雞蛋剝開，切成四瓣，泡在蒜汁兒里，給我當(dāng)菜吃。雞蛋當(dāng)時在我們那里可是奢侈品，一個人一年到頭都難得吃一個雞蛋。過麥季時，往面條鍋里打一些雞蛋花兒，全家人吃一個雞蛋就不錯了。有的人家的嬌孩子，過生日時才能吃到一個雞蛋。那么，差不多家家都養(yǎng)雞，雞下的蛋到哪里去了呢？雞蛋一個個攢下來，拿到集上換煤油和鹽去了。比起吃雞蛋，煤油和鹽更重要。沒有煤油，就不能點(diǎn)燈，夜里就得摸黑。沒有鹽吃，人干活兒就沒有力氣。我家那年養(yǎng)有一只公雞，兩只母雞。由于舍不得給雞喂糧食，母雞下蛋下得不是很勤奮，一只母雞隔一天才會下一個蛋。以前，我們家的雞蛋也是舍不得吃，也是拿雞蛋到集上換煤油和鹽。母親這次一改往日的做法，竟拿出一個雞蛋給我吃。我在大串連時和宣傳隊(duì)里吃過好吃的，再吃又硬又黏的紅薯面鍋餅子，實(shí)在難以下咽。有一個雞蛋泡在蒜汁兒里當(dāng)菜就好多了，我很快就把一個鍋餅子吃了下去。

問題是，我母親沒有吃雞蛋，大姐、二姐沒有吃雞蛋，妹妹和弟弟也沒有吃雞蛋，只有我一個人每天早飯時吃一個雞蛋。我吃得并不是心安理得，但讓我至今回想起來仍感到羞愧甚至羞恥的是，我沒有拒絕，的確一次又一次把雞蛋吃掉了。我沒有讓給家里任何一個親人吃，每天獨(dú)自享用一個寶貴的雞蛋。我那時還缺乏反思的能力，也沒有自問：憑什么我就可以吃一個雞蛋呢？要論辛苦，全家人數(shù)母親最辛苦。為了多掙工分，母親風(fēng)里雨里，泥里水里，一年到頭和生產(chǎn)隊(duì)里的男勞力一起干活兒。冬天下雪，村里別的婦女都不出工了，母親還要到場院里去給牲口鍘草，一趟一趟往麥子地里抬雪。要數(shù)對家里的貢獻(xiàn)，大姐、二姐都比我貢獻(xiàn)大。大姐是婦女小組長，二姐是生產(chǎn)隊(duì)的婦女隊(duì)長，她們干起活兒來都很爭強(qiáng)，只能沖在別人前頭，絕不會落在別人后頭。因此，她們掙的工分是婦女勞力里最高的。要按大讓小的規(guī)矩，妹妹比我小兩歲，弟弟比我小五歲，妹妹天天薅草，拾柴，弟弟正上小學(xué)，他們正是長身體的時候，更需要營養(yǎng)?？墒?，他們都沒有吃雞蛋，母親只讓我一個人吃。

我相信，他們都知道雞蛋好吃，都想吃雞蛋。我不知道，母親在背后跟他們說過什么沒有，做過什么工作沒有，反正他們都沒有提意見，沒有和我攀比，都默默地接受了讓我在家里搞特殊化的現(xiàn)實(shí)。大姐、二姐看見我吃雞蛋，跟沒看見一樣，拿著鍋餅子，端著紅薯茶，就到別的地方吃去了。妹妹一聽見剛下過蛋的母雞在雞窩里叫，就搶先去把溫?zé)岬碾u蛋拾出來，遞給母親，讓母親煮給我吃。

我不是家長，家長還是母親，我只是家里的長子。作為長子，應(yīng)該為這個家多承擔(dān)責(zé)任，多做出犧牲才是。我沒有承擔(dān)什么，更沒有主動做出犧牲。我的表現(xiàn)不像長子，倒像是家里最小的孩子。

我們那里有句俗話，會哭鬧的孩子有奶吃。我沒有哭，沒有鬧，有的只是苦悶，沉默。也許在母親看來，我不哭不鬧，比又哭又鬧還讓她痛心?？赡苁悄赣H怕我憋出病來，怕我有個好歹，就決定讓我每天吃一個雞蛋。

姐妹兄弟們生來是平等的，在一個家庭里應(yīng)該有著平等的待遇。如果父母對哪個孩子有所偏愛，或在物質(zhì)利益上格外優(yōu)待某個孩子，會被別的孩子說成偏心，甚至?xí)?dǎo)致產(chǎn)生家庭矛盾。母親顧不得那么多了，毅然做出了讓我吃一個雞蛋的決定。

如今，雞蛋早已不是什么奢侈品，家家都有不少雞蛋，想吃幾個都可以?？墒牵P(guān)于一個雞蛋的往事卻留在我的記憶里了。時間過去了四十多年，記憶不但沒有模糊，反而變得愈發(fā)清晰。雞蛋像是喚起記憶的一個線索，只要一看到雞蛋，一吃雞蛋，我心里一停，又一突，那個記憶就回到眼前。一個雞蛋的記憶幾乎成了我的一種心理負(fù)擔(dān)，它教我反思，教我一再自問：憑什么我可以吃一個雞蛋？自問的結(jié)果是，我那時太自私，太不懂事，我對母親、大姐、二姐、妹妹和弟弟都心懷愧悔，永遠(yuǎn)的愧悔。

在母親最后的日子里，我天天陪伴母親。我的職業(yè)性質(zhì)使我可以支配自己，有時間給母親做飯，陪母親說話。有一天，我終于對母親把我的愧悔說了出來。我說：“那時候我實(shí)在不應(yīng)該一個人吃雞蛋，過后啥時候想起來都讓人心里難受。”我想，母親也許會對我解釋一下讓我吃雞蛋的原由，不料母親卻說：“都是過去的事了，你這孩子，還提它干什么！”