張達(dá)明

1901年3月，高爾基創(chuàng)作了激蕩人心的《海燕之歌》：“在蒼茫的大海上，狂風(fēng)卷集著烏云。在烏云和大海之間，海燕像黑色的閃電，在高傲的飛翔。一會(huì)兒翅膀碰著波浪，一會(huì)兒箭一般地直沖向?yàn)踉疲泻爸驮谶@鳥兒勇敢的叫喊聲里，烏云聽出了歡樂。在這叫喊聲里——充滿著對(duì)暴風(fēng)雨的渴望！在這叫喊聲里，烏云聽出了憤怒的力量、熱情的火焰和勝利的信心……”

高爾基充滿激情的革命理想，深受列寧贊賞。但兩人在受沙皇政府迫害流亡于意大利普里島期間，卻經(jīng)常因某些理論問題產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)，并不斷升級(jí)。1917十月革命勝利不久，高爾基就在《新生活報(bào)》發(fā)表許多“不合時(shí)宜的思想”的文章，1921年，高爾基接受勸說，再度流亡意大利。

斯大林執(zhí)政后，于1928年授意蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)，讓其出面組織各界聯(lián)名寫信給流放的高爾基，希望他回國“參加火熱的社會(huì)主義建設(shè)高潮”。就在高爾基猶豫不決之際，又接到蘇聯(lián)政府發(fā)出的正式邀請(qǐng)函，并承諾給予他許多優(yōu)厚待遇。高爾基于當(dāng)年回到蘇聯(lián)，斯大林沒有食言立即兌現(xiàn)了承諾。

高爾基回國后的第二年，歐洲市面上出現(xiàn)了一本《我的二十六座監(jiān)獄和我從索洛維茨島的逃亡》的小冊(cè)子，作者叫馬爾扎戈夫，是兩年前從蘇聯(lián)“索洛維茨島勞改營(yíng)”逃脫的犯人，他在英國出版的這本書，對(duì)蘇聯(lián)造成了極大的負(fù)面影響。斯大林對(duì)此非常重視，決定派高爾基去“索洛維茨島勞改營(yíng)”考察，以他在全球的崇高聲譽(yù)和親身見聞，駁斥“那本卑鄙的國外偽造出版物”。

1929年6月20日，高爾基授命前往索洛維茨島考察。盡管此前監(jiān)獄當(dāng)局進(jìn)行了精心安排，比如把那些衣不遮體的犯人集中到偏僻地方，用帆布遮蓋上，讓不明就里的人看去就像一堆廢棄物。但高爾基還是察覺出了問題，很多犯人在如饑似渴地讀著《真理報(bào)》，起初高爾基很感動(dòng)，走近細(xì)看，讀報(bào)的犯人幾乎都倒拿著報(bào)紙。詫異的高爾基一言不發(fā)，默默去兒童教養(yǎng)院繼續(xù)考察。

兒童教養(yǎng)院門口排著穿戴整齊的迎賓隊(duì)伍，高爾基緊皺的眉頭剛要舒展，一個(gè)14歲的男孩突然從迎賓隊(duì)伍中跑向高爾基，問他：“你看見的全都是假的。你想知道真的嗎？要我告訴你嗎？”

高爾基大吃一驚，喝退隨行人員，他要單獨(dú)與小男孩談?wù)?。在工棚里，男孩例舉了犯人受虐待的大量事實(shí)：管教人員經(jīng)常把他們當(dāng)馬騎；裝在麻袋里扔在雪地凍一整夜；從20多米高的崖上推下；用蘸了水的皮鞭抽打……一個(gè)多小時(shí)后，高爾基步履沉重地從工棚走出來，人們看見，此時(shí)他已淚流滿面。

這位貧苦家庭出身的作家，卻沒有勇氣把“索洛維茨島勞改營(yíng)”的真相公布于眾，而是以海燕的名義，違心在蘇聯(lián)及世界各主要媒體連篇累牘地發(fā)表文章，義正詞嚴(yán)地駁斥《我的二十六座監(jiān)獄和我從索洛維茨島的逃亡》，以自己所謂的親身見聞“莊嚴(yán)”宣稱：那些別有用心者企圖以索洛維茨恐嚇人民毫無根據(jù)，而且是徒勞的，“犯人們不僅在那里生活得非常好，而且改造得也非常好”。

令高爾基意想不到的是，就在那天他剛離開索洛維茨島后，告訴他真相的那個(gè)14歲小男孩就被槍殺。小男孩雖然連名字也沒留下，但卻用真言維護(hù)了自己內(nèi)心的安寧。

1931年，高爾基又接受了去古拉格群島考察白波運(yùn)河的任務(wù)，隨后領(lǐng)銜編寫了謊言連篇的《斯大林白海波羅的海運(yùn)河修建史》，此前與他同行的120名考察者中，有84人因不堪良心的拷問，拒絕參與該書的編撰。

事實(shí)上，高爾基在做這些事時(shí)，內(nèi)心極度充滿了痛苦和重負(fù)，他不想再繼續(xù)墨寫謊言玷污自己的良知，后來多次為受迫害的人上書斯大林要求為他們平反昭雪，終于激怒了斯大林。1936年6月18日，69歲的“全世界無產(chǎn)階級(jí)最偉大的作家”逝于醫(yī)院。關(guān)于高爾基的死因，社會(huì)上傳言莫衷一是，最多的則是被授意而毒死。

對(duì)于高爾基由翱翔的海燕演變?yōu)榱擞梦娜?，法國作家羅曼·羅蘭如此評(píng)價(jià)：他雖然“榮譽(yù)纏身，備受崇敬……在他心頭，壓著痛苦、思鄉(xiāng)和遺憾的重負(fù)”。

（摘自《文史博覽·文史》）

藍(lán)朗