解宏乾

老舍收藏書(shū)畫(huà)是種“幸?！?/p>

在一篇叫《戀》的短篇小說(shuō)里，老舍這么寫(xiě)道：“在北平的琉璃廠，我們都常常可以看到兩種人。第一種是規(guī)規(guī)矩矩，謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎，與常人無(wú)異的。他們假若有一點(diǎn)異于常人的地方，就是他們喜歡收藏字畫(huà)、銅器或圖章什么的。這些人大致都有點(diǎn)學(xué)識(shí)。他們手中一有了余錢(qián)，便花費(fèi)在使他們心中喜悅而又增加一些風(fēng)雅的東西上；第二種人便不是這樣了。他們收藏，可也販賣(mài)。他們看著似乎風(fēng)雅，可是心中卻與商人沒(méi)什么差別。他們的收藏差不多等于囤積?！?/p>

這前一種，算是他對(duì)自己的真實(shí)寫(xiě)照。老舍收藏畫(huà)到底從什么時(shí)候開(kāi)始？舒乙回憶道，早在老舍去倫敦講學(xué)的時(shí)候，就開(kāi)始收一些小畫(huà)片，包括帶畫(huà)的明信片。“那時(shí)他的工資很少，一年250英鎊。在他提出請(qǐng)求之后，才漲到300英鎊。雖然他生活很拮據(jù)，但還是買(mǎi)了很多畫(huà)冊(cè)、畫(huà)報(bào)回來(lái)。1929年夏天，他在回國(guó)之前，到歐洲其他國(guó)家參觀旅游了三個(gè)月，去了不少?lài)?guó)家知名的博物館、畫(huà)廊和古跡，購(gòu)買(mǎi)了一批畫(huà)冊(cè)和畫(huà)片，包括倫勃朗、米開(kāi)朗基羅等人的作品。后來(lái)，他經(jīng)常拿出來(lái)翻看?？上?，抗戰(zhàn)時(shí)，絕大部分丟在了濟(jì)南，連同他的藏書(shū)，全軍覆沒(méi)?！?/p>

老舍曾一再說(shuō)，在各種藝術(shù)中，他“很喜歡看畫(huà)”，“特別喜愛(ài)圖畫(huà)”，“在窮苦中，偶爾能看到幾幅好畫(huà)，精神為之一振，比吃了一盤(pán)白斬雞更有滋味！”他甚至把欣賞到好畫(huà)稱(chēng)作是一種“幸?！?。

從英國(guó)回來(lái)后，老舍到濟(jì)南的齊魯大學(xué)任教。1933年，老舍的好友許地山也已從英國(guó)歸來(lái)，住在北京西城，離齊白石所住的跨車(chē)胡同很近，而且與之過(guò)往甚密。于是老舍寫(xiě)信請(qǐng)?jiān)S地山代為向齊白石求畫(huà)，按當(dāng)時(shí)的潤(rùn)筆付酬。畫(huà)好后郵到濟(jì)南，打開(kāi)一看，是一張《雛雞圖》，“《雛雞圖》白石老人畫(huà)過(guò)不止一張，但這一張卻不同尋常。畫(huà)幅相當(dāng)長(zhǎng)，裱好之后矮一點(diǎn)的房子竟掛不下。畫(huà)的右上角是一只雞籠，籠蓋剛剛打開(kāi)，一群小絨雞飛奔而出，跳滿整個(gè)畫(huà)面?；\內(nèi)還剩一只，在打蔫，另一只則剛醒過(guò)來(lái)，張開(kāi)小翅膀，飛著就出來(lái)了，唯恐落了后……”舒乙描述得活靈活現(xiàn)，“他如獲至寶，精心托裱成長(zhǎng)軸，只在家庭的重大節(jié)日才張掛幾天?！?/p>

老舍到了武漢之后，和畫(huà)家來(lái)往漸多，藏畫(huà)也漸漸多了起來(lái)。最早出現(xiàn)在重慶陰暗小屋中的畫(huà)有林風(fēng)眠的山水，趙望云的鄉(xiāng)間小景，徐悲鴻的雄雞，還有沈尹默的書(shū)法。新中國(guó)成立后，老舍的藏畫(huà)與日俱增。家里客廳的西墻是他掛畫(huà)的主要陣地，雖然僅能并列四幅，但架不住他老換。在文藝界的朋友們之中，此墻獲得了“老舍畫(huà)墻”的美稱(chēng)。

老舍對(duì)自己的藏畫(huà)不叫收藏，叫“積藏”。老舍說(shuō)，他喜愛(ài)畫(huà)，“可不是收藏”，原因有三：一是“不會(huì)鑒別古畫(huà)的真假”；二是“沒(méi)有購(gòu)置名作的財(cái)力”；三是“不愛(ài)那紙敗色退的老東西”。

值得一提的是老舍還收藏了大量京劇名伶所畫(huà)的扇子，“這逐漸成為老舍的一個(gè)專(zhuān)項(xiàng)收藏，而且這個(gè)專(zhuān)項(xiàng)沒(méi)有第二人?！笔嬉医榻B道，“他和這些演員非常熟。其中有幾位是莫逆之交，包括梅蘭芳、馬連良、荀慧生等。他們經(jīng)常在一起，下小館喝喝酒。通過(guò)這種接觸，他知道這些人都會(huì)畫(huà)畫(huà)。這些傳統(tǒng)的京劇演員有一個(gè)特點(diǎn)，在他們學(xué)徒以及成名的過(guò)程中，都有很多大文人幫助他們，有的幫助寫(xiě)劇本，有的幫助排演。受這些大文人的熏陶，慢慢他們的文化都比較高，文人氣質(zhì)很濃。于是，老舍開(kāi)始特意收集他們所畫(huà)的扇子，多數(shù)能叫得出名字的名家、名角的都有。”

盡管老舍與名伶?zhèn)冴P(guān)系密切，但他卻不向他們求畫(huà)，而是自己去收集?！百M(fèi)很大的勁兒去淘換，這是樂(lè)趣！然后，出其不意，向本人出示這些作品，看著他們驚訝的樣子，老舍那份得意就甭提了。”舒乙回憶道。

經(jīng)過(guò)十幾年的辛勤收集，老舍收藏了163把名伶的扇子。其中有梅蘭芳、王瑤卿、陳德霖、奚嘯伯、裘盛戎、葉盛蘭、侯喜瑞等，足夠開(kāi)一個(gè)名伶扇畫(huà)展。舒乙說(shuō)：“之所以有163這么準(zhǔn)確的數(shù)字，不是他本人統(tǒng)計(jì)的，也不是家人統(tǒng)計(jì)的，是抄家的人統(tǒng)計(jì)的。1971年，老舍已去世五年，‘四人幫決定‘鞭尸，起因是那一年蘇聯(lián)翻譯出版了老舍的小說(shuō)《貓城記》，發(fā)行70萬(wàn)冊(cè)，同時(shí)在特瓦爾多夫斯基主持的《新世紀(jì)》雜志上全文連載。蘇聯(lián)的評(píng)論說(shuō)，老舍早就預(yù)見(jiàn)了‘文革，《貓城記》里打老師，殺老師，燒書(shū)，都寫(xiě)了?！?/p>

“敵人擁護(hù)的我們就要反對(duì)?！碧K聯(lián)大捧老舍，“我們”當(dāng)然得大批老舍。隨之而來(lái)的是抄家，來(lái)的不是紅衛(wèi)兵，是政府的一大批專(zhuān)家。抄走的東西，有詳細(xì)的清單。其中，專(zhuān)管抄古董、字畫(huà)的專(zhuān)家看到了老舍收藏的扇子，一看都是京劇名伶的作品，說(shuō)：“這不是藝術(shù)品！”這些專(zhuān)家不但走了眼，而且蔑視京劇演員。清點(diǎn)扇子時(shí)這樣寫(xiě)的：“扇子一捆，163把。”以至于這些扇子最后全部流失，一把沒(méi)剩。

舒乙說(shuō)，老舍收藏的這些畫(huà)作一大部分在兩次浩劫中損失掉了，“一次是‘文革，另一次在抗戰(zhàn)爆發(fā)之后。老舍從濟(jì)南到了武漢，而我們太小，和母親留在濟(jì)南。后隨母親回到北平的娘家躲避戰(zhàn)事，很多圖書(shū)、字畫(huà)基本上都存在了齊魯大學(xué)里。齊魯大學(xué)后來(lái)成了日本軍的兵營(yíng)，這批書(shū)和字畫(huà)的下落沒(méi)人知曉了。”

藏品蘊(yùn)含老舍與畫(huà)家間友誼

多年的收藏，讓老舍有幸和不少當(dāng)代的大畫(huà)家成為好友，北方的有齊白石、溥雪齋、于非闇、陳半丁、李可染、葉淺予，南方的有傅抱石、黃賓虹、林風(fēng)眠、豐子愷、關(guān)山月、關(guān)良等。

老舍、胡絜青夫婦與齊白石的交往頗深。1949年后，胡絜青參加了婦女學(xué)習(xí)班、國(guó)畫(huà)研習(xí)會(huì)，慢慢接觸了一批畫(huà)家，對(duì)繪畫(huà)產(chǎn)生了濃厚的興趣。此時(shí)，老舍先生擔(dān)任北京文聯(lián)主席，又是全國(guó)政協(xié)委員和全國(guó)文聯(lián)副主席，有機(jī)會(huì)和齊白石相識(shí)，還在各種文藝集會(huì)上經(jīng)常相遇。

1951年的一天，文藝界的朋友們又聚會(huì)于齊白石的畫(huà)室，胡絜青當(dāng)眾表示非常愿意向白石老人學(xué)畫(huà)。在朋友們的鼓舞下，胡絜青向齊白石行跪拜禮，成了齊白石的正式女徒弟。從此，老舍夫婦常常結(jié)伴而行，頻頻出入于齊白石的府上。

舒乙說(shuō)，此次捐贈(zèng)給作協(xié)的13幅畫(huà)作中，齊白石名作《蛙聲十里出山泉》和《凄迷燈火更宜秋》便蘊(yùn)含著老舍與齊白石之間的友誼。“1951年，老舍先選了蘇曼殊的四句詩(shī)句，向齊老人求畫(huà)。老人很漂亮地完成了四幅作品。隨后，老舍又找了四句表現(xiàn)難度更高的詩(shī)句再向老人求畫(huà)，其中最難的就是查初白的‘蛙聲十里出山泉和趙秋谷的‘凄迷燈火更宜秋這兩句?！?/p>

在舒乙的記憶中，流傳的說(shuō)法是，老人得到命題后冥思苦想了三天三夜，終于找到了靈感，提筆完成了奇妙構(gòu)思的絕品。其中對(duì)《蛙聲十里出山泉》，他用重墨在紙的兩側(cè)畫(huà)了山澗，急湍的山泉在山澗中流淌，水中游弋著六只小蝌蚪，上方用石青點(diǎn)了兩個(gè)青青的遠(yuǎn)山頭。畫(huà)中不見(jiàn)青蛙，給人一種想象，蛙聲傳出了十里之遙。老舍將其掛在了客廳的西墻上?！皝?lái)家里作客的文人、畫(huà)家很多，消息立刻傳出來(lái)轟動(dòng)一時(shí)。老舍對(duì)于齊老人的聰明、才氣倍加贊賞，稱(chēng)他為世界級(jí)的美術(shù)大師。”

這張畫(huà)的故事上了小學(xué)教科書(shū)及齊白石的幾種傳記。此畫(huà)還正式出版了國(guó)家郵票。故事至此還沒(méi)完，2011年，北京文史研究館的《北京文史》雜志改版，向舒乙約稿，舒乙寫(xiě)了篇題為《齊白石和老舍、胡絜青》的長(zhǎng)文章。文章發(fā)表時(shí)，竟然同時(shí)刊登了老舍先生當(dāng)年求畫(huà)的原信，信下面注明是“北京畫(huà)院供稿”。舒乙說(shuō)：“當(dāng)時(shí)看到這封信著實(shí)讓我大吃一驚，原來(lái)老舍的求畫(huà)信中，除了那四句詩(shī)，后面他又用紅毛筆寫(xiě)了繪畫(huà)的構(gòu)思，其中關(guān)于怎么畫(huà)《蛙聲十里出山泉》，老舍寫(xiě)道：‘蝌斗四五，隨水搖曳；無(wú)蛙而蛙聲可想矣?！笨梢?jiàn)那時(shí)，老舍與白石老人之間友誼的真誠(chéng)和無(wú)間。在信的最后，老舍還寫(xiě)道：“附奉人民券三十萬(wàn)，老人幸勿斥寒酸也！老舍拜?！笔嬉医忉屨f(shuō)：“這四幅畫(huà)一共三十萬(wàn)，其實(shí)就是三十塊錢(qián)。當(dāng)時(shí)齊白石的畫(huà)很便宜，一方尺一塊，工筆草蟲(chóng)加一塊，西洋紅加一塊。因?yàn)槲餮蠹t要用進(jìn)口的原料，比較貴，所以要加成本。”

老舍與很多南方畫(huà)家的相識(shí)始自抗戰(zhàn)的重慶時(shí)期，其中有現(xiàn)代山水畫(huà)大家傅抱石先生，他們的友誼一直延續(xù)到上世紀(jì)50年代。1953年秋，傅先生又到北京來(lái)，照舊被老舍請(qǐng)來(lái)家中作客。舒乙回憶道：“談話之中，突然老舍提到一張叫《桐蔭圖》的舊作。傅先生吃了一驚，原來(lái)這是一張傅先生自己很喜愛(ài)的畫(huà)。畫(huà)的是重慶金剛坡下的舊居，屋子建在幾株高高的梧桐樹(shù)下。傅先生用他的大潑墨和多層次的豐富筆法將整個(gè)畫(huà)面布滿了梧桐枝葉，郁郁蔥蔥，生機(jī)盎然。樹(shù)陰下一間小茅屋，看得見(jiàn)屋內(nèi)有三個(gè)古人在賞畫(huà)。當(dāng)時(shí)，郭沫若曾見(jiàn)過(guò)此畫(huà)，頗為欣賞，很想收藏，傅抱石竟然沒(méi)給。時(shí)隔幾十年，想不到，老舍也還記得這張畫(huà)，無(wú)意之中問(wèn)了起來(lái)。傅抱石先生立刻受了感動(dòng)，連忙回答：‘還在，還在。接下來(lái)老舍先生向他求畫(huà)，他允諾，并沒(méi)有多說(shuō)什么?！?/p>

回到南京，傅抱石將《桐蔭圖》找出來(lái)，鄭重其事地在綾子圈的左下方用毛筆字寫(xiě)了一篇題跋，共計(jì)一百三十三個(gè)字，將這幅圖的來(lái)龍去脈，敘述得清清楚楚，然后將此畫(huà)派專(zhuān)人帶到北京，贈(zèng)給了老舍夫婦。

老舍對(duì)畫(huà)家朋友的關(guān)心，從沒(méi)有間斷過(guò)。從在齊魯大學(xué)任教，到抗戰(zhàn)期間在重慶擔(dān)任全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)的總務(wù)部主任，再到1949年后，他結(jié)識(shí)了大批的新老畫(huà)家，為他們出版畫(huà)集、辦畫(huà)刊。建國(guó)初始，他關(guān)心畫(huà)家生活，調(diào)理老畫(huà)家們的思想情緒，還經(jīng)常親自開(kāi)列貧困畫(huà)家名單，送賑濟(jì)款，有時(shí)還自掏腰包給予照顧。他和畫(huà)家們一起建立了“北京中國(guó)畫(huà)研究會(huì)”及“北京中國(guó)畫(huà)社”。

在舒乙講述的老舍先生收藏經(jīng)歷中，幾乎聽(tīng)不到有關(guān)金錢(qián)、價(jià)格的描述，說(shuō)的、藏的卻都是現(xiàn)代書(shū)畫(huà)的精品。老舍先生之所以因收藏結(jié)交眾多畫(huà)家朋友，惺惺相惜，情同知己，皆因老舍不但愛(ài)畫(huà)，且懂畫(huà)。他收藏的很多作品，多數(shù)為朋友饋贈(zèng)，其中都是有錢(qián)也無(wú)法購(gòu)得的稀世珍品。每幅畫(huà)所蘊(yùn)含的“友誼的價(jià)值”，更顯得彌足珍貴。

老舍評(píng)畫(huà)有獨(dú)到見(jiàn)解

老舍在自己的文章中，一再說(shuō)他“不懂畫(huà)”，“不懂繪事”，是“外行”，“看我們看不懂的事物，是很有趣的；看完而大發(fā)議論，更有趣。幽默就在這里?！?/p>

實(shí)際上，早在上世紀(jì)30年代，老舍開(kāi)始公開(kāi)發(fā)表觀畫(huà)感或評(píng)論。據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)：從1933年初為《海岱畫(huà)刊》寫(xiě)發(fā)刊詞，到1963年登岳陽(yáng)樓題胡絜青《三秋圖》畫(huà)稿詩(shī)，30年間，老舍公開(kāi)發(fā)表的評(píng)畫(huà)文章和畫(huà)集序文達(dá)23篇，還有數(shù)篇有關(guān)繪畫(huà)的散文；為畫(huà)家畫(huà)稿題辭贈(zèng)詩(shī)已發(fā)表的達(dá)幾十首；被老舍評(píng)論或點(diǎn)評(píng)到的有名有姓的畫(huà)家足足在40人以上，像傅抱石、李可染、齊白石等每人被指評(píng)都有數(shù)次之多。

以《沫若抱石兩先生書(shū)畫(huà)展捧詞》一文為例，其內(nèi)容含量之豐厚、對(duì)評(píng)述對(duì)象理解之深和把握之準(zhǔn)，令一些平庸的長(zhǎng)論甚或?qū)Ｖ嘈我?jiàn)絀。文章用不到三百字評(píng)述了郭老的人格、書(shū)法后，直擊傅抱石的起筆，把趙望云、豐子愷、關(guān)山月、林風(fēng)眠、謝趣生等同時(shí)有代表性的畫(huà)家全拉出來(lái)論列比較一番。不但精確點(diǎn)評(píng)了各家的特點(diǎn)、優(yōu)勢(shì)，而且懇切指出其弱項(xiàng)軟肋。

舒乙也還記得：“他對(duì)美術(shù)有極高的見(jiàn)解，平常他跟朋友之間談話，有很多內(nèi)容涉及美術(shù)。很多人碰到有關(guān)書(shū)畫(huà)的問(wèn)題，經(jīng)常來(lái)請(qǐng)教他。甚至求他幫助買(mǎi)畫(huà)。經(jīng)?？匆?jiàn)他指著那些畫(huà)給客人詳細(xì)地介紹，這張好在什么地方，那張里有敗筆在什么地方，說(shuō)得極其透徹。

到老舍先生家作客，觀畫(huà)成了必不可少的內(nèi)容，是眾人公認(rèn)的一大樂(lè)趣。如果談得投機(jī)，老舍還會(huì)由書(shū)房壁櫥里取出更多的畫(huà)來(lái)展示，一邊看一邊充當(dāng)講解，他對(duì)畫(huà)有獨(dú)到的見(jiàn)解，聽(tīng)他談畫(huà)也是莫大的享受，往往令人流連忘返。

老舍對(duì)于書(shū)畫(huà)的收藏也許早已超越了他的初衷，廣博的書(shū)畫(huà)理論知識(shí)，穿透力極強(qiáng)的讀畫(huà)慧眼，對(duì)同時(shí)代書(shū)畫(huà)界及畫(huà)家們的全面了解和深刻觀察研究，再加上一直以來(lái)的熱情、酷愛(ài)，老舍影響的是一代中國(guó)畫(huà)人。當(dāng)時(shí)的眾多畫(huà)家，無(wú)不以能交上這樣一位真誠(chéng)的朋友而榮幸。

（摘自《國(guó)家人文歷史》）