張晚禾

夜（第一）

夜晚的馬燈，黑色是一條河流

血液如處女的濃密

有時(shí)候我更愿意坐下來(lái)，坐到河面上

裸露器官，望著水下。沉默不語(yǔ)的戀人，

是兩塊潔白的鵝卵石。嬌羞如少年

嬌羞如處女濃密的血液

有時(shí)候我更愿意坐下來(lái)，坐在夜晚的正中央

坐在你的子宮里

看一眼我的父親，看一眼我的母親，

再含淚醒來(lái)

夜（第二）

二十年來(lái)，那些沒(méi)有邁出的步伐

沒(méi)有抵達(dá)的話(huà)語(yǔ)，都太多了——

我遠(yuǎn)方的思想者

你是否選擇在這樣的夜里，把你的一生

交給我，交給

一雙稚嫩而孤獨(dú)的雙手。那是痛苦

是疾病，是衰老，像火紅的血液

有誰(shuí)比它們，更能總結(jié)你的一生

夜（第三）

我看見(jiàn)，行道樹(shù)的枝椏上

開(kāi)滿(mǎn)了屬于你的嘴唇，在冬天酒醉的夜晚

汽車(chē)和遠(yuǎn)處的行人在淚水里變成了一只只模

糊的小雞

它們?cè)谶@座城市尋找一叢燈火的光亮，他們

沉默

不鳴一語(yǔ)，就像我此時(shí)正想著路邊的槐樹(shù)和

你

而那些偶然間被喚起的情感，不被人記起

卻從來(lái)，沒(méi)有被你忘記

夜（第五）

在與人為敵的夜中，愛(ài)情不值一提，

婚姻，作為一名殺戮者。早在世界誕生以前，

父親

就是永動(dòng)的鐮刀。而母親，則以妓女的身份

存在，

喂陽(yáng)具以卵巢，以乳汁。

是怎樣的夜晚和白晝使我降生，肉體在抽

搐，

我的痛苦不能自己。母親，你以子宮的形式

給我乳房，給我血液。

讓我自由地伸長(zhǎng)和呼吸，做這個(gè)世界唯一的

處女，

在與人為敵的夜中，愛(ài)情總是不值一提

夜（第六）

凌晨1點(diǎn)35分，降溫的第二天

寒露未至，大地杵在貧民的脊背上

像房梁上懸掛的玉米棒子，和

偏頭痛般無(wú)力覓食的小雞

異鄉(xiāng)正經(jīng)歷第無(wú)數(shù)個(gè)疲憊的夜晚，母親

在電話(huà)里告知整理被褥事宜，我覺(jué)得

它們看起來(lái)像一團(tuán)羊羔，在羊羔被褥里使我

看到我自己，

那未被牧人召喚的，赤裸的，被月光劈開(kāi)的

軀體

是那些還沒(méi)來(lái)得及被證明過(guò)的愛(ài)情，火一樣

燃燒開(kāi)

和我那羞澀的處女，窗簾，飛蛾，茶杯，臉

盆，敞開(kāi)的

陽(yáng)臺(tái)的門(mén)，陰道口，一一被洞悉，并被

站在乳房中央的男子迷醉

而這個(gè)季節(jié)還流動(dòng)著亙古不變的血液，那些無(wú)

動(dòng)于衷的，

不被原諒的，是疾病

夜（第七）——給母親

你向我走來(lái)，夜燈稀松

六十年的光景酸甜苦辣，映在

你那張意味深長(zhǎng)的臉上，雀斑，皺紋，和毒瘤

都變成疼痛，裝進(jìn)日漸衰老的器官

這或許是你抗擊歲月和死亡的一種方式。從前

你從處女地，帶來(lái)悠久的誘人肉體，

和遠(yuǎn)古青澀的哀愁，重復(fù)著相同的蜜意柔情

潔白的乳汁是你的象征，缺失童貞使你圓熟飽

滿(mǎn)。

只有在水中，才能看到

你浸浴在滾滾血液里的軀體，比水更皎潔

在你出生的這塊遙遠(yuǎn)貧瘠的南方土地上，

有一部分女人敞開(kāi)胸膛，而更多數(shù)女人

正吃力地分娩，流著膿的血水和舊日傷口，

都無(wú)力告訴你，告訴母親——

在晝夜交歡的這場(chǎng)婚禮上，你是最美的新娘！

夜（第八）

與任何事物的發(fā)展沒(méi)有區(qū)別，

過(guò)程在結(jié)尾之前精明掐算著時(shí)間。

黑暗里所有的光散去，夜躺下來(lái)，

我把這一刻當(dāng)作時(shí)間伊始。

幾叢燈火把你我的身體喚醒，

在彼此的眼里戀愛(ài)著。

白日打起了燈籠，

夜赤裸著，光也赤裸著。

眼睛茫然地注視，

我們從未相識(shí)。

像事物開(kāi)始時(shí)惶惑，

像夜中央的橫躺著的你和我。

夜（第九）

提燈籠的姑娘羞怯地躺下，夜色中

黑色屠夫越過(guò)火苗障礙，將你的肢體散開(kāi)，

雨停下來(lái)，風(fēng)也停下來(lái)。

我看到遠(yuǎn)處，流水正破除某些既定的規(guī)則，

水面上，男人急匆匆趕到，

輕手探索女人下體深處那條隱秘的潮流。

在這個(gè)時(shí)候，萬(wàn)物都以公式沉默地生長(zhǎng)，

經(jīng)過(guò)了時(shí)間的驗(yàn)證，孕育和繁殖成為離經(jīng)叛

道的通行證。

沒(méi)有比這更永恒，更普遍存在的形式了。

當(dāng)衰老成為唯一心滿(mǎn)意足的執(zhí)守，交合以外

的等待，

使我們的一生，都變得豐滿(mǎn)而又脆弱。

夜（第十）

夜深了，搬了一把椅子，放在水面上

我悠閑地坐在上面，身體感到累極了

我把雙腳取下來(lái)，把手也取下來(lái)

然后，是所有的器官和感覺(jué)

通通取下來(lái)，擱到一邊

月光把我的白皮膚照得很明亮

透過(guò)水面，底下正躺著我溫柔的母親

夜 （第十一）

衰敗的一天，再次探出我的身體，無(wú)法衡量

我與塵世最卑微的距離。天與地，夾雜著

一個(gè)母親的一生。多么期許一次席卷而來(lái)的

巨大仇恨，

讓我原諒你，包容你，重新認(rèn)識(shí)你。

把一個(gè)楔形的勞累凝聚的孤獨(dú)——我的母

親，交還給你

求你給她一次穿高跟鞋的機(jī)會(huì)，化妝的機(jī)

會(huì)，與資本家們

成為情人的機(jī)會(huì)。像老家的那條吃不飽飯的

母狗一樣，

你永遠(yuǎn)無(wú)法了解它們的祈愿。馱著被禁忌的

肉體，抵抗來(lái)自世界各處的殺戮，請(qǐng)問(wèn)它還

可以大口地呼吸？

還可以為了你狂吠不止嗎——生活的奴隸？

父親也在用一生，尋找一個(gè)重新把你認(rèn)識(shí)的

機(jī)會(huì)。

他所經(jīng)歷過(guò)的苦痛，正努力把他高舉到你的

頭頂，你的子宮上。

可憐的生殖器，肆意創(chuàng)造另一個(gè)痛苦的淵源

——罪魁禍?zhǔn)住?/p>

你無(wú)法更愛(ài)他。因?yàn)檫@愛(ài)，讓仇恨覆蓋你全

身

的每一根細(xì)管，每一絲脈絡(luò)，每一毫升血液

里。

無(wú)法平息。這噩耗來(lái)自于你——小小的生殖

器，

父親將為此付出一生的汗與淚，

給你邁一個(gè)步子的力氣，咿呀口語(yǔ)的能力，

一碗飯，一本書(shū)，一張

通往遠(yuǎn)方的車(chē)票。

但愿不是30年后的今晚，20年后的今晚，

10年后的今晚。當(dāng)你掘開(kāi)一抔黃土，讓一棵

樹(shù)倒下的時(shí)候

毅然立起的墓碑上，你看到了焦黃尿液侵略

過(guò)的痕跡，

正赤裸裸地凝視你最沉默的創(chuàng)痛。那是你一

生

都無(wú)以復(fù)加的恥辱，呵

夜（第十三）——給crow

無(wú)法阻止你即將成為那件無(wú)法被阻止的事

情

比如將要用損的一張舊桌椅，疊起四肢

也只能使用一平方米的土地，無(wú)法奢求更多

去安置，那些脫離了水分的一棵樹(shù)的舊身軀

也無(wú)法將南方的存在歸類(lèi)為北方的一種形

式

用哲學(xué)的原理來(lái)回答，是矛盾普遍性的問(wèn)題

這個(gè)問(wèn)題總是這樣奇怪，這樣令我費(fèi)解

我僅僅只是作為南方的一個(gè)細(xì)小部分，繼承

了

她的一切優(yōu)點(diǎn)，和最隱晦的那個(gè)秘密

她是一個(gè)女人，這點(diǎn)無(wú)疑。你接受，或者不

接受

她都將以取悅你的方式生存和衰老著

她也不是一個(gè)女人，只是那副被折疊的，棄

置的舊身軀

無(wú)法向你償還我的青春，更無(wú)法用盡我的渴

求

去挽回一棵樹(shù)的生命，來(lái)延長(zhǎng)你一百七十四

公分的身高

予以化解北方一個(gè)冬天的積雪。孤獨(dú)的以太

介質(zhì)——

這個(gè)富有著深刻情懷與苦痛的南方女人

正在一個(gè)下著雨的夜里，懇求你，

用你的姓名，替她挽回一個(gè)北方的春天，無(wú)

法等待

夜（第十六）——給第一個(gè)男人

你不曾擁有過(guò)的男性的本能：

抽煙、喝酒。更不要說(shuō)狩獵

也差一點(diǎn)就喪失了所有物種的本能——

將自己的基因世世代代傳下去

而對(duì)女性的迷戀，也斷裂在

你遺傳鏈中的某一個(gè)環(huán)節(jié)

在生殖繁衍的問(wèn)題上，你用去

一生當(dāng)中的二分之一時(shí)間。在剩下的

二分之一里

奔走、勞作。為一顆精子所造的罪孽辛辭余生

你成為每一個(gè)精疲力竭的時(shí)刻

并不讓人測(cè)度這最心甘情愿的秘密——成為父親

現(xiàn)在，你的白發(fā)在腋下燃燒

初戀情人的肖像在腋下燃燒，年輕時(shí)的

父母之命、媒妁之言，以及

你似有似無(wú)的頑疾，

在腋下燃燒

而我對(duì)這一切都無(wú)動(dòng)于衷，我變得更加

青澀，我用另一種方式

成為你，成為一個(gè)土制男人，以此來(lái)

安身立命

并對(duì)這世間的一切保持沉默

夜（第十七）——給第二個(gè)男人

母親這樣總結(jié)你死亡的關(guān)鍵詞：

“大年三十、賭博贏錢(qián)、請(qǐng)客喝酒、

溫嶺、山路、翻車(chē)”

據(jù)說(shuō)入殮時(shí)你的后背還有一個(gè)

清晰的手掌印

你沒(méi)有觸碰過(guò)女人的那雙手

沒(méi)有感受過(guò)肌體的溫?zé)?/p>

沒(méi)有培植過(guò)幸福的兩瓣唇

沒(méi)有將一句蜜語(yǔ)吐出，找尋到

一個(gè)可靠的受眾

你保持童貞，并以最快的方式結(jié)束生命

夜間的盤(pán)山公路

你強(qiáng)烈的雄性荷爾蒙

散發(fā)著秘因

誘惑一個(gè)徹夜而來(lái)的女人的魂

與你結(jié)為一體，并留下

后背那一手掌大的證據(jù)

“意外死亡”——

雇傭者總結(jié)了陳詞

幾十張百元大鈔紛沓而至

作為親兄弟的結(jié)婚聘禮

讓你沒(méi)有能力鬧事的父母，也從此

閉上了嘴巴

然后

你松弛的肉體就從這個(gè)維度到了

另一個(gè)維度

從改革開(kāi)放到了新中國(guó)

到了新民主，到了舊民主

再到你出生的那一天

你終于感覺(jué)到幸福