胡曉霞

《霍華德莊園》是英國作家E·M·福斯特成熟的長篇小說。福斯特自身的經(jīng)歷以及在文本中涉及的女性角色和女性問題歷來成為女性主義研究的對象。福斯特在小說中寫道：“性別的障礙，盡管在這文明社會里逐漸削弱，仍是很高的，在女人那方面它就更高了?！雹俦疚臄M結(jié)合結(jié)構(gòu)主義精神分析對瑪格麗特的形象進(jìn)行分析，試從新的視角觀察作品的審美維度，窺測小說世界的紛紜變幻。

一、施萊格爾家族中的瑪格麗特

巴特勒認(rèn)為：“社會性別作為一種不斷改變、受語境限定的現(xiàn)象，它不指向一個實體的存有，而是指向一些具有文化與歷史特殊性的關(guān)系整體里的某個相關(guān)的交集點(diǎn)。”②在20世紀(jì)初的英國，女性經(jīng)濟(jì)意識、婚姻愛情方面平等意識以及社會地位意識的增強(qiáng)，使女性逐步實現(xiàn)從邊緣到中心的回歸，從缺席到在場的轉(zhuǎn)變成為一種不再是深不可及的可能。③

因此，瑪格麗特成長成了“受過良好教育，積極參加上流社會文化活動，精神世界豐富，思想獨(dú)立的新女性”。她與妹妹在威克漢老巷獨(dú)撐門戶時經(jīng)常“把所有來聚會的人吸引在身邊”，形成沙龍文化主持人的女性身份。瑪格麗特是家庭凝聚力的核心，“形成了一套自己待人處事的習(xí)慣”。在這樣忙碌 （指為家庭操勞）而又清閑（指精神的自在）的日子中，瑪格麗特“成了大齡女子”但“卻沒有心儀的情郎”。她將自己與施萊格爾家族融為一體。雖與妹妹涉足社交，作為年輕女性卻甘愿“黯然失色”。此時的瑪格麗特承擔(dān)起了家族責(zé)任，除了音樂與書籍帶給她的滿足之外，很少其他情況?！霸谕柨瓶怂癸L(fēng)波發(fā)生之前”，她還像“小姑娘”。這一部分的瑪格麗特從主體意識層面上講，未把“自我存在突進(jìn)成首要形式”，她“缺乏任何確定的，以自我為中心的生存狀態(tài)”。④

在接下來與威爾科克斯太太的交往過程中，瑪格麗特以此契機(jī)實現(xiàn)與霍華德莊園的連接。威爾科克斯太太是故去時代的優(yōu)雅人物。她的寬容與自尊成為瑪格麗特仰慕的品格。而瑪格麗特“對于生活種種困難的精彩訴說”則讓威爾科克斯太太理順了自己對生活的感悟。拉康認(rèn)為“對于主體的自我意識而言，在對象上觀照到自己，是其形成并獨(dú)立發(fā)展的唯一前提”，④威爾科克斯太太作為瑪格麗特的好友，讓瑪格麗特在更深層次上意識到了自我的存在。但在威爾科克斯太太去世后，瑪格麗特卻對她僅僅冠上“可憐的”稱謂。

弗洛伊德曾指出，在一個人失掉他所愛的人的經(jīng)驗中，自我會把那個他者合并到自我本身的結(jié)構(gòu)里，接受這個他者的屬性，并且通過神奇的模仿行為“延續(xù)”這個他者的存在。②威爾科克斯太太在此除了作為瑪格麗特的好友，更是成為了其亡母的次級補(bǔ)償形式。瑪格麗特嬌弱的女性氣質(zhì)在威爾科克斯太太以死亡作為連接點(diǎn)的引導(dǎo)下又回歸自身。她將威爾科克斯太太內(nèi)化成自己的一部分，以此來抵御威爾科克斯太太的離去給自己帶來的喪失（loss）。從而也為后文與威爾科克斯先生的結(jié)合埋下了伏筆。由此，瑪格麗特在第一階段自我的建構(gòu)中，最終確認(rèn)了自我的身份存在，擺脫了家族與自我鐵板一塊的意識建構(gòu)。

二、威爾科克斯家族中的瑪格麗特

在文本中，瑪格麗特與威爾科克斯家族正式交往得到了作者細(xì)膩的刻畫。尤其是在與威爾科克斯先生的交往過程中，瑪格麗特的形象逐漸豐滿了起來，展現(xiàn)出了完整的成長過程。威爾科克斯先生“是個教徒。他相信每個星期日教堂里聽到的那些話。而且，因為這些，他還認(rèn)為性有點(diǎn)不好，即使是與他的妻子”。而波伏娃曾歸納出女人必須結(jié)婚的兩個原因：第一個原因是她必須為社會提供孩子，第二個原因是女人有責(zé)任滿足男性的性需求。

至此，我們也許可以認(rèn)為瑪格麗特這一部分的吸引力并不突出，其次瑪格麗特和威爾科克斯先生沒有兒女，而瑪格麗特沒有生育的最大原因可能是她自己并不想要（文本中寫到了瑪格麗特對威爾科克斯先生的吻的態(tài)度，又寫了她在接受求婚時就說自己不想要孩子，而且還描寫到她去查爾斯家吃飯看見小嬰兒的不好感覺）。

瑪格麗特再一次游離于傳統(tǒng)之外?？梢哉f她對于威爾科克斯先生的感情是出自非常高尚的目的——連接。很多論文都指明了連接的象征意義，但是就瑪格麗特的行為看來，她與威爾科克斯先生的結(jié)合委屈了自己，海倫看出了這一點(diǎn)，因此和她越走越遠(yuǎn)。而瑪格麗特則沉溺于這樣的自我犧牲和奉獻(xiàn)中，在理想的層面上認(rèn)為自己是在精神上對威爾科克斯先生進(jìn)行引導(dǎo)。這種幻想支撐著瑪格麗特獻(xiàn)身于對社會規(guī)范的符合，成功地完成了里維耶所認(rèn)為的女性氣質(zhì)的偽裝，⑤即是說成功地從威嚴(yán)的家長式的身份轉(zhuǎn)化成為在家庭中作為從屬部分的柔弱妻子的角色。她開始習(xí)慣于聽從亨利在所有的事情上的主導(dǎo)。由此，瑪格麗特以剝離姐姐身份的代價與威爾科克斯家族建立了具體的連接關(guān)系，并在這個基礎(chǔ)上將“自我客體化，開始作為主體而存在”。④這一部分的瑪格麗特為了遵循社會對于女性的定義，規(guī)范了自身的個性以符合社會總體的期待。因此她感到了與妹妹海倫的隔閡和疏離所帶來的痛苦。

此時的瑪格麗特在很大程度上已經(jīng)脫離了施萊格爾家族，進(jìn)入到了威爾科克斯家族的范疇中來。但實際上瑪格麗特并沒有完全臣服于社會共同期待的角色里。如在文本中，瑪格麗特曾受邀與威爾科克斯先生、埃維及其未婚夫一起用餐的時候說話非常大聲。而其后在埃維婚禮舉行的那個周末，瑪格麗特與其他人一起乘車趕往奧尼頓莊園時壓死了一條小狗，瑪格麗特堅持要求下車看看，并且在“車仍行駛的時候跳了出去”。

拉康認(rèn)為我們的認(rèn)同是通過語言形成的，本質(zhì)上是不穩(wěn)定的，并且處于不斷發(fā)展之中。⑥瑪格麗特力圖在與威爾科克斯家族交往的關(guān)系中將自我暴露在了被他人所能觀察到的范圍中，以促使“自我被完成”，⑤擺脫掉渾渾噩噩的家族狀態(tài)。但是在這一狀態(tài)中她仍舊被舊時的移情作用所主導(dǎo)，⑦把適用于施萊格爾家族時期的觀念和反轉(zhuǎn)移到了威爾科克斯家族中來。因此也可以說瑪格麗特的主體建構(gòu)到了這一階段，受到了外在對身份要求的符號限制，未擺脫第一階段中的想象因素。但是總的來說這一階段的瑪格麗特的自我已經(jīng)成長起來，朝著最終的成熟向前邁進(jìn)著。

三、霍華德莊園中的瑪格麗特

與海倫的再次重逢成為瑪格麗特成長的又一次契機(jī)。她在之前一次次與霍華德莊園“擦肩而過”的過程中自我不斷完善，推遲了進(jìn)入霍華德莊園的滿足感。⑦

按文本描述順序來說，從海倫的信到魯絲的講述，再到威爾科克斯先生以及查爾斯的盤算，最終指向瑪格麗特的歸宿。瑪格麗特與霍華德莊園之間的連接成為高于象征意義的一種存在?，敻覃愄厮坪跻恢痹跐撘庾R中反抗著——既順從著威爾科克斯先生的意愿遠(yuǎn)離著霍華德莊園，同時也以自身的抗拒而和霍華德莊園疏離著。但是瑪格麗特最終卻和霍華德莊園聯(lián)系在了一起。

拉康認(rèn)為主體的欲望從一開始就無法以自己的面目現(xiàn)身，它只能借助于自身像或他人像，以他人的欲望的形式面世。④可以說霍華德莊園從各個視角的不斷轉(zhuǎn)換中到神秘的埃弗里太太這里最終達(dá)到了一種情節(jié)上的高潮。老太太以代理人的身份不經(jīng)許可就自作主張地布置著霍華德莊園，用瑪格麗特暫時寄存的行李和書籍霸占了威爾科克斯家族的霍華德莊園。這與后來海倫試圖在霍華德莊園住上一晚中瑪格麗特所采取的擅自的行動具有一定程度的相似性。從這個意義上講，老太太的舉動變成了瑪格麗特的欲望的一種表現(xiàn)，盡管瑪格麗特對這種欲望毫無察覺甚至有所抗拒。而在海倫借住霍華德莊園的那一晚之后，瑪格麗特也終于完成了自我的建構(gòu)，從而徹底成為了一個具有獨(dú)立意義的主體。她同時承擔(dān)起了照顧海倫及其孩子以及威爾科克斯先生的責(zé)任，以另一種姿勢回歸到了霍華德莊園的意義上來，從而瑪格麗特自身的建構(gòu)也就在霍華德莊園中徹底得以完成和升華。

四、小結(jié)

第一階段的瑪格麗特小姐在施萊格爾家族的哺育下接受著這個家族的庇護(hù)和溫存。而在離開施萊格爾家族到進(jìn)入威爾科克斯家族之前，魯絲的出現(xiàn)則成為了瑪格麗特自我建構(gòu)的跳板。讓瑪格麗特在自覺不自覺中都實現(xiàn)了自我性格的部分轉(zhuǎn)變。瑪格麗特在這一階段中，其欲望在潛意識中背離了目標(biāo)，雖然反復(fù)不斷地接近著這個目標(biāo)，但卻永遠(yuǎn)不去實現(xiàn)它。⑤而到后期與霍華德莊園的連接中，瑪格麗特終于完成了主體的徹底建構(gòu)，成為了連接的關(guān)鍵所在。

注釋

① (英)E·M·福斯特.霍華德莊園[M].蘇福忠,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2009.本文中的引文皆出自這個譯本.

②(美)朱迪斯·巴特勒.性別麻煩:女性主義與身份的顛覆[M].宋素鳳,譯.上海:上海三聯(lián)書店,2009:15,79.

③ 胡愛華,等.從二十世紀(jì)早期戲劇作品看英國女性的主體意識以及地位的變化[J].電影評介,2009(16).

④梁冬華.無意識具有語言的結(jié)構(gòu)——拉康結(jié)構(gòu)主義精神分析理論研究[J].玉林師范學(xué)院學(xué)報,2006(10).

⑤(英)伊麗莎白·賴特.拉康與后女性主義[M].王文華,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2005:83,104.

⑥ (英)塔姆辛·斯巴格.?？屡c酷兒理論[M].趙玉蘭,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2005:120.

⑦(美)M·斯科特·派克.少有人走過的路[M].于海生,譯.吉林:吉林文史出版社,2007:6,28.

[1]梁冬華.無意識具有語言的結(jié)構(gòu)——拉康結(jié)構(gòu)主義精神分析理論研究[J].玉林師范學(xué)院學(xué)報,2006(1):58,61.

[2](英)E·M·福斯特.霍華德莊園[M].蘇福忠,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2009.

[3]胡愛華,等.從二十世紀(jì)早期戲劇作品看英國女性的主體意識以及地位的變化[J].電影評介,2009(16):34,36.

[4]金曙.連起兩個世界的彩虹——《霍華德莊園》中兩位女性的作用[M].名作欣賞,1997(2):39,45.

[5](美)M·斯科特·派克.少有人走過的路[M].于海生,譯.吉林:吉林文史出版社,2007.

[6](英)塔姆辛·斯巴格.?？屡c酷兒理論[M].趙玉蘭,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2005.

[7](英)伊麗莎白·賴特.拉康與后女性主義[M].王文華,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2005.

[8](美)朱迪斯·巴特勒.性別麻煩:女性主義與身份的顛覆[M].宋素鳳,譯.上海:上海三聯(lián)書店,2009.