夏曼丹 王 玲
文學(xué)作品與電影藝術(shù),通常來講,會(huì)采用不同的表現(xiàn)手法來進(jìn)行演繹,但是我們依然可以找到二者在某些領(lǐng)域上的交融空間。
首先,什么是懸念?《現(xiàn)代漢語詞典》對(duì)懸念解釋為“欣賞戲劇、電影或其他文藝作品時(shí)的一種心理活動(dòng),即關(guān)切故事發(fā)展和人物命運(yùn)的緊張心情。作家和導(dǎo)演為體現(xiàn)作品中的矛盾和沖突,在處理情節(jié)結(jié)構(gòu)上常用各種手法引起觀眾或讀者的懸念,以加強(qiáng)作品的思想、藝術(shù)感染力?!泵髁硕x之后,我們?yōu)楹尾荒車L試將小說與電影中的某些相似的藝術(shù)形式聯(lián)系起來,得出某種升華的解讀呢?
談到懸念,希區(qū)柯克的電影不能不被提及,這同樣是其電影中不可或缺的一種敘述手法。希區(qū)柯克善于制造懸念效果,他那高超的敘述手法牢牢地抓住了觀眾的眼球。而歐·亨利的短篇小說長期以來給人的印象是幽默、風(fēng)趣、詼諧,加上著名的歐·亨利式結(jié)尾,特別是后者之于歐·亨利,正如提到歐洲人就不能不想起他們的大鼻子。這里的后者我們不妨稱之為運(yùn)用懸念的寫作風(fēng)格,沒有這樣貫穿全文的懸念,想必歐·亨利的小說也不會(huì)如此吸引人。而如若能將兩者相提并論,懸念的魅力便更加能彰顯出來。
希區(qū)柯克善于制造懸念,將懸念作為其電影藝術(shù)主要的敘述手法,被稱為“懸念大師”。希區(qū)柯克的電影基本都涉及犯罪的情節(jié),他挑起的是心理壓抑,是對(duì)自我窺視的恐懼,但是恐懼和驚悚并不是希區(qū)柯克觀念里的動(dòng)力,對(duì)于他來說,刻意的、拙劣的恐懼、驚悚不過是懸念的外緣物、附帶品。[1]所以本文要盡量排除這樣的驚悚、犯罪、恐懼等因素,消除人們普遍的一種誤解,即電影中的懸疑是由恐懼、驚悚和故意營造的氣氛構(gòu)成的,而因此削弱懸念本身的作用和魅力。
《蝴蝶夢》是由英國作家達(dá)芙妮·杜·莫里葉的暢銷小說Rebecca(《麗貝卡》)改編而來的,選擇這部電影作為本文的個(gè)案再適合不過了,因?yàn)樵?《蝴蝶夢》里,犯罪與驚悚的色彩并不那么濃重,相反卻在某些細(xì)節(jié)上體現(xiàn)了幽默的氣息,這與歐·亨利小說的特色不謀而合。而且這部影片更加貼近普通老百姓的真實(shí)生活,較之歐·亨利的小說主題也不失為一個(gè)相似點(diǎn),故使二者更具有可比性和并置的意義。導(dǎo)演希區(qū)柯克設(shè)計(jì)絲絲入扣的鋪墊,為設(shè)置懸念一步一步埋下伏筆,以至恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)展示麗貝卡的真實(shí)面目。影片采用了虛實(shí)結(jié)合的方法,無獨(dú)有偶,歐·亨利明暗兩條線并進(jìn)的技巧也相當(dāng)嫻熟,[2]并且在他的多篇小說里都有著非常明顯的痕跡。希區(qū)柯克把影片里虛寫設(shè)為主體,使故事情節(jié)從一開始就籠罩在懸念的氛圍之中。麗貝卡是核心人物,卻始終都沒有出現(xiàn)。實(shí)寫部分則成功地借助麗貝卡曾住過的房子、用過的東西、到過的地方以及打過交道的人的感情和表情,使觀眾切實(shí)地感受到她的存在。最后,隱藏于層層懸念之下的真相大白——當(dāng)眾人得知麗貝卡是個(gè)“放蕩女人”,無不為之“震驚”,這是誰都預(yù)料不到的事實(shí)。然而,再去仔細(xì)回顧過去環(huán)環(huán)相扣、充滿懸念的情節(jié),這正是希區(qū)柯克,也只有希區(qū)柯克能帶給大家極大的震撼。
當(dāng)然,懸念大師的敘述手法是眾所周知的,筆者不必在此就這一點(diǎn)贅述,那么讓我們來從這個(gè)角度切入,重點(diǎn)分析懸念在歐·亨利筆下的精彩與暗淡。
歐·亨利的文章一般對(duì)最重要的事實(shí)秘而不宣,途中不顯山露水,稍微點(diǎn)上兩句,到最后一段乃至最后一句風(fēng)云突變,出現(xiàn)一個(gè)讓人始料不及的結(jié)局?!白鳛槎唐≌f大師的歐·亨利,他的獨(dú)特的文學(xué)創(chuàng)作和獨(dú)特的文學(xué)地位,是緊緊跟獨(dú)特的‘歐·亨利手法’聯(lián)系在一起的;沒有獨(dú)特的‘歐·亨利手法’的運(yùn)用,就沒有獨(dú)特的歐·亨利小說的誕生。”[3]你會(huì)發(fā)現(xiàn),事情居然可以這樣發(fā)展,問題可以這樣解決,耳目一新,伴隨而來的是一些人間百態(tài):道貌岸然的紳士原來是一個(gè)十足的大騙子,原本情意綿綿的一對(duì)卻在互相猜忌,精通騙術(shù)的被人徹底騙了,一直沾沾自喜處上風(fēng)的到頭來是個(gè)傻瓜,幸福的表面下藏著不幸,貧苦的生活中卻自有真情在……這一切的妙處皆由那結(jié)尾來,那么精巧、新奇,充滿睿智,急轉(zhuǎn)直下而又不顯突兀,有巧合但不故弄玄虛,有夸張但不做作。一個(gè)個(gè)結(jié)尾中升華著愛的力量、友誼、自我犧牲和崇高的感情,也揭示著莫名的悲哀、世事的無奈和人生的苦痛。不得不承認(rèn),歐·亨利的小說結(jié)尾是無與倫比的,“真虧他是怎么想得出來的”。如《女巫的面包》一篇:營業(yè)員暗暗傾慕天天來買面包的年輕畫家,覺得畫家對(duì)她有意,有一天便在面包里夾上厚厚的黃油,希望給意中人增加些營養(yǎng),結(jié)果這愛情的饋贈(zèng)被咒為女巫的妖法。故事說穿了很簡單,面包是用來擦畫稿而不是吃的。一段讀者原以為的浪漫故事剛開頭便煞了尾,整個(gè)故事就基于“面包是擦去炭筆畫痕的最好工具”。很奇怪又很令人信服,仿佛就在歐·亨利的身邊發(fā)生過,采用這種構(gòu)思方式,造成了強(qiáng)烈的懸念,在作品末尾形成一個(gè)令人驚愕、出人意料而又不違背情理的精彩結(jié)局,然而類于此者何止數(shù)十篇。
然而,成也蕭何,敗也蕭何,鼻子太高了,臉上其他的部分就容易忽視。筆者覺得,正是這種定式的結(jié)尾使歐·亨利的位置未能更前一步。與另一位美國同行馬克·吐溫比起來,他在鍛煉語言、文字技巧及思想上都毫不遜色,光是一篇《警察與贊美詩》,其幽默諷刺筆調(diào)中揭露的意味就抵得過 《百萬英鎊》、《敗壞了赫德萊堡的人》、《傻瓜威爾遜》的總和。然而馬克·吐溫被冠以“揭露的深刻性與強(qiáng)烈的批判性”,歐·亨利則戴上了“局限性”的帽子,這個(gè)責(zé)任結(jié)尾要負(fù)一大半。
首先,對(duì)作者本人來說,為了制造懸念使結(jié)尾出奇,勢必要在文中賣關(guān)子,欲擒故縱,主旨便不能夠濃墨重彩,深入描繪。本來在畫虎,但為了讓讀者以為他在畫貓,于是花紋便不能太逼真,身軀就不能太威風(fēng),尾巴不好畫得太粗,這樣最后在頭上加的“王”字才會(huì)讓人恍然大悟——畫的是老虎,結(jié)尾囿住了作者的手筆,只能如此動(dòng)作。拿《供應(yīng)家具的房間》來說,換個(gè)角度寫,就是一出所謂“美國夢的幻滅”悲劇,又一個(gè)“珍妮姑娘”,一曲求取功名而身死的悲歌?;旧倥绾伪换ɑㄊ澜缢淌?,而作者著眼的是“少年能聞得出心上人的味道”,兩條年輕生命的消亡不可避免地帶上了傳奇色彩,遮上一層溫情的面紗,不是正面出擊要害部位,卻想一針見血,何其難哉!
其次,對(duì)讀者來說,歐·亨利一篇小說讀下來,由懸念生發(fā)的結(jié)尾使讀者在驚愕之余往往沖淡了全篇其他部分帶來的感情,導(dǎo)致過于注重追求故事趣味性及懸念效果而不對(duì)主旨多加深入挖掘和考慮的片面性。還拿《女巫的面包》作例子,它很容易被看做是一出表錯(cuò)情的鬧劇,其實(shí)文中意義頗深,包含著女性感情的悲劇意味:一位心思細(xì)膩、心地善良而又多情的姑娘,不缺錢,卻一直缺少愛情,為了一個(gè)陌生人,她穿起了漂亮衣服,熬起了美容汁液,默默注視著他的衣著、行為甚至手指,做出各種努力想引起他的注意,與他拉近距離。最終卻被他罵為女巫,而這善意造成的惡果是想一想就會(huì)明了的:瑪莎小姐走進(jìn)后房,她脫下藍(lán)點(diǎn)子的綢背心,換上那件穿舊了的棕色嗶嘰衣服,接著,她把榅桲子和硼砂煎汁倒在窗外的垃圾箱里。[4][5]讀者們真該為瑪莎嘆息,但現(xiàn)在注意力全轉(zhuǎn)移到了那該死的面包上了。
最后一點(diǎn)弊處,如果只看十篇?dú)W·亨利的好小說,你會(huì)驚嘆于他的才氣,幾十篇看下來便會(huì)有雷同感。作品一多,格式相同,難免會(huì)有匠氣,產(chǎn)生寡淡的感覺。歐·亨利就不再是個(gè)才華橫溢的作家,而成為一個(gè)善于制造詭奇之點(diǎn)的機(jī)器。他寫了這么多而可能腦袋上的頭發(fā)一根也不曾掉——找到了一種使讀者吃驚甚至上當(dāng)?shù)脑E竅和方法,這種錯(cuò)覺使讀者的眼光變得挑剔起來。這個(gè)方面,相比希區(qū)柯克而言,歐·亨利顯然要吃虧得多,小說文字畢竟不同于電影藝術(shù),空間效果、感官?zèng)_擊、后期制作上都要欠缺很多,即使是面對(duì)同一題材。
從這樣的表現(xiàn)手法來看,歐·亨利的文學(xué)作品和希區(qū)柯克的電影藝術(shù)有著可以比較的異曲同工之處,對(duì)于讀者和觀者而言,本文從這個(gè)角度將兩者的藝術(shù)形式放在一起做淺薄的敘述,希望能夠借用大師希區(qū)柯克的特長,給歐·亨利的欣賞者提供一個(gè)全新的思考維度,對(duì)他們所鐘愛的文字做一番新的解讀和領(lǐng)悟。
[1]招斯喆.懸念當(dāng)頭——希區(qū)柯克電影解析[J].電影評(píng)介,2009(24):14.
[2]朱洪祥.簡論歐·亨利作品的藝術(shù)表現(xiàn)手法[J].鹽城師范學(xué)院學(xué)報(bào)(人文社科版),2002(4).
[3]阮溫凌.開辟文學(xué)的新紀(jì)元——試論歐·亨利小說的新結(jié)局[J].漳州師范學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),1998(1):84.
[4]歐·亨利短篇小說選[M].王永年,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2003.
[5]歐·亨利短篇小說精選[M].田艷,編譯.大連:大連理工大學(xué)出版社,2005.