馬雪英
鐵凝新時(shí)期以來(lái)的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō) 《玫瑰門(mén)》,出版以來(lái)一直受到人們的關(guān)注,這與小說(shuō)中所采取的獨(dú)特的敘述策略是分不開(kāi)的?!睹倒彘T(mén)》通過(guò)多重?cái)⑹鲆暯堑聂酆希瑪⑹隽巳匀宋锏牟煌?jīng)歷,展現(xiàn)了“文革”時(shí)期女性的命運(yùn)。“玫瑰門(mén)”既是女性之門(mén),同時(shí)又是女性的生命之門(mén),通過(guò)生命的成長(zhǎng)歷程來(lái)審視歷史燭照下的女性命運(yùn)。
《玫瑰門(mén)》采用的是全知全能的敘述,敘述聲音在故事之外,敘述眼光聚焦于眉眉。小說(shuō)以眉眉被寄放在婆婆家為緣由,敘述了發(fā)生在響勺胡同里的一系列事件,從孩童眉眉的眼光來(lái)觀(guān)察“文革”對(duì)人們的迫害,并以眉眉的內(nèi)心透視來(lái)審視婆婆、竹西和蘇眉三代女人的生存境遇,產(chǎn)生了特殊的敘述效果。
兒童時(shí)期的眉眉不諳世事,敘述者通過(guò)眉眉的眼睛,將一系列事件呈獻(xiàn)給讀者:婆婆為躲避“文革”迫害主動(dòng)交出財(cái)物,姑爸的被虐殺,姨婆被親生兒子潑熱油燙傷乳頭,舅媽和大旗的偷情等。作者將對(duì)于兒童來(lái)說(shuō)過(guò)于殘忍的畫(huà)面不動(dòng)聲色地呈現(xiàn)給讀者,以?xún)和裆显馐艿恼饎?dòng)來(lái)引發(fā)人們思考這個(gè)特殊的社會(huì)環(huán)境。
兒童的眼光即經(jīng)驗(yàn)自我,小說(shuō)采用這種敘述眼光來(lái)講述故事,具有戲劇性的效果。如小說(shuō)中司猗紋將家里的家具主動(dòng)交出來(lái)放到院子里,經(jīng)過(guò)一夜的雨水淋洗之后,婆婆帶眉眉擦洗家具上的污泥時(shí)寫(xiě)道:
“婆婆站著擦上面,她就蹲著擦下面。上面是家具面,下面是家具腿兒。她面前的家具就是山澗就是山的懸崖絕壁。她在山澗里挪來(lái)挪去,就像一只失散在山里的小動(dòng)物?!?/p>
一個(gè)“挪”字寫(xiě)出了在此間行走的艱難,眉眉從面前的家具山感受到自己的被疏離被遺棄,表露了對(duì)前行的路的一種迷惘心態(tài)。這里把眉眉看家具的心理形象地描繪成小動(dòng)物迷失在山澗里的感覺(jué),是基于兒童的心理所描繪的經(jīng)驗(yàn)自我,不僅在家具山里迷失,更是對(duì)婆婆行為的不解,對(duì)于自己被寄放在婆婆家的困惑,從孩子的眼光寫(xiě)出了“文革”造成的人們心理壓抑的現(xiàn)狀。而在婆婆看來(lái),這些家具是資本主義家庭的象征,無(wú)法引起更多的聯(lián)想,只有丟之而后快。敘述者在此處以孩子的眼光來(lái)觀(guān)看,不僅把此期孩子孤獨(dú)彷徨的心理刻畫(huà)出來(lái),也從另一方面描繪出了婆婆畸形的討好心理,引發(fā)文本之外的讀者的反思。
再如眉眉親眼目睹竹西和大旗偷情時(shí)的第一反應(yīng)是“魚(yú)在水中游”,直至她帶著妹妹逃離北京,“魚(yú)在水中游”這句話(huà)以一個(gè)短句的形式先后出現(xiàn)了九次。這是一個(gè)孩子對(duì)性的第一反應(yīng),新鮮而又模糊的印象第一次赤裸裸地出現(xiàn)在自己的面前,這也是導(dǎo)致她離家出走的一個(gè)直接原因,是她對(duì)自己內(nèi)心聲音的聽(tīng)從。“魚(yú)在水中游”是以一個(gè)孩子的眼光來(lái)敘述性的單純,對(duì)比了竹西對(duì)自己內(nèi)心欲望主動(dòng)的追尋,司猗紋殘忍地拿眉眉當(dāng)見(jiàn)證者,把竹西當(dāng)做她在羅大媽面前耀武揚(yáng)威做墊背的畸形的心理。司猗紋對(duì)同性的窺視和鄙視使她成了一個(gè) “浸著毒液的美麗的罌粟花”。
在全知全能敘述的小說(shuō)中,敘述者往往可以根據(jù)作品需要不斷轉(zhuǎn)換敘述視角,由全知敘述轉(zhuǎn)向人物敘述,熱奈特稱(chēng)之為不固定的內(nèi)視點(diǎn)聚焦。人物內(nèi)視點(diǎn)聚焦,既為了表現(xiàn)人物內(nèi)心服務(wù),同時(shí)調(diào)節(jié)了敘述距離,使讀者親歷人物的內(nèi)心,增強(qiáng)對(duì)人物的同情感。對(duì)于主要人物司猗紋這一形象,敘述者通過(guò)故事距離的調(diào)節(jié),模糊了人物道德感,使讀者對(duì)她既愛(ài)又恨,主要表現(xiàn)在兩方面:
眉眉作為一個(gè)十二三歲的兒童,她看司猗紋的眼光比較單純,作者故意拉開(kāi)讀者與司猗紋的距離,使讀者放棄對(duì)司猗紋內(nèi)心的透視,站在眉眉的角度客觀(guān)地看待司猗紋。當(dāng)司猗紋發(fā)現(xiàn)眉眉珍藏著大旗每天帶給她的“特大喜訊”的紙張、葉龍北看眉眉時(shí)的異樣眼光及對(duì)眉眉胡言亂語(yǔ)時(shí),司猗紋故意刁難眉眉要與她說(shuō)個(gè)清楚。文中寫(xiě)道:
“眉眉低頭去了廚房,又低頭回到南屋。那步態(tài)、神情顯然也告訴婆婆:你以為開(kāi)火門(mén)有多難?火門(mén),開(kāi)了。就這么簡(jiǎn)單,這么快,你快看看吧。她又故意當(dāng)著婆婆坐了下來(lái)。
……
眉眉這才有些明白了,明白婆婆剛才的羅列并不是目的,目的是要對(duì)她“鬧”出點(diǎn)什么。她想到北京人一句俗話(huà)叫“找茬兒”,“找茬兒”就是要鬧出點(diǎn)什么的第一步。
聚焦于眉眉來(lái)觀(guān)望婆婆的心態(tài),站在旁觀(guān)者的角度此時(shí)才明白婆婆的目的不過(guò)是要找茬兒并鬧出點(diǎn)什么來(lái)。孩童對(duì)于男女關(guān)系的理解始于婆婆的追問(wèn)和鬧騰,司猗紋對(duì)于孩子的教育是威脅以及恐嚇,作者此時(shí)與眉眉同步觀(guān)望婆婆的無(wú)理,她的窺視癖與破壞欲望讓讀者不自覺(jué)地感受到一個(gè)惡婦的形象。敘述者把讀者和司猗紋的距離拉遠(yuǎn),通過(guò)這種疏遠(yuǎn)來(lái)審視司猗紋,在道德上增加了對(duì)她的憎惡。十二三歲的眉眉雖然不太明白什么,但是當(dāng)婆婆為她化妝,說(shuō)她像18歲時(shí)的司猗紋時(shí),眉眉明顯表露出了拒絕,對(duì)這種相像的、被迫的親近的拒絕。她掙脫了這種相像,她每發(fā)現(xiàn)一個(gè)共同點(diǎn)就努力去克服那個(gè)共同點(diǎn),但卻一次次地失敗著。眉眉從內(nèi)心去抵制這種相像,側(cè)面也顯露了婆婆的控制癖。司猗紋對(duì)小孩子的追問(wèn)又一次顯露了她的惡,讀者遠(yuǎn)距離地觀(guān)望著婆婆的這些行為,對(duì)婆婆的心理有了更加客觀(guān)化的評(píng)論,使這朵“浸著毒液的美麗的罌粟花”的形象在讀者心中扎根定型。
司猗紋眼中的自己是高傲美麗的,受過(guò)新式教育并知書(shū)達(dá)理的,感性的同時(shí)又強(qiáng)大的,故事中聚焦于司猗紋時(shí)所采用的敘述語(yǔ)氣是冷靜的自我欣賞,體現(xiàn)了大家族中受過(guò)教育的女子的端莊。當(dāng)司猗紋白天為了討好羅大媽而蒸了一鍋窩頭,夜晚卻獨(dú)自一人吃床頭柜里的零食來(lái)填補(bǔ)精神上的空虛時(shí),作品中寫(xiě)道:
只有在孤寂的夜間,司猗紋才不可抑制地體味著一陣陣突然的空虛。她越是用床頭柜里那些積蓄補(bǔ)充著白天她對(duì)腸胃的糊弄,那空虛的感覺(jué)就越甚。那時(shí)由咀嚼所引起的太陽(yáng)穴的轟鳴常常使她對(duì)黑夜產(chǎn)生恐懼,她止住咀嚼,靜靜地注視著四周的黑暗,注視著對(duì)面黑暗中的那個(gè)小人。面對(duì)這個(gè)小人她會(huì)突然升起一種要叫醒她對(duì)她說(shuō)點(diǎn)什么的念頭。她想告訴她,無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在,她絕不是只會(huì)蒸窩頭的那種被人稱(chēng)做家庭婦女的人物。
通過(guò)對(duì)司猗紋內(nèi)心的透視,引導(dǎo)讀者站在她的角度,探析她的內(nèi)心感慨。一向拒絕做家庭婦女式的人物,為了掩飾自己逃避“文革”年代的懲罰,她不得不違背自己的良心顯露自己的蠢笨,似乎連窩頭都蒸不好,也只有在黑夜里獨(dú)自一人的時(shí)候,才會(huì)反省自己的虛偽。后文中司猗紋出賣(mài)自己的妹妹、安排場(chǎng)景捉竹西和大旗的偷情時(shí)對(duì)司猗紋內(nèi)心的透視,都使讀者站在她的角度,和她一起去反思“文革”帶給人們心靈上的扭曲,拉近了讀者與司猗紋的距離,使這個(gè)惡婦的形象雖可憎但更多的是帶著些可憐,在道德上減少了對(duì)司猗紋的批判,轉(zhuǎn)而使讀者去反思年代帶給人們的罪惡與畸變。
《玫瑰門(mén)》在敘述上最獨(dú)特的一點(diǎn)就是在每章含有5序號(hào)的小節(jié)中安排了敘述者與人物的精神對(duì)話(huà)?!拔沂刈o(hù)你已經(jīng)很久了眉眉,好像有一百年了。我一直想和你說(shuō)些什么,告訴你你不知道的一切或者讓你把我不知道的一切說(shuō)出來(lái)。你沉默著就使我永遠(yuǎn)生發(fā)著追隨你的欲望,我無(wú)法說(shuō)清我是否曾經(jīng)追上過(guò)你”,“你就是我的深處蘇眉”,“我還曾以為我的深處是你但是錯(cuò)了,我對(duì)你的尋找其實(shí)是對(duì)我們共同的深處的尋找”。成年的蘇眉和兒時(shí)的眉眉面對(duì)面,一個(gè)人分裂為兩個(gè)人,敘述者的聲音表現(xiàn)為兩個(gè)人物的精神對(duì)話(huà),使作品呈現(xiàn)出復(fù)調(diào)意味,兩種聲音的交流反映出了眉眉作為一個(gè)在“文革”時(shí)代成長(zhǎng)的兒童,經(jīng)歷了驚嚇與恐懼的艱辛成長(zhǎng)歷程。成年后的蘇眉知曉眉眉的一切,但卻以似乎不知道全部的長(zhǎng)者出現(xiàn),甚至說(shuō)“我追隨著你”,小說(shuō)對(duì)幼時(shí)的眉眉的心理進(jìn)行了剖析,也對(duì)幼時(shí)的眉眉所經(jīng)歷的驚嚇與恐懼的成長(zhǎng)過(guò)程給予撫慰,兩個(gè)年齡層次的思想聚焦在一起,讀者此時(shí)被拒在兩人之外觀(guān)看兩人的對(duì)話(huà)和思想的交鋒,從而客觀(guān)深刻地反思“文革”帶給人的精神上的傷害。透過(guò)這些精神對(duì)話(huà),我們看到一個(gè)成年女性對(duì)自己兒時(shí)心態(tài)的反思,以及對(duì)兒時(shí)自己的寬慰。本應(yīng)聚集在一起的聲音以對(duì)話(huà)的形式出現(xiàn),既補(bǔ)充了全知敘述中眉眉的內(nèi)心獨(dú)白,同時(shí)也隱性地流露出隱含讀者對(duì)于時(shí)代環(huán)境的評(píng)價(jià)。作者通過(guò)思想的交流剖析了女性成長(zhǎng)的艱難狀態(tài),反映了女性艱辛的對(duì)抗過(guò)程,只有像蘇眉一樣自我覺(jué)醒、自我剖析之后才會(huì)有心靈上的自主意識(shí),也才成為真正意義上的獨(dú)立女性。敘述者以蘇眉和眉眉的精神對(duì)話(huà)見(jiàn)證與剖析了三代女性的命運(yùn),從而找到了新的女性成長(zhǎng)的出路,也為玫瑰門(mén)中的女人找到了自我解放的道路,只有自我拯救才能成長(zhǎng),才能找到自我。
《玫瑰門(mén)》通過(guò)多種敘述視角的糅合和精神對(duì)話(huà)的方式對(duì)三代女性的生活世界做了一個(gè)完整全面的描述,為我們呈現(xiàn)出了20世紀(jì)中國(guó)女性多重壓迫的處境和這種處境之下女性的不同出路,在她們的身上,我們看到的是女性整體的成長(zhǎng)、女性成長(zhǎng)所付出的痛苦的代價(jià)以及女性成長(zhǎng)的必然。女性解放的出路必然是在女性覺(jué)醒并且具有自我意識(shí)的基礎(chǔ)之上的,只有這樣,女性才會(huì)有一個(gè)光明的未來(lái)。
[1]鐵凝.玫瑰門(mén)[M].北京:作家出版社,2009.
[2]布斯.小說(shuō)修辭學(xué)[M].華明,胡曉蘇,周憲,譯.北京:北京大學(xué)出版社,1987.
[3]申丹.敘述學(xué)與小說(shuō)文體學(xué)研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2004.
[4]熱奈特.敘事話(huà)語(yǔ) 新敘事話(huà)語(yǔ)[M].王文融,譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1990.