武琳

試析馮塔納小說(shuō)《艾菲·布里斯特》中女主人公艾菲性格的雙重性

武琳

本文試對(duì)德國(guó)現(xiàn)實(shí)主義大師臺(tái)奧多·馮塔納的作品《艾菲·布里斯特》中的女主人公艾菲進(jìn)行解讀，試說(shuō)明艾菲并不僅僅是一個(gè)充滿人性自然的少女，她同時(shí)也深深根植于普魯士社會(huì)的道德規(guī)范中，無(wú)論是在她的婚姻選擇、與克拉姆巴斯的情事抑或是離婚后的悲慘境遇中，艾菲都并不曾表現(xiàn)出主動(dòng)反抗或者是追求個(gè)體解放的意識(shí)，而她性格中這不可調(diào)和的兩方面之間的相互斗爭(zhēng)就注定了她悲劇的命運(yùn)結(jié)局。

馮塔納 《艾菲·布里斯特》 自然性 社會(huì)規(guī)范

德國(guó)現(xiàn)實(shí)主義大師臺(tái)奧多·馮塔納（Theodor Fontane，1819-1898）是德國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的杰出代表。從發(fā)表于1878年的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《暴風(fēng)雨前》（Vor dem Sturm）到1897年的最后一部作品《施臺(tái)希林》（Der Stechlin），馮塔納在短短二十年的創(chuàng)作生涯中留下了多部譽(yù)滿文壇的作品。而他的代表作品長(zhǎng)篇小說(shuō)《艾菲·布里斯特》（Effi Briest）更是被托馬斯·曼（Thomas Mann）稱為是“可以躋身于歐洲文壇的大師級(jí)作品”（Mann,1977:353）：小說(shuō)發(fā)生于19世紀(jì)末的普魯士上層社會(huì)，貴族少女艾菲·布里斯特在父母做主下，嫁給了年長(zhǎng)她二十一歲的殷士臺(tái)頓男爵。婚后艾菲隨丈夫遷往凱辛縣并在此與克拉姆巴斯少校發(fā)生私情。六年后一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，殷士臺(tái)頓發(fā)現(xiàn)了艾菲與克拉姆巴斯之間的私情，他向克拉姆巴斯提出決斗并在決斗中殺死了對(duì)手。按照當(dāng)時(shí)的道德規(guī)范，殷士臺(tái)頓提出離婚并剝奪了艾菲對(duì)女兒安妮的撫養(yǎng)權(quán)。離婚后，艾菲受到包括雙親在內(nèi)的整個(gè)上流社會(huì)的排斥。內(nèi)心的折磨和社會(huì)的遺棄侵蝕著艾菲年輕的生命，年僅二十九歲便離開(kāi)了人世。

1895年，馮塔納在一封寫(xiě)給科爾馬爾·格林哈根（Colmar Grünhagen）的信中寫(xiě)道：“長(zhǎng)久以來(lái)，這種自然性都深深吸引著我。我重視它，且為之傾倒。也許這就是為什么我筆下所有的女性形象都會(huì)遭逢心靈創(chuàng)傷的原因。也正是因著這些創(chuàng)傷她們才令我著迷；我喜愛(ài)她們，不是因?yàn)樗齻兊拿赖?，而是因?yàn)樗齻兊娜诵裕驗(yàn)樗齻兩砩系娜觞c(diǎn)和罪過(guò)?！保‵ontane,1980: 373）艾菲恰恰就是這樣一個(gè)充滿“自然性”、“人性”、“弱點(diǎn)和罪過(guò)”的少女。出于這個(gè)原因，自小說(shuō)《艾菲·布里斯特》問(wèn)世以來(lái)，就不乏研究學(xué)者從這個(gè)角度出發(fā)，將女主人公艾菲解讀為一個(gè)罔顧社會(huì)道德規(guī)范、打破陳規(guī)桎梏的女性，將艾菲與克拉姆巴斯之間的私情解讀為艾菲試圖追求個(gè)體解放的舉動(dòng)。事實(shí)上，這種觀點(diǎn)是非常片面的，艾菲自始至終都并不僅僅是一個(gè)充滿人性自然的少女，而是牢牢綁定于當(dāng)時(shí)普魯士社會(huì)的道德規(guī)范之上。無(wú)論是在她的婚姻選擇、與克拉姆巴斯的情事抑或是離婚后的悲慘境遇中，艾菲都并不曾表現(xiàn)出主動(dòng)反抗或者是追求個(gè)體解放的意識(shí)，就像小說(shuō)中艾菲的媽媽說(shuō)的那樣：“她一貫隨波逐流，如果風(fēng)平浪靜，那么自然一切都好。想讓她斗爭(zhēng)或者反抗那是不可能的”。（EB,219）而艾菲悲劇的命運(yùn)則恰恰就源于她性格中這不可調(diào)和的兩方面之間的相互斗爭(zhēng)：一方面充滿“自然性”和“人性”，而另一方面，社會(huì)規(guī)范在她心中根深蒂固，構(gòu)成了她性格中不可磨滅的另一面。

一、艾菲的婚姻選擇

小說(shuō)開(kāi)篇，艾菲出現(xiàn)在讀者的視野時(shí)就被描繪為一個(gè)無(wú)拘無(wú)束、活潑張揚(yáng)的少女，喜歡爬上秋千，在高空中蕩來(lái)蕩去，享受自由的感覺(jué)。但是即便是此時(shí)的艾菲，也早已展露出她性格中的另一面：當(dāng)艾菲的兩個(gè)小伙伴赫爾塔和荷爾答表示 “格爾特·馮·殷士臺(tái)頓”這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)有些奇怪、有些可笑的時(shí)候，艾菲很不高興地反擊道：“貴族的名字就是這樣。正因?yàn)槭琴F族，才取這樣的名字。他們有權(quán)取這樣的名字……但是，這一點(diǎn)你們不懂。”（EB，8）包括她在婚后與吉斯希布勒的一次談話中也流露出對(duì)自己 “布里斯特”這一貴族姓氏的驕傲，自豪地宣稱自己出身于古老的名門(mén)望族，是布里斯特的后代。顯然，貴族身份、門(mén)第觀念都深深地烙印在艾菲的心中。即便是在擇偶時(shí)，艾菲所考慮的也無(wú)非是門(mén)當(dāng)戶對(duì)：當(dāng)赫爾塔質(zhì)疑殷士臺(tái)頓對(duì)艾菲來(lái)說(shuō)是否是合適的愛(ài)人時(shí)，艾菲斷然回答殷士臺(tái)頓當(dāng)然是最合適的丈夫人選，因?yàn)樗錾碣F族、有名望、有地位；而在后來(lái)與殷士臺(tái)頓的聊天中，艾菲甚至坦率承認(rèn)，自己之所以嫁給他無(wú)外乎是出于對(duì)名譽(yù)和地位的熱愛(ài)，顯然，社會(huì)規(guī)范在她身上早已內(nèi)化。

二、艾菲與克拉姆巴斯之間的私情

與殷士臺(tái)頓的婚姻雖然滿足了艾菲對(duì)于名譽(yù)和地位的渴求，卻并不能滿足艾菲追求刺激和喜好玩樂(lè)的欲望。婚后枯燥乏味的生活讓艾菲越來(lái)越空虛、寂寞，她漸漸意識(shí)到殷士臺(tái)頓也許是一個(gè)好的丈夫，卻并不是一個(gè)好的愛(ài)人，他無(wú)法滿足艾菲對(duì)于溫情、浪漫和偶爾的激情的需求?？死钒退骨》昶鋾r(shí)的出現(xiàn)無(wú)疑為艾菲乏味的生活帶來(lái)了一絲波瀾。艾菲在克拉姆巴斯的誘惑中左右搖擺，內(nèi)心猶疑不定：一方面，克拉姆巴斯個(gè)性放任散漫、浪蕩輕浮，與艾菲一樣熱衷激情和刺激，這對(duì)艾菲無(wú)疑是一種致命的誘惑，此外，艾菲也希求著能從克拉姆巴斯身上獲得她在婚姻中無(wú)法獲得的東西，諸如溫情、關(guān)懷等等；另一方面，艾菲深知出軌對(duì)于她來(lái)說(shuō)意味著什么，19世紀(jì)末，女性的名譽(yù)首先源自貞操，源自身體的完整性（Frevert, 1991:224），通奸違背市民社會(huì)道德準(zhǔn)則，被視為嚴(yán)重的道德犯罪，艾菲對(duì)此心知肚明。正因此，她并不是毫無(wú)內(nèi)心糾葛地投向克拉姆斯的懷抱，而是步步猶疑、步步掙扎，她甚至祈求上帝能在她的周身豎起四面圍墻，讓她免受克拉姆巴斯的誘惑和騷擾；然而她最終卻也沒(méi)能戰(zhàn)勝這種致命的誘惑，陷入了克拉姆巴斯布下的天羅地網(wǎng)。顯然，艾菲與克拉姆巴斯之間的私情既非出于愛(ài)情，她甚至曾在日后親口承認(rèn)自己從未愛(ài)過(guò)克拉姆巴斯，也非出于主動(dòng)追求個(gè)性解放的意識(shí)，而是乏味的生活、缺失的溫情以及她天性中對(duì)激情和冒險(xiǎn)的偏好等這些因素共同作用下的失足，而克拉姆巴斯的散漫放任的性格與偷情所帶來(lái)的激情和刺激，讓艾菲無(wú)法自拔，一再沉淪，她仿佛飲鴆止渴，明知前方是萬(wàn)丈懸崖，卻依然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地步步前行，在克拉姆巴斯的身上汲取她在與殷士臺(tái)頓貧乏、寂寞的生活中所無(wú)法得到的一切。

在一段內(nèi)心獨(dú)白中，艾菲這種復(fù)雜的內(nèi)心清晰明了地顯露了出來(lái)：“是的，我確實(shí)有過(guò)失。但是我為此痛苦嗎？不。這就是我覺(jué)得自己可怕的地方。讓我深感痛苦的，完全是另外的東西——恐懼，極度的恐懼和永恒的擔(dān)憂：終于還是到了真相大白的那一天。除了恐懼以外……還有羞愧。我為自己羞愧。但是，就像我并不真的后悔那樣，我其實(shí)也并沒(méi)有真的感到羞愧。我羞愧，只是因?yàn)槲依鲜侨鲋e，老是欺騙?！保‥B，222）艾菲被自己這樣的內(nèi)心狀況也嚇了一跳，她不明白自己為什么并不對(duì)偷情這件事情感到真正的后悔和羞愧，她在困惑和迷惘中想，也許自己缺失“正常的情感”（EB，222）。事實(shí)上，艾菲并不是缺失“正常的情感”，她如今矛盾交織的內(nèi)心狀態(tài)恰恰就是她矛盾性格的演繹：艾菲恐懼東窗事發(fā)之后的境遇，早已內(nèi)化的社會(huì)規(guī)范讓艾菲非常清楚偷情的后果，此外，她羞愧于自己的滿口謊言，因?yàn)橹e言違背艾菲的道德認(rèn)知，是為艾菲所不齒的行為，她曾經(jīng)那么驕傲自己是一個(gè)真實(shí)的人，不說(shuō)謊也不必說(shuō)謊，而如今她卻不得不違背天性也違背自己的道德律令，靠欺騙度日；另一方面，與克拉姆巴斯之間的偷情恰恰是艾菲性格中對(duì)冒險(xiǎn)、刺激的追求以及她天性中的隨波逐流的結(jié)果，她不會(huì)也不可能對(duì)此感到真正的后悔，所以也不可能產(chǎn)生真正的羞愧。馮塔納在寫(xiě)給他妻子的一封信中提到，他筆下的女性形象也許有的時(shí)候會(huì)“期望懺悔，但是卻從不會(huì)感到后悔。沒(méi)有什么比后悔更奇怪了；事實(shí)上，每個(gè)人都很滿意于自己的所作所為，如果要是給他一次重來(lái)的機(jī)會(huì)的話，他還會(huì)那么做的”（Fontane,1980:702），艾菲恰是如此。

三、艾菲離婚后的境遇

艾菲與克拉姆巴斯之間的私情將自己打入了萬(wàn)劫不復(fù)的深淵：殷士臺(tái)頓向克拉姆巴斯提出決斗，與艾菲離婚并剝奪了艾菲對(duì)女兒安妮的撫養(yǎng)權(quán)，艾菲的父母拒絕向孤立無(wú)援的女兒伸出援助之手、為女兒提供避難的港灣，這些舉動(dòng)雖則冷酷殘忍，卻完全符合當(dāng)時(shí)社會(huì)的道德規(guī)范。而艾菲對(duì)此卻并沒(méi)有表現(xiàn)出任何反抗，而是默默地接受了一切懲罰，離群索居，孑身獨(dú)處，這也恰恰說(shuō)明了艾菲事實(shí)上從未超脫于普魯士社會(huì)的道德規(guī)范，這些道德規(guī)范在她身上已經(jīng)內(nèi)化，她對(duì)這些準(zhǔn)則有強(qiáng)烈的認(rèn)同感且因而受制于此。

而艾菲性格的復(fù)雜性就在于她既不僅僅是一個(gè)充滿人性自然的少女，也不徹底是社會(huì)規(guī)范的俘虜。所以，艾菲在默默地接受源自社會(huì)的道德審判時(shí)，也依然摻雜著對(duì)殷士臺(tái)頓的抗拒：“他有道理，他有道理，他總是有道理，但是到頭來(lái)他卻還是沒(méi)有道理……他本來(lái)可以避免流血，然而他還是讓可憐的克拉姆巴斯一命嗚呼了?！保‥B，274）艾菲這種抗拒的心情在多年以后再見(jiàn)女兒安妮的時(shí)候得到極致的放大。多年未見(jiàn)安妮的艾菲，心中充滿著迫切的喜悅和期待，然而安妮卻表現(xiàn)得異常冷淡、拘謹(jǐn)，不愿與母親交談，敷衍了事。當(dāng)艾菲滿懷期待地一再邀請(qǐng)安妮與她再次會(huì)面的時(shí)候，安妮更是再三冷漠地重復(fù)：“哦，當(dāng)然，如果容許我來(lái)”。（EB，279）女兒的冷漠終于成為壓倒艾菲的最后一棵稻草，憤怒和絕望讓她無(wú)法再用理性控制自己的情緒，一直深藏她心底的另一種聲音終于借著這個(gè)機(jī)會(huì)迸發(fā)了出來(lái)，而這種聲音則恰恰是艾菲性格中的另一面，即“自然性”和“人性”的顯現(xiàn)：“我恨你們，恨我的親生女兒。你們太過(guò)分了，我沒(méi)辦法再忍受下去了……我對(duì)自己的行為感到惡心，但是更讓我惡心的是你們所謂的道德。”（EB，280）

四、結(jié)語(yǔ)

艾菲彌留之際與母親的對(duì)話最后一次顯露出她這種復(fù)雜的性格：她一方面坦承她如今所有的悲慘都是自己一手招致，承認(rèn)殷士臺(tái)頓的做法是對(duì)的，無(wú)論是在克拉姆巴斯的事情還是在安妮教養(yǎng)的問(wèn)題上，但是另一方面卻仍然不乏淡淡的哀怨，“他的本質(zhì)上有許多優(yōu)點(diǎn)，而且那么高貴，就像一個(gè)沒(méi)有真正愛(ài)過(guò)的人那樣”（EB，300）。

縱觀全文，艾菲雖然被塑造為一個(gè)充滿“自然性”和“人性”的少女，但她從未超脫于社會(huì)準(zhǔn)則之上，社會(huì)規(guī)范自始至終都在艾菲內(nèi)心根深蒂固，即便是艾菲與克拉姆巴斯之間的私情也并不能解讀為主動(dòng)追求個(gè)性解放或者是打破社會(huì)的樊籬桎梏，而是乏味的生活、缺失的溫情以及她天性中對(duì)激情和冒險(xiǎn)的偏好等這些因素共同作用下的結(jié)果。她短暫的人生始終處于她復(fù)雜性格的交鋒中，最終將她推向了命運(yùn)的萬(wàn)丈深淵。

[1]Theodor Fontane.Effi Briest[M].Peking:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,1997.(本文引用小說(shuō) 《艾菲·布里斯特》原文均用“(EB,頁(yè)碼)”的形式加以標(biāo)注.中譯文參照:艾菲·布里斯特[M].韓世鐘,譯.上海:上海譯文出版社,1980.）

[2]Thomas Mann.Thomas Mann Essays,Band 1[M].Frankfurt a.M.:Fischer Taschenbuch Verlag,1977: 353.

[3]Theodor Fontane.Fontanes Briefe,Band 2[M].Berlin: Aufbau-Verlag Berlin und Weimar,1980:373.

[4]Ute Frevert.Ehrenm?nner:Das Duell in der bürgerlichen Gesellschaft[M].München:Verlag C.H.Beck, 1991:224.

[5]Theodor Fontane.Werke,Schriften und Briefe:Ausgew?hlte Briefe,Band 3[M].München:Carl Hanser V-

erlag,1980:702.

（作者單位：北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)）