白燕

曹雪芹、文康、老舍是三位杰出的旗籍小說(shuō)家，他們都曾為窮愁所困，也都在其作品中不同程度地流露出民族意識(shí)。不同的是，曹雪芹至少還經(jīng)歷過(guò)一段繁華的少年時(shí)代，所以能夠做出“紅樓”之夢(mèng)，但是他以思想家的敏感已經(jīng)呼吸到了盛世的“悲涼之霧”；不同的是文康，面對(duì)岌岌可危的清朝統(tǒng)治，他要在末世去圓一個(gè)補(bǔ)天的夢(mèng)；而生于正紅旗下的老舍，從開(kāi)始即體驗(yàn)到夢(mèng)的破碎和現(xiàn)實(shí)的步步緊逼，所以轉(zhuǎn)而去描寫下層旗人的尷尬。從曹雪芹、文康到老舍，這或許恰好概括了大清帝國(guó)由繁華到?jīng)]落的完整夢(mèng)境。

一、《紅樓夢(mèng)》：盛世的悲涼之夢(mèng)

王國(guó)維認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是一部“徹頭徹尾之悲劇”、“悲劇中的悲劇”。曹雪芹在經(jīng)歷了家庭盛極而衰的變故后，在“秦淮風(fēng)月”與“舉家食粥”的強(qiáng)烈反差中，抒寫著對(duì)現(xiàn)實(shí)和人生的悲劇意識(shí)?！都t樓夢(mèng)》即以曹雪芹對(duì)自己家族命運(yùn)盛衰的反思為基礎(chǔ)，寫出了一部預(yù)示著清王朝行將衰敗的歷史悲劇。

曹雪芹，正白旗滿洲人，出生在一個(gè)顯赫的內(nèi)務(wù)府包衣世家。不可否認(rèn)，《紅樓夢(mèng)》悲劇意蘊(yùn)的形成與曹家的興衰際遇、曹雪芹的生活遭遇有著密切關(guān)系。正是在這一點(diǎn)上，新紅學(xué)派的代表人物胡適、俞平伯等人稱《紅樓夢(mèng)》為曹雪芹的“自敘傳”。曹家從曹雪芹的高祖曹振彥起，就逐漸走上了既為包衣，又為達(dá)官顯貴的道路。順治年間，曹振彥外任浙江鹽法道；康熙繼位，高祖曹璽外任江寧織造，內(nèi)升工部尚書；祖父曹寅，因母系康熙乳母而備受寵信，出任江寧織造兼兩淮鹽政；父輩曹颙、曹頫繼任江寧織造，分別任郎中、員外郎。曹氏一族顯赫數(shù)十年，在內(nèi)務(wù)府世家中也算佼佼者。尤其曹家與皇室之間的親密程度更是十分罕見(jiàn)?？滴踉谖涣荒觊g，曹家三代四人備受恩寵?？滴跖c曹寅的關(guān)系尤為特殊，他們之間不僅是君臣，更兼乳兄乳弟、同窗共學(xué)?？滴鯇?duì)曹寅迭施“格外殊恩”，曹寅對(duì)康熙也是“肝腦涂地”?？滴趿文涎玻兴拇务v蹕于江寧織造府。然而這種親密關(guān)系，又使曹家的興衰與皇室內(nèi)部的矛盾斗爭(zhēng)糾結(jié)在一起。雍正繼位以后，曹家曾兩次被革職抄家，從此一蹶不振。曹雪芹親歷了曹家盛極而衰的過(guò)程，“生于繁華，終于淪落”的經(jīng)歷和體驗(yàn)使他充滿了對(duì)人生際遇的感嘆?！耙膊贿^(guò)是瞬息的繁華，一時(shí)的歡樂(lè)，萬(wàn)不可忘了那‘盛筵必散’的俗語(yǔ)”，這種由好到了、由色到空的感喟顯然是作者在繁華過(guò)后對(duì)世界的悲劇體認(rèn)。

《紅樓夢(mèng)》全部的悲劇情節(jié)都是在賈府的衰敗史上展開(kāi)的。雖然作者把這種衰敗歸結(jié)為宿命，但是在小說(shuō)細(xì)致入微的描摹中，我們?nèi)匀豢梢钥吹阶髡咴诂F(xiàn)實(shí)層面所作的思考。《紅樓夢(mèng)》中的賈府是清代康乾盛世時(shí)期八旗貴族家庭的縮影。盡管作者一再?gòu)?qiáng)調(diào)“假語(yǔ)村言”、“真事隱去”、“無(wú)朝代年紀(jì)可考”，有意進(jìn)行回避和虛構(gòu)，但是賈府的世襲爵位、莊園經(jīng)濟(jì)、家奴制度、騎射文化以及滿洲習(xí)俗，凡此無(wú)不透露出這是一個(gè)典型的滿洲貴族家庭。賈府的權(quán)勢(shì)和富貴奢華遠(yuǎn)非當(dāng)時(shí)的漢族世家所能比擬。賈府的祖上靠軍功起家，因?yàn)楣鬃恐环鉃閷巼?guó)公和榮國(guó)公。賈府憑借著祖上的勛業(yè)，成為京城最有權(quán)勢(shì)的貴族，經(jīng)歷了“烈火烹油、鮮花著錦之盛”。賈府的子孫依靠祖上的蔭庇，過(guò)著無(wú)所事事的悠閑生活。然而這種令人炫目的奢華并不能掩蓋其內(nèi)在的虛弱，作者借冷子興之口點(diǎn)出了賈府所面臨的深刻危機(jī)：“如今生齒日繁，事務(wù)日盛，主仆上下，安富尊榮者盡多，運(yùn)籌謀劃者無(wú)一，其日用排場(chǎng)費(fèi)用，又不能將就省儉，如今外面的架子雖未甚倒，內(nèi)囊卻也盡上來(lái)了。這還是小事。更有一件大事：誰(shuí)知這樣鐘鳴鼎食之家，翰墨詩(shī)書之族，如今的兒孫，竟一代不如一代了！”賈府雖然是作者有意虛構(gòu)的對(duì)象，但其中也包含了現(xiàn)實(shí)的比附和定位。曹雪芹所生活的乾隆時(shí)期，八旗制度的種種弊端已經(jīng)充分暴露：一方面是八旗人口的急劇增長(zhǎng)，子孫繁衍，幾代之后，原來(lái)“足以養(yǎng)贍”的地畝已經(jīng)不敷使用，加之不事生產(chǎn)，更不準(zhǔn)從事工商業(yè)活動(dòng)，旗人的生活普遍出現(xiàn)困難，經(jīng)常是寅吃卯糧，“連王爺家還不夠過(guò)的呢”；另一方面則是驕奢淫逸之風(fēng)盛極一時(shí)。宗室盛昱描述當(dāng)時(shí)的王公大臣：“營(yíng)第宅，美衣服，飾廚傅，蓄姬侍，寵奴仆，酒肉棄于衢，羅綺照于市，樓臺(tái)相接，鐘鼓相聞，恣睢跳踉于輦轂之下。”[1]《紅樓夢(mèng)》所描寫的賈府正是這種風(fēng)氣下的產(chǎn)物。曹雪芹以高度的藝術(shù)真實(shí)再現(xiàn)了一個(gè)八旗貴族家庭的末世景象。

滿洲貴族的沒(méi)落預(yù)示著清王朝開(kāi)始走向敗落。大清帝國(guó)的康乾盛世不過(guò)是晚秋晴日，至嘉慶登基，盛世的光景就已悄然褪去。曹雪芹以敏銳的目光透視出盛世背后的重重危機(jī)，吟唱了一曲盛世的悲歌。曹雪芹去世五六年后，宗室文人永忠（康熙玄燁第十四子允禵之孫）讀到《紅樓夢(mèng)》時(shí)，引起了強(qiáng)烈的心靈震顫和情感共鳴。而到了文康生活的時(shí)代，大清王朝早已變得更加暗淡無(wú)光，《紅樓夢(mèng)》帶給他的則是更強(qiáng)烈的心理刺激和由此產(chǎn)生的創(chuàng)作焦慮。

二、《兒女英雄傳》：末世的補(bǔ)天之夢(mèng)

與曹雪芹痛定思痛的反思不同，文康的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷要明確得多。這部產(chǎn)生于晚清之際的《兒女英雄傳》，帶著強(qiáng)烈的民族認(rèn)同和民族復(fù)興的愿望，處處與《紅樓夢(mèng)》相對(duì)抗。它以“兒女英雄”的故事來(lái)敷衍“忠孝節(jié)義”的義理，力圖構(gòu)建一個(gè)“沒(méi)落時(shí)期滿洲貴族的理想模式”。[2]

《兒女英雄傳》的作者文康，費(fèi)莫氏，鑲紅旗滿洲人。他出身于一個(gè)累代簪纓的八旗貴族世家。據(jù)史料記載，文康的八世祖瑚爾漢、七世祖瑚世禮都是清廷的顯赫功臣；五世祖溫達(dá)、曾祖溫福，都曾任尚書、大學(xué)士；祖父勒保，封一等威勤侯，晚年入閣，任軍機(jī)大臣、武英殿大學(xué)士；父輩英惠亦為顯宦，即所謂“三代四大學(xué)士之家”。有清一代，像這樣一個(gè)代有相國(guó)、位及人臣的世家大族，在八旗宦門中亦屬罕見(jiàn)，其顯赫程度遠(yuǎn)勝于內(nèi)府包衣的曹氏一族。然而豪門巨族的沒(méi)落，比一般意義的家道中落更具有深刻悲涼的意味。馬從善在《兒女英雄傳序》中，談到了文康創(chuàng)作這部小說(shuō)的動(dòng)機(jī)：“先生少席家世余蔭，門第之盛，無(wú)有倫比。晚年諸子不肖，家道中落，先時(shí)遺物斥賣略盡。先生塊處一室，筆墨之外無(wú)長(zhǎng)物，故著此書以自遣?！濒斞赶壬嗾J(rèn)為：“榮華已落，愴然有懷，命筆留辭，其情況蓋與曹雪芹頗類?！盵3]

然而這部小說(shuō)成書于晚清之際，卻有著更為深厚的現(xiàn)實(shí)原因。清朝自入關(guān)以來(lái)，歷經(jīng)了康乾盛世之后，至文康生活的時(shí)代，昔日的繁華早已一去不返。尤其是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，西方列強(qiáng)的鴟張彌甚，清廷的腐敗無(wú)能，民變的起伏生滅，這一切無(wú)不應(yīng)驗(yàn)著曹雪芹“呼啦啦大廈將傾”的預(yù)言。更令人痛心疾首的是，八旗子弟的精神面貌更見(jiàn)委頓，“國(guó)語(yǔ)騎射，自鄶無(wú)譏。服飾飲食，亦非故俗。所習(xí)于漢人者，多得其流弊而非精華。所存舊俗，又多失其精華而存其流弊，此殆交失也”。[4]這種感慨在晚清進(jìn)步旗人中普遍存在，晚年經(jīng)歷了諸子不肖的文康，對(duì)此感受得更為深切。因此，在八旗沒(méi)落之時(shí)追慕昔日的強(qiáng)盛和奮進(jìn)精神，激勵(lì)八旗子弟的進(jìn)取意識(shí)，喚醒民族精神，重振大清雄風(fēng)，便成為這部小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)基本出發(fā)點(diǎn)。

《兒女英雄傳》約成書于咸豐、同治年間，寫的是大清康熙末年、雍正初年，正黃旗漢軍旗人安學(xué)海一家，恪守封建倫理綱常，歷經(jīng)磨難重振家業(yè)的故事。文康一方面自豪地追憶大清王朝的興盛，一方面痛感現(xiàn)實(shí)中八旗子弟的不肖，因此塑造了追求功名的安驥、俠肝義膽的何玉鳳、恪守禮教的張金鳳形象，把復(fù)興的希望寄托在青年一代。書中的安驥是一個(gè)不同于賈寶玉的形象，顯然是作者理想的化身，他既功成名就，又能堅(jiān)持滿洲傳統(tǒng)，是八旗子弟的典范。而書中描寫的安家，也不同于《紅樓夢(mèng)》中的賈府，它是一個(gè)父慈子孝、夫貴妻榮、妻妾安寧、主仆恩義的和諧家庭。作者深信儒家的倫理道德可以維系世道人心。長(zhǎng)期以來(lái)，《兒女英雄傳》因?yàn)樾麚P(yáng)忠孝節(jié)義思想而受到了批評(píng)和指責(zé)。但是另一方面，我們還應(yīng)該看到在作者的“補(bǔ)天”理想中，實(shí)際包含著一個(gè)八旗文人的憂患意識(shí)和對(duì)本民族命運(yùn)的深切關(guān)注。

《紅樓夢(mèng)》中潛隱的民族意識(shí)，在《兒女英雄傳》中被鮮明地彰顯出來(lái)。小說(shuō)以安家為背景，集中描寫了漢軍旗人的生活，充滿了濃郁的民族色彩。小說(shuō)字里行間流露出鮮明的民族意識(shí)，全書貫穿一個(gè)“旗”字，隨處可見(jiàn) “咱們旗人”、“咱們八旗”、“國(guó)家的旗人”、“旗人子弟”、“在旗的”、“旗下的”等字眼?！捌烊丝梢猿藻X糧，可以考繙譯，可以挑侍衛(wèi)”、“生為旗人不作官又作甚么”，顯然這種民族意識(shí)首先表現(xiàn)為身為旗人的民族優(yōu)越感。作品中還有意識(shí)地強(qiáng)調(diào)八旗內(nèi)部的凝聚力，“咱們八旗，論起來(lái)非親即友”、“咱們八旗那不是骨肉”。此外，作者還反復(fù)強(qiáng)調(diào)旗人的老規(guī)矩、老做法，以及追憶清初旗人的種種風(fēng)氣，如“咱們旗人家……”、“在講到旗人的老規(guī)矩……”、“咱們的老規(guī)矩……”等，這些都使得整部小說(shuō)散發(fā)出濃厚的民族氣息。太田辰夫認(rèn)為：“此部小說(shuō)應(yīng)當(dāng)說(shuō)是滿族文學(xué)的代表作，它充滿民族精神?！盵5]

總之，在文康的“補(bǔ)天”夢(mèng)里，滲透著八旗文人強(qiáng)烈的民族精神和憂患意識(shí)。但是當(dāng)八旗制度的弊端已經(jīng)暴露無(wú)遺，大清王朝已經(jīng)明顯呈現(xiàn)末世光景的時(shí)候，文康還要“作一場(chǎng)兒女英雄公案，成一篇人情天理文章，點(diǎn)綴太平盛世”，這顯然是不合時(shí)宜的。夢(mèng)的虛妄和不切實(shí)際，又使這部小說(shuō)呈現(xiàn)出另一種悲劇風(fēng)格。

三、《正紅旗下》：夢(mèng)的徹底破碎

真正繼承曹雪芹的悲劇精神和反思傳統(tǒng)，并以現(xiàn)代性眼光來(lái)審視和反省滿族盛衰悲劇的旗人作家是老舍。老舍原名舒慶春，字舍予，正紅旗滿洲人。生于北京小羊圈胡同一個(gè)貧苦的旗人家庭，父親是保衛(wèi)皇城的護(hù)軍，在對(duì)抗八國(guó)聯(lián)軍的戰(zhàn)斗中陣亡。老舍在母親含辛茹苦的養(yǎng)育下，于苦難中成人。他自幼年到少年，都是生活在北京的窮旗人中間，出生不久即遭遇庚子國(guó)變，后又經(jīng)歷大朝亡國(guó)，目睹了旗人世界天翻地覆的變化，種種記憶刻骨銘心。從他懷著家仇國(guó)恨初登文壇起，即用純熟的北京話來(lái)描寫他熟悉的人和事。他傾其一生“寫也寫不倦的老城西北角，剛好相當(dāng)于清末的正紅旗駐地和正黃旗駐地”。[6]盡管在老舍的大部分作品中都沒(méi)有直接正面描寫北京的旗人，但是這并不妨礙他“用含有自己的民族要素的眼睛”[7]去看待和審視旗人世界。用旗人作家的筆，寫出旗人下層人民的生活和整個(gè)滿族興衰的歷史悲劇，始終是老舍創(chuàng)作中一個(gè)揮之不去的情結(jié)。在《茶館》里，老舍終于找到了正面描寫滿族生活的空間，劇中塑造了常四爺和松二爺兩個(gè)栩栩如生的旗人形象，傾注了他對(duì)于沒(méi)落八旗子弟悲劇命運(yùn)的關(guān)注。而自傳體小說(shuō)《正紅旗下》，則是老舍醞釀了近三十年的作品。它以清末民族衰落、列強(qiáng)入侵和民族抗?fàn)帪榇蟊尘?，展開(kāi)了國(guó)難、家殤和民族衰落的三重悲劇。[8]遺憾的是，這部本應(yīng)該以史詩(shī)規(guī)模呈現(xiàn)的巨著，由于特殊的歷史原因而被迫中斷，最終僅以八九萬(wàn)的中篇問(wèn)世。但是在這不長(zhǎng)的篇幅里，我們?nèi)匀豢梢?jiàn)老舍對(duì)滿族盛衰悲劇的沉痛反思和對(duì)沒(méi)落旗人生活的深刻自省。

《正紅旗下》可以說(shuō)是老舍對(duì)旗人文化一次深入而又集中的省察，作者試圖通過(guò)幾代旗人形象完整概括旗人的歷史命運(yùn)。其深刻之處在于，它不僅揭示了旗人文化的沒(méi)落，更指出了民族復(fù)興的希望。而游走于老舍筆端的，則是那份壓抑許久的民族情結(jié)。

小說(shuō)圍繞著“我”的降生，首先敘述了清末旗人的生活窘?jīng)r：“我”只趕上了大清朝的“殘燈末廟”，在這個(gè)日落西山的殘景里，盡管大姐的婆婆仍然常常吹嗙她是子爵的女兒、佐領(lǐng)的太太，可是她的幾十套單、夾、棉、皮、紗衣服，與冬夏的各色首飾，卻都循環(huán)地出入當(dāng)鋪；至于窮旗兵們，雖然好歹還有點(diǎn)鐵桿莊稼，可是“已經(jīng)覺(jué)得脖子上仿佛有根繩子，越勒越緊”；不僅窮苦旗人家是這樣的，那些軍銜較高錢糧頗豐的旗人家，居然也靠賒欠過(guò)日子，他們已經(jīng)把賒欠看成是一種特權(quán)授予的榮耀。小說(shuō)特別描寫了大姐的婆婆一家，通過(guò)大姐的公公和大姐夫，描寫了沒(méi)落八旗子弟的空虛和沉淪。大姐的公公，雖是武職，“四品頂戴的佐領(lǐng)”，卻不大愛(ài)談怎么帶兵打仗，“我曾問(wèn)過(guò)他是否會(huì)騎馬射箭，他的回答是咳嗽了一陣，而后馬上又說(shuō)起養(yǎng)鳥的技術(shù)來(lái)?！蓖瑯拥?，這位“大姐夫”，也和他的父親一樣，“每天要玩?！?，而且“玩得細(xì)致，考究，入迷”。作者在這種淡乎平常的敘述中，進(jìn)入對(duì)歷史真實(shí)的全然自省和正面逼視，他如此鞭辟入里地總結(jié)出一個(gè)民族的精神和文化追求：“二百多年積累下來(lái)的歷史塵垢，使一般的旗人忘了自譴，也忘了自勵(lì)。我們創(chuàng)造了一種獨(dú)具風(fēng)格的生活方式：有錢的真講究，沒(méi)錢的窮講究。生命就這么沉浮在有講究的一汪死水里。”

尤其深刻的是，老舍最終從制度層面揭示了這個(gè)民族何以至此的根源。在《紅樓夢(mèng)》和《兒女英雄傳》中，通過(guò)客觀描述所暴露的八旗制度的弊病，在老舍這里終于有了明確的表達(dá)——“這種制度曾經(jīng)掃南蕩北，打下天下；這種制度可也逐漸使旗人失去自由，失去自信，還有多少人終身失業(yè)?！笔堑模蠼愕墓痛蠼惴?，之所以能過(guò)著夢(mèng)一樣生活，就是因?yàn)橛辛诉@鐵桿兒莊稼，“他們老爺兒倆到時(shí)候就領(lǐng)銀子，終年都有老米吃，干嗎注意天有多么高，地有多么厚呢？”還有那個(gè)又懶又饞的多老大，他抱著“這年頭，什么都是洋的好”的心理入了基督教。老舍在這里說(shuō)：“一個(gè)比別的民族都高著一等的旗人若是失去自信，像多老大這樣，他便對(duì)一切都失去信心?！币粋€(gè)民族失去了自信，必然會(huì)害怕一切變革。而一個(gè)喪失了自信力的民族，在內(nèi)、外部各種力量的沖擊和壓迫下，勢(shì)必走向衰落。這是老舍這部作品最富現(xiàn)代性思考的精髓所在。

更可貴的是，老舍的思考并沒(méi)有停留在這一個(gè)點(diǎn)上。老舍還滿懷激情地描寫了福海這類推動(dòng)民族歷史轉(zhuǎn)折的一代旗人。福海二哥是作者著意推出的新型旗人形象，他是一位普通的旗兵，同樣是“熟透了的旗人”，他“沒(méi)忘記二百多年來(lái)的騎馬射箭的鍛煉”，他也照例會(huì)唱幾句京劇，會(huì)看點(diǎn)風(fēng)水，會(huì)批八字兒。他也知道怎么養(yǎng)鴿子，養(yǎng)鳥，養(yǎng)騾子與金魚。但是“驚人之筆是在這里：他是個(gè)油漆匠”。這位出身于三品亮藍(lán)頂子參領(lǐng)之家的“八旗子弟”，竟然不怕旗人的恥笑，拜師學(xué)到一手油漆彩畫的好技藝，變成了“一個(gè)順治與康熙所想象不到的旗人”。寫到這里，老舍難掩其興奮之情：“是的，歷史發(fā)展到一定的階段，總會(huì)有人，像二哥，多看出一兩步棋的?！彼@然是把福海式的人物視為探索民族新生之路的先行者。養(yǎng)食而生的旗人，終于有人要走上自力更生的道路，還有誰(shuí)比老舍更能感到此中的莊嚴(yán)與神圣。老舍無(wú)疑是愛(ài)這個(gè)民族的，“懷著愛(ài)意寫旗人文化，必不至于僅僅抽繹出淺近易曉的教訓(xùn)，因承受那一份命運(yùn)的，有如是之姿態(tài)優(yōu)雅稟賦優(yōu)異的人物。”[9]如果說(shuō)《紅樓夢(mèng)》所發(fā)出的盛世哀音是出于曹雪芹對(duì)歷史文化的敏銳洞察力和思想的深邃幽廣；而《正紅旗下》福海的新生則體現(xiàn)了老舍對(duì)本民族的深深眷顧和人格的自珍。歷史的巨變給旗人帶來(lái)的種種陣痛，不經(jīng)歷過(guò)的人是難解其中滋味的。老舍用一種看似輕松的筆調(diào)淡化了這一歷史過(guò)程的復(fù)雜和艱辛。老舍意在告訴旗人：夢(mèng)醒了并非無(wú)路可走！

[1](清)盛昱,楊鐘羲.八旗文經(jīng)(卷六十)[M].沈陽(yáng):遼沈書社,1988:487.

[2]張菊玲.清代滿族文學(xué)作家概論[M].北京:中央民族大學(xué)出版社,1990:246.

[3]魯迅.中國(guó)小說(shuō)史略[M].上海:上海古籍出版社,1998:195.

[4](清)震鈞.天咫偶聞(卷十)[M].北京:北京古籍出版社,1982:208.

[5](日)太田辰夫.《兒女英雄傳》里出現(xiàn)的旗人[A]//滿洲族文學(xué)考[C].中國(guó)滿族文學(xué)史編委會(huì),1980年油印本.

[6]關(guān)紀(jì)新.老舍評(píng)傳[M].重慶:重慶出版社,1998:7.

[7]北京大學(xué)中文系文藝?yán)碚摻萄惺?文學(xué)理論學(xué)習(xí)資料[C].北京:北京大學(xué)出版社,1980:588.

[8]孫玉石,張菊玲.《正紅旗下》悲劇心理探尋[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲社版),1999(5).

[9]趙園.北京:城與人[M].北京:北京大學(xué)出版社,2002:179.