〔俄〕邦達列夫

她緊緊依偎著他，說道：

“天啊，青春消逝得有多快……我們可曾相愛還是從未有過愛情，這一切怎么能忘記呢？從咱倆初次相見至今有多少年了——是過了一小時，還是過了一輩子？”

燈熄了，窗外一片漆黑，大街上那低沉的嘈雜聲正在漸漸地平靜下來。鬧鐘在柔和的夜色中滴答滴答地響個不停，鐘已上弦，鬧鐘撥到了早晨6點半（這些他都知道），一切依然如故。

眼前的黑暗必將被明日的晨曦所代替，跟平日一樣，起床、洗臉、做操、吃早飯、上班工作……

突然，他有一種奇怪的感覺，似乎這脫離人的意識而日夜運轉(zhuǎn)的時間車輪停止了轉(zhuǎn)動，他仿佛飄飄忽忽地離開了家，滑進了一個無底的深淵。那兒既無白晝，也無夜晚，更無光亮，一切都無須記憶。他覺得自己已變成了一個失去軀體的影子，一個看不見、摸不著的隱身人，沒有身長和外形，沒有過去和現(xiàn)在，沒有經(jīng)歷、欲望、夙愿、恐懼，也不知道自己已經(jīng)活了多少年。

剎那間他的一生被濃縮了，結(jié)束了。

他不能追憶流逝的歲月、發(fā)生的往事、實現(xiàn)的愿望；不能回溯青春、愛情、生兒育女以及體魄健壯帶來的歡樂（過去的日子突然煙消云散，無影無蹤）；不能憧憬未來——一粒在浩瀚的宇宙中孤零零的、注定要消失在黑暗中的空間沙土，是否也有同樣的感受呢？

然而，這畢竟不是一粒沙土的瞬間，而是一個上了年紀的人在他心衰力竭的剎那間的感覺。由于他領(lǐng)會并且體驗了老年和孤寂向他開啟大門時的痛苦，一種難以忍受的憐憫之情油然而生。他憐憫自己，憐憫這個他深深愛戀的女人。他們朝夕相處，分享人生的悲歡，沒有她，他無法想象自己將如何生活。他想到，妻子一向沉著穩(wěn)重，居然也嘆息光陰似箭，看來失去的一切不僅僅是與他一人有關(guān)。

他用冰冷的嘴唇親吻了她，輕輕地說了一句：“晚安，親愛的?！?/p>

他閉眼躺著，輕聲地呼吸著，他感到害怕。那通向暮年深淵的大門敞開的一瞬間，他想起了死亡來臨的時刻——他的失去青春記憶的靈魂也就將無家可歸，漂泊他鄉(xiāng)。

（趙世英摘自人民大學(xué)出版社《流行哲理小品》（外國卷）一書，朱 靜圖）