劉荒田

《儒林外史》里的嚴(yán)監(jiān)生，臨死前伸出兩根指頭，不肯斷氣。親戚問他，是不是因為兩個親人沒見面，是不是兩筆銀子沒吩咐明白，是不是兩位舅爺不在跟前，是不是有人欠二兩銀子的債，是不是兩個外甥沒來。他呢，一概狠狠地?fù)u頭，“越發(fā)指得緊了”。他的老婆趙氏分開眾人，走上前道：“老爺！只有我能知道你的心事。你是為那盞燈里點的是兩莖燈草，不放心，恐費了油；我如今挑掉一莖就是了?！闭f罷，忙走去挑掉一莖；眾人看嚴(yán)監(jiān)生，點一點頭，把手垂下，頓時就沒了氣。我們一直把嚴(yán)監(jiān)生視為吝嗇鬼的典型，卻沒注意到，這里揭示的是普遍的人性。

“仆人眼里無偉人”，說的是零距離必然導(dǎo)致的對“遠”看所造成印象的細化和糾正。每一個人，偉人也好，普通人也好，第一個局限就是距離。嚴(yán)監(jiān)生的土地、妻妾、屯糧食和金銀財寶的庫房都太遠，近的只有蠟燭，他在蹬腿前視力與能力所能達到的，也只能是蠟燭。同理，總統(tǒng)如果親臨實地，走進災(zāi)民的窩棚，或者通過讀相關(guān)文件，聽匯報，對下層的疾苦不是不可能產(chǎn)生關(guān)切。但是，論“切膚之痛”，依然在身體上，稍加拓展，也只能在所見的范圍，如家人、仆人、幕僚。慈禧太后對被太監(jiān)梳落頭發(fā)的在乎，自然超過對京畿的餓殍。

放大一點看，和兩點之間的最短距離是直線一般，追求特權(quán)，有兩個俗語，一是“近水樓臺先得月”，二是“肥水不流外人田”。二者合起來，成了國人的處世秘訣：走后門。首先，須有后門，也就是得到“近水樓臺”；接著，是實際操作：“不流外人田”。無論是官是民，無論其社會地位和財產(chǎn)占有，向往特權(quán)幾乎是人們的天性。差異僅僅在享受的有無和多寡。沒有的，羨慕，嫉妒，嘲罵，抗?fàn)帲詈笫且浴叭《睘樽谥嫉脑旆?。越千年的“官本位”法統(tǒng)，就是“走后門”，即追求特權(quán)的最大化。

一位寫了許多憂國憂民的優(yōu)秀小說的作家，回到老家，鄉(xiāng)親父老對他說：“寫書頂個屁用，怎么不做官？”草民可不理會什么“無用之用”，他們要的是“上頭有人”，好拿到批條，獲得撥款，甚至“慶祝成為國家級貧困縣”?！敖畼桥_”情結(jié)，是我們的文化基因的重要構(gòu)成。如果你對此堅決否認(rèn)，那么且考考自己，如果在高速公路上你的車撞了人家的車，而且你是酒駕，這類事故發(fā)生在外國，若招致傷亡，第一個電話自然求救的是911，要找的第一個人是律師。在中國，你的下意識反應(yīng)的卻是：交警里頭有沒有人。往下，是檢察院、法院有沒有人，紀(jì)委有沒有人。如果你要在醫(yī)院動一個性命攸關(guān)的手術(shù)，你自己或者家人要給醫(yī)生塞紅包，而醫(yī)生凜于法規(guī)也好，出于操守也好，婉言拒絕，那么，你被推進手術(shù)室時，心里能踏實嗎？在海關(guān)，你大半天置身于長長的隊伍，可眼紅走“外交通道”的人？這種心態(tài)和三四十年前物資短缺期間類似——不是“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”就不算俏貨。

即使進入相對寬松、不是“近水樓臺”也能得“月”（當(dāng)然，最圓最大的經(jīng)濟之月，只能由壟斷企業(yè)享用）的時代，謀取特權(quán)依然是最大的熱門。原因是顯而易見的：首先，有特權(quán)，一切事半功倍。其次，只有特權(quán)，才能滿足國人龐大無比的虛榮心。且看公共場所，只要排隊，就不會少了插隊的。所有適用于全體的法規(guī)，必然有人要置身其外、其上；一切被納入“公共利益”的名目，必然有人要占比普通人大的份額。如果只有一條供全體人通行的路，必然有人別出心裁，開辟捷徑，憑借各種各樣的關(guān)系，攫取普通人難以企望的利益。正派人難以靠循規(guī)蹈矩的努力而取得的成功，就是特權(quán)者最華麗的人生凱歌。出于這一心態(tài)，海南三亞一個當(dāng)警察臨時小三的女孩子，按捺不住得意，把警察哥哥載她去洗溫泉的警車也放上微博。千年青史，不缺陰謀，不缺殺戮，不缺封閉，不缺特權(quán)，它是不平等的必然結(jié)果。由此，追逐特權(quán)成為我們的人性、人格的重要組成部分。

（楊 子摘自《看世界》2013年第12期，黎 青圖）