林少華
上海。下榻南京東路一家高聳入云的酒店。五星級(jí),套房,水晶基調(diào),或銀光熠熠或玲瓏剔透或粲然生輝,完全可以用“奢華”二字形容??吹贸觯O(shè)計(jì)者和經(jīng)營者的目的是,希望有無數(shù)快樂和感動(dòng)在這里發(fā)生??蓡栴}是,奢華同這個(gè)并無因果關(guān)系,至少對(duì)我是這樣。我的快樂和感動(dòng)發(fā)生在酒店外面。
早上起來去外面散步。出門往后一拐就是南京路步行街。畢竟七時(shí)剛過,步行街還沒有多少人。清晨的陽光從高樓空隙間灑在不多的梧桐樹上和平整的石板路面,顯得那么通透疏朗,一覽無余。往東沒走幾步,我發(fā)現(xiàn)一座商廈前有一個(gè)小廣場(chǎng),那里有三四十人正在跳舞,幾乎全是中老年人,一對(duì)對(duì)隨著悠揚(yáng)的樂曲緩緩移動(dòng)腳步。我自己不會(huì)跳舞,看也看不大懂,但還是不由得停下來靜靜觀看——里面分明有一種東西吸引了我,打動(dòng)了我。
那東西是什么呢?我的目光再次落在眼前的一對(duì)老者身上。男士相當(dāng)瘦小,而且其貌不揚(yáng),但穿戴整齊,皮鞋锃亮,隱條西褲,褲線筆直。因?yàn)槭?,褲腰富余部分打了褶,打褶那里掛了一串鑰匙。他舞步熟練,進(jìn)退有度,收放自如,每隔幾個(gè)回合就拖女方旋轉(zhuǎn)一圈,然后悄然復(fù)位,極為瀟灑。他臉上滿是皺紋,眼睛微閉,神情肅然。我久久看著他,努力思索究竟是他身上的什么打動(dòng)了我。
我必須給自己一個(gè)答案。
答案終于出來了,打動(dòng)我的是他身上近乎莊嚴(yán)的真摯和一絲不茍——他絕不茍且,哪怕再老再丑,哪怕磨損得再厲害。他其實(shí)不是在跳舞,而是和他相伴走過漫長人生的妻子來這里,小心翼翼地體味和確認(rèn)某種唯獨(dú)屬于他們的幸福。換言之,那是一種幸福的認(rèn)證儀式。
第二天早上我又去了那個(gè)小廣場(chǎng),他和她仍在那里,簡直是前一天的拷貝。第三天早上我還是去了,又看他們看了好久。絕不茍且的美。說實(shí)話,一年來還不曾有哪一種美這么深切地打動(dòng)過我。
記得一位知名作家說過,平庸是這個(gè)世界的大敵。相比之下,此刻的我更傾向于認(rèn)為茍且是這個(gè)世界,至少是當(dāng)下中國的我們的大敵。從官場(chǎng)到學(xué)府,從醫(yī)藥到食品,茍且之事屢屢發(fā)生。整個(gè)社會(huì)茍且成風(fēng)。具體到某一個(gè)人,反正我一看見某些大腹便便的公務(wù)人員就屢屢想起“茍且”二字。假如他對(duì)公務(wù)不茍且,對(duì)欲望不茍且,對(duì)自己的嘴巴腸胃不茍且,何以至此!具體到某一件事——恕我不夠高雅——反正我每每進(jìn)機(jī)場(chǎng)候機(jī)大廳的衛(wèi)生間就氣惱:眼前墻上的瓷片接縫總是對(duì)不準(zhǔn)確。所幸此次上海之行所注意的虹橋機(jī)場(chǎng)是個(gè)例外,橫平豎直,寬窄相宜,嚴(yán)絲合縫。我想,一定是早上那位跳舞的老者貼的瓷片。一位到風(fēng)燭殘年都不茍且的人,在那之前也不可能茍且。
(雪 茹摘自《北京青年報(bào)》2013年7月6日)