□ 葉子

辜鴻銘拖著油光可鑒的辮子泰然自若地上臺(tái)領(lǐng)取北大英文教授的聘書，他倔強(qiáng)地與時(shí)代保持距離，非共時(shí)地生活在民國里。這有些像一個(gè)著名的悖論：我轉(zhuǎn)過身，障礙就在我身后。而我，我拖著我心中的辮子，根本做不到像辜鴻銘那樣泰然自若，一往無前。我在這個(gè)時(shí)代里常感到巨大的不適，時(shí)代的斷裂感永遠(yuǎn)在心中晃蕩。滿大街金黃色的染發(fā)大波浪，滿大街的高筒靴子與緊身褲，露出兩條細(xì)瘦美麗的腿，驕傲地高昂著頭。上網(wǎng)時(shí)，我只會(huì)打字，收發(fā)電子郵件，網(wǎng)上的殺人新聞桃色新聞爆炸新聞我總是不知。我極端缺乏當(dāng)代的娛樂態(tài)度，酒吧，夜店，我從未涉足。我保持著十點(diǎn)入睡的習(xí)慣。我曾經(jīng)到超市購物時(shí)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)金不夠，便對(duì)收銀員說，麻煩你先把我的菜放一邊，我到銀行取個(gè)錢馬上回來。我知道，附近就有一家建設(shè)銀行。等我回來的時(shí)候，收銀員萬分詫異，你怎么這么快？是不是銀行里沒客人，所以你用存折取錢能這么快回來？我更詫異了，為什么說我用存折取錢呢？我用卡到自動(dòng)取款機(jī)取的。收銀員瞪大了雙眼，那你為什么不用銀行卡直接買單就好？她又重新打量了我一遍，仿佛看星外來客，心里嘀咕道：看起來像三十出頭的人，怎么思維像上世紀(jì)八十歲的老人？

辜鴻銘（右坐者）一家合影。辜鴻銘學(xué)博中西，號(hào)稱“清末怪杰”，是清朝精通西洋科學(xué)、語言兼及東方華學(xué)的中國第一人。他在北京大學(xué)任教，梳著小辮走進(jìn)課堂，學(xué)生們哄堂大笑，辜平靜地說：“我頭上的辮子是有形的，你們心中的辮子卻是無形的。”聞聽此言，狂傲的學(xué)生一片靜默。

剎那間，我發(fā)現(xiàn)自己的思維發(fā)生了短路：原來到超市買菜可以直接用銀聯(lián)卡買單！以前也經(jīng)常看別人用銀聯(lián)卡買單，但因?yàn)橐恢绷?xí)慣拿著現(xiàn)金買菜，所以才鬧了這么一出笑話。我想，我可能會(huì)慢慢地變成這個(gè)電子時(shí)代的活化石，當(dāng)全世界都在用銀聯(lián)卡購物的時(shí)候，我可能是這個(gè)世界上唯一堅(jiān)持使用現(xiàn)金購物的人。我已經(jīng)慢慢地蛻化成小說家何也先生筆下的人物：老阿婆是老街上唯一一個(gè)堅(jiān)持使用分幣的人物。時(shí)代永遠(yuǎn)以一種比我們更快的速度遠(yuǎn)去，我們奔赴向一個(gè)不能錯(cuò)過卻又必然錯(cuò)過的約會(huì)。時(shí)尚就像一條滑不溜秋的魚難以追逐，我是處于當(dāng)代的上一時(shí)代的人，是被新時(shí)代新時(shí)尚灼傷的人。

我自身的遭遇與體驗(yàn)讓我相信，大清國亡了后，那些痛哭的滿清遺老是真心的。家再破，也還是家；國再破，也還是國?？墒峭隽藝?，就發(fā)現(xiàn)滿世界非我族類，江山已被陌生的小屁孩占領(lǐng)。時(shí)代呼嘯前行，國仇家恨向后漂移，歷史的塵土迫不及待要掩埋這些遺孽。他們失去了可以跪拜磕頭的皇上，就像一個(gè)人喪失了他的宗教：沒有人打他們板子了，他們不能動(dòng)不動(dòng)就下跪了，所以流淚。金銀珠寶散逸，榮華富貴煙消了，云散了，一切均是曇花一現(xiàn)。當(dāng)年溥儀退位，人們紛紛削短發(fā)，穿中山裝，辮子一日少于一日接近于絕跡。很多年后，似乎只剩下兩根最著名的辮子，一根在北大，主人辜鴻銘，一根在清華，主人王國維。當(dāng)一根辮子逝去的時(shí)候，另一根辮子也逝去了，但兩根辮子主人留給我們的知識(shí)產(chǎn)物，就像郭沫若所說：“那好像一座崔嵬的樓閣，在幾千年的舊學(xué)城壘上，燦然放出了一段異樣的光輝?！?/p>

“諸位，我頭上的辮子是有形的，而你們心中的辮子是無形的。”每個(gè)人的心里都有一條辮子，這也許是中國人走不出的怪圈。舊思想是舊習(xí)慣在國人心中留下的烙印和陰影，“心里的辮子”是一個(gè)十分普遍的時(shí)代問題。中國的辮子問題從清朝開始，那時(shí)的辮子，是外族強(qiáng)加給漢族的恥辱性標(biāo)簽，更多地代表了某種外來武力文化的基因。當(dāng)先輩還在為“留頭還是扎辮”的文化命題血濺菜市口時(shí)，后輩早已忘記了辮子的來歷與意義。國運(yùn)更迭，大浪淘沙，從某種意義上來說，辮子變成了牢籠。人在里面關(guān)久了，就出不來了。所以說，失去了理智和爭鳴，往往結(jié)果是悲劇性的。辜鴻銘是中國近代著名的文化保守主義者，他之所以留辮子也許是想提醒在歷史火車頭牽引下狂熱向前的國人：你們不能忘記自己的過去，你們還應(yīng)該有所堅(jiān)守。

短短一百年內(nèi)，中國經(jīng)歷了多少大事件，人們腳步趔趄無法跟隨。人心被揪裂了，有人發(fā)瘋，有人投水，知識(shí)分子的尊嚴(yán)被毫不留情地踐踏在地。在新的秩序和新的意識(shí)形態(tài)面前，人心難免狂熱。有位叫魏嗣鑾的中國留學(xué)生到德國留學(xué)，遇到一位哲學(xué)教授納爾遜先生。納爾遜教授在哲學(xué)領(lǐng)域上卓有貢獻(xiàn)，他很欽佩辜鴻銘。談話中納爾遜問起辜鴻銘在中國的情況，魏嗣鑾告訴他：“辜鴻銘這個(gè)名字，聽說過，但卻沒有讀過他的著作，一般都把他看作頑固派，青年人是不大理會(huì)他的?！奔{爾遜教授大為吃驚，大名鼎鼎的辜鴻銘在中國居然如此潦倒。他說：“辜鴻銘的著作，我有幸讀過幾種，我認(rèn)為他的哲學(xué)意義深遠(yuǎn)，令我佩服?！?/p>

我時(shí)常表情復(fù)雜地審視著那些富有激情的年輕革命者。人們狂熱地愛著新辮子，被新辮子所綁架。但是，再年輕的激情也會(huì)消退，再革命的革命者也會(huì)落伍。時(shí)代是多么地花樣百出。

我常笑母親的古板與落伍。母親打不開微波爐的門；她對(duì)自動(dòng)取款機(jī)心懷恐懼，怕自己辛辛苦苦賺來的錢被這怪異的機(jī)器吞噬；她即使有錢也買不到動(dòng)車車票；她不懂得如何擺弄電視機(jī)頂盒遙控器；聲控電燈突然而至的光明會(huì)把她嚇一大跳；她的衣著總是跟不上季節(jié)的轉(zhuǎn)換，她一輩子不敢穿裙子，一輩子穿革命式的褲子，哪怕夏天捂出通紅的熱痱；她會(huì)迅速把你上酒店吃飯的錢折換成一頭牛的價(jià)錢；她會(huì)在半夜里偷偷把空調(diào)關(guān)掉讓你熱醒。一天我下班后回家，母親向我訴說她整個(gè)上午被鬧鐘折騰得死去活來的遭遇：“你忘了關(guān)鬧鐘，它拼命響，吵得人頭暈，我橫著放不行，豎著放也不行，最后只好把它塞進(jìn)被窩嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包起來?！蔽掖笮?。又有一次，母親絮絮叨叨地傾訴：“剛買的手機(jī)，也不知放哪里，整整找了一下午，后來才發(fā)現(xiàn)被你寶貝兒子放在窗臺(tái)上?！蹦赣H第一次使用這新時(shí)代的武器，敬手機(jī)為神明，從不敢亂碰亂動(dòng)。她要么充完電不懂得開機(jī)，要么出門時(shí)忘了隨身攜帶，打她的手機(jī)十有八九打不通。我教她：用家里的電話撥打一下，它就會(huì)響起來，不是一下子就能找到了嗎？母親一拍額頭：哦，我怎么沒想到？她對(duì)一切新機(jī)器崇拜而滿懷畏懼，你教了她數(shù)遍她還是不能領(lǐng)悟，看著你那張不耐煩的臭臉，她小心翼翼地努力想把自己縮小在這奇異的世界里。在這里我已不僅僅在描述我的母親，而是在描寫全天下所有節(jié)儉而落伍于時(shí)代的母親。即使這樣，她依舊是讓下班后滿身疲憊的我能立刻吃上熱飯菜的母親。

在我笑母親落伍的同時(shí)，兒子也在嘲笑著我的落伍。我不懂得用手機(jī)下載音樂。他滿嘴新新人類的詞匯：“超搞笑”“郁悶”。九十年代，我的習(xí)慣用語是“再見”，我把它帶入新的時(shí)間門檻，結(jié)果電話那頭總是說“拜拜”，我的語言錯(cuò)亂了節(jié)拍。我改說“拜拜”，電話那頭卻傳來了“再見”，他們停下了節(jié)拍等待。我其實(shí)想找個(gè)一起說再見的人。如今我語言節(jié)奏凌亂，我還是鬧不清，對(duì)誰說“再見”，對(duì)誰說“拜拜”。

我經(jīng)歷了自行車時(shí)代、摩托車時(shí)代、汽車時(shí)代。在別人擁有自行車的時(shí)候，我羨慕了別人很久才騎上自行車，是帶橫杠的，上下車特別不方便，但它多多少少還是滿足了少女的虛榮心。自行車帶給我的快樂時(shí)光是過年的時(shí)候，父親用家里那輛老式的男式自行車載我們?nèi)胰ソo干爺爺拜年，我坐在橫杠上，母親和哥哥姐姐坐在后面，活像一個(gè)雜技團(tuán)表演。九十年代，身邊的人有了摩托車。時(shí)髦的男青年用摩托車載著女青年上城里看電影，上坡時(shí)，他瀟灑地加大油門，輕松地上了坡，身后留下一串黑煙。他憐憫地看了看身邊那對(duì)推著自行車走路上坡的青年男女。不過也有遇上尷尬的時(shí)候，電影散場(chǎng)后，由于寒露使摩托車無法啟動(dòng)，男青年猛踩發(fā)動(dòng)機(jī)，無奈摩托車就是不發(fā)動(dòng)，男青年一身熱汗，喃喃地對(duì)女朋友說對(duì)不起，眼神流露出一陣陣絕望，倘若此時(shí)女朋友不在眼前，他絕對(duì)會(huì)猛踢摩托車幾腳。新世紀(jì)，有些城市開始禁止摩托車出行，街上爬滿了甲殼蟲一樣的小汽車。夏日炎炎，打開車?yán)锏目照{(diào)，在空調(diào)里從容地調(diào)動(dòng)著方向盤，感覺自己掌握著移動(dòng)的天堂。速度這個(gè)意象十分美好，它帶著人們奔向遠(yuǎn)方的希望。即使以后進(jìn)入家庭飛機(jī)時(shí)代，我也只能停留在摩托車時(shí)代，因?yàn)槲腋叨冉暭由⒐?，根本駕馭不了那移動(dòng)的天堂。

一個(gè)再老的人也想本能地抓住些什么，以免被時(shí)代無情地拋棄。

你心里有辮子嗎？

你的辮子剪不剪？