□ 夏丏尊

前天，本校數(shù)學(xué)教師劉心如先生和我說：“有一個學(xué)生問我，數(shù)學(xué)學(xué)了有什么用？”我聽了他的話，不覺想起了從書上看見過的一件故事來。幾何學(xué)的老祖宗歐幾利德曾聚集了許多青年教授幾何，其中有一青年對于幾何學(xué)也發(fā)生學(xué)了有什么用的疑問來，去問歐幾利德。歐幾利德叫人拿兩個銅幣給他。這青年莫名其妙起來。歐幾利德和他說：“你不是問‘用’嗎？銅幣是可‘用’的，你拿去用吧！”

劉先生在本校所用的數(shù)學(xué)教科書是美國布利士的混合數(shù)學(xué)。美國是以重實用出名的國度，哲學(xué)上的實用主義，美國很有幾個大家，美國的教育全重實用。這重實用的布利士的數(shù)學(xué)教科書，學(xué)了還怕沒有用，中國人的實用狂，程度現(xiàn)在美國以上了！

中國民族的重實利由來已久，一切學(xué)問、宗教、文學(xué)、思想、藝術(shù)等等，都以實用實利為根據(jù)。

一、學(xué)問

中國古來少有獨立的學(xué)問：歷史是明君臣大義的；禮是正人心的；樂是移風(fēng)易俗的；考據(jù)金石之學(xué)是用以解經(jīng)的……哪一件不是政治或圣人之經(jīng)的奴隸？這就是各種學(xué)問的用處！

二、宗教

中國古來宗教的對象是天，“畏天”“敬天”等語時見于古典中。可是中國人對于天的敬畏，全是以吉兇禍福為標(biāo)準(zhǔn)的，以為天能授福，能降兇，畏天敬天就是想轉(zhuǎn)兇為吉，避禍得福。這種功利的宗教心，和他民族的絕對歸依的宗教心全異其趣。佛教原是無功利的色彩的，一傳入中國也蒙上了一層實利的色彩。民眾間的求神或為祈福，或為免災(zāi)。所謂“急來抱佛腳”，都是想“拋磚引玉”，取得較多的報酬。

三、思想

中國無唯理哲學(xué)?！兑捉?jīng)》總算是論高遠(yuǎn)的哲理的，但也并不是為理說理，是以為明了理可以致用的。什么吉，什么兇，什么禍福等類的詞，充滿于全書中。可見《易經(jīng)》雖說抽象的哲理，其目的所在仍是具體的實用，怪不得到現(xiàn)在流為占卜的工具了。到了孔子，這實用主義越發(fā)明白表示了。“未知生，焉知死”，“子不語怪力亂神”，是何等現(xiàn)世的，實利的！孟子以后，這實利主義更加露骨。孟子教梁惠王齊宣王行仁義，都是以“利”或富國強兵為釣餌的。

和孔孟相較，老子的思想似乎去實用較遠(yuǎn)，其實內(nèi)面仍充滿著實利的分子。老子表面上雖主張無為，而其目的卻在提倡了“無為”去做到“無不為”；在某種意義上，實利的欲望可謂遠(yuǎn)過于孔孟，觀法家思想的出于老子，就可知道老子的精神所在了。

四、文學(xué)

“文以載道”的中國當(dāng)然少有純粹的文學(xué)。我們試看上古的文學(xué)內(nèi)容怎樣，不是大多數(shù)是諷政治之隆污，頌君后之功德的嗎？一部《詩經(jīng)》中純粹的抒情詩有幾？偶然有幾首人情自然流露如男女戀愛的詩，也被注家加上別的解釋了。《詩經(jīng)》以后的詩雖實利的分子較少，但往往被人視為小道，視為雕蟲小技，除一二所謂“好學(xué)者”外是少有興味的。戲曲小說也是這樣，教做勸善懲惡或移風(fēng)易俗的奴隸。無論如何齷齪的戲劇和小說，只要用著什么“報”字為名，就都可當(dāng)官演唱，毫無顧忌。做小說戲曲的人也要用“言之者無罪，聞之者足戒”為標(biāo)語。因為文人作文是要有益于世道人心的，無益于世道人心的文字在中國是不能存在的。

五、藝術(shù)

中國雖是古國，可是藝術(shù)很不發(fā)達(dá)，因為藝術(shù)和實用是不相調(diào)和的。中國歷史上的舊建筑物只有城壘等等，至于普通家屋，到現(xiàn)在還不及世界任何的文明國。佛教傳入以后，帶了許多的佛教藝術(shù)來，造像、塔、寺殿等，到中國后雖無遠(yuǎn)大進(jìn)步，仍不失為中國藝術(shù)上的重要部分。中國對藝術(shù)皆用實利的眼光去看，替藝術(shù)品穿上一件實利的衣裳。秦漢以來金石上的吉祥語就是這心情的表現(xiàn)。再看中國畫上的題句吧！畫牡丹花的，要題什么“玉堂富貴”；畫竹子的，要“華封三?！薄Ｋ埉嬍强梢员芑鸬?，鐘馗像是可以避邪的，所以大家都喜歡掛在廳堂里。

中國的實利主義的潮流發(fā)源可謂很遠(yuǎn)，流域也很廣泛，滔滔然幾乎無孔不入。養(yǎng)子是為防老，娶妻是為生子，讀書是為做官，行慈善是為了名聲……除用“做什么是為什么”來做公式外，實在說也說不盡！中國對于事情非有利不做，而所謂利，又是眼前的、現(xiàn)世的、個人的利。凡事要用利來引誘才得發(fā)生興趣，所謂“利之所在，人必趨之”。凡事要講“用”，凡事要問“有什么用”？怪不得現(xiàn)在大家流行所謂“利用”的手段了。

中國人經(jīng)商向來是名聞全球的。其實，中國人是天生的好商人，即不經(jīng)商的官僚、兵卒、學(xué)者、教師，也都含有商人性質(zhì)的。

東晉畫家顧愷之《女史箴圖》局部。畫面右側(cè)題款出自西晉文學(xué)家張華《女史箴》：“人咸知修其容，莫知飾其性。性之不飾，或愆禮正。斧之藻之，克念作圣?！贝笠馐莿袢俗⒅刈陨淼钠沸泻B(yǎng)。

這樣傳統(tǒng)的實利實用思想，如果不除去若干，中國是沒有什么進(jìn)步可說的！我們生活在地球上，要絕對地不管實用原是不可能的事，但不應(yīng)只作實用實利的奴隸。世界的文明有許多或是由需要而成的，例如因為要避風(fēng)雨就發(fā)明了房屋，因為要充饑就發(fā)明了飲食等。但我們究不應(yīng)說房屋只要能避風(fēng)雨就夠，飲食只要能充饑就夠的。中國人的實用實利主義，實足撲殺一切文明的進(jìn)化。

又，文明之中，有大部分是發(fā)明者先天所為，到了后來卻有大用大利的。瓦特用心研究蒸汽力時，何嘗想造火車頭？居里研究鐳，何嘗想造夜光表？化學(xué)學(xué)者在試驗室里把試驗管用心觀察，發(fā)明了種種事情，何嘗是為了開工場作富翁？發(fā)明電氣的何嘗料到可以駛電車？

人類有創(chuàng)造的沖動，種種文明都可以說是創(chuàng)造沖動的產(chǎn)物。中國人的創(chuàng)造沖動都被淺薄的實利實用主義壓滅了！你看，孜孜于實用實利的中國人，有像瓦特、居里那樣的文明的創(chuàng)造者發(fā)明者嗎？舊有的文明有進(jìn)步嗎？火藥是中國發(fā)明的，在中國不是只做鞭炮嗎？羅盤是中國發(fā)明的，不是到現(xiàn)在只用來看風(fēng)水嗎？

惟其以實用實利為標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)果愈無利可得，無用可言。因為對于一切的要求太低，當(dāng)然不會發(fā)生較高的欲望來。例如中國人娶妻的目的在生子，那么就只要有生殖機關(guān)的女子就不妨作妻了！社會上實際情形確是如此。你看這要求何等和平客氣，真是所謂“所欲不奢”了！

中國人因為幾千年抱實利實用主義的緣故，一切都不進(jìn)化。無純粹的歷史，無純粹的宗教，無純粹的藝術(shù)，無純粹的文學(xué)，并且竟至于弄到可用的物品都沒有了！國民日常所用的物品，有許多都要仰給外人，金錢也流到外人的手里去！

幾千年來抱著實利實用主義的中國人??！你們的“用”在哪里？你們的“利”在哪里？

題解

本文創(chuàng)作于1923年。夏丏尊寫作此文時，正在春暉中學(xué)任職。文章由數(shù)學(xué)老師的一句話引出，從學(xué)問、宗教、思想、文學(xué)、藝術(shù)五個方面逐一論述“中國民族的重實利”，行文一反其散文的沖淡，變得急切，表現(xiàn)了一個教育家對于“純粹”的向往。

近代中國學(xué)習(xí)西方，經(jīng)歷了一個從“師夷長技”到思想啟蒙的過程，歷史似乎并未給我們充裕的時間，來培養(yǎng)對純粹的理解。好比現(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)生就業(yè)，招聘者問的是學(xué)了哪些技能，考了哪些證，而對專業(yè)非功利的喜好，似為“脫離實際”的奢談。經(jīng)濟(jì)發(fā)展也是如此，百年來對于落后的恐懼，讓我們的發(fā)展充滿了功利性，而人們的幸福感并沒有相應(yīng)提升。如何處理實用與純粹的關(guān)系，依然是中國人不得不面對并需要妥善應(yīng)對的問題。