著名的普魯斯特問卷(Proust Questionnaire)由一系列問題組成,問題包括被提問者的生活、思想、價值觀及人生經(jīng)驗等,請不同的人物,抑或由同一個人在不同的歷史時期分別做出簡潔的回答,以問答體的形式在媒體上發(fā)表。這種采訪形式早已在國外流行,且一直長盛不衰。它可以擴大視野,使人對時代和人生的各種問題進行深思,進而推人及己,走向自身的深切思考,走向認(rèn)識的深化和行為的端莊。
我們從本期開始,邀請新華社資深圖片編輯吳曉凌主持“如是我聞”這個欄目,在攝影界進行名人問卷采訪,以每期兩人的篇幅,刊登受訪攝影家對一份相同問卷的回答。問卷以相對固定的問題為主,個性化問題為輔,由受訪者進行選擇性回答,采擷個體的思想結(jié)晶,匯成攝影界的“田野調(diào)查”。我們也希望大家在學(xué)習(xí)借鑒之余,交出自己的一份答卷。
思想的單幅與組照
長年在國外工作,接觸到一種有趣的采訪形式:選取共同的問題,請名人分別用簡潔的語言做答,或集結(jié)成冊,或在專欄內(nèi)連續(xù)發(fā)表。
每個人一路走來都帶著大致相同的疑問,我們自問自答,我們相互傾聽。對名人成功之路和內(nèi)心世界的發(fā)掘,相同問題不同回答間的彼此對照與印證,最終會有助于我們深入地了解時代、看待自己。
沉浸在攝影世界中,一直希望能多對得起攝影一些。就不自量力地燃起進行這項工作的念頭,于是有了“如是我聞”這個欄目,就像侍者阿難忠實地傳達佛祖的真言, 請攝影家對一份相同問卷做答。
第一期采訪的是顧錚先生和王身敦先生。因為顧錚先生,我才知道尋找一座城市的神秘表情可以有那么多種方式,進而找到屬于自己的那一種;因為王身敦先生,我最終保留了準(zhǔn)備賣掉的徠卡相機,重新燃起對攝影已低于沸點的熱情,努力正道直行。他們都是溫柔與安靜的人。但在端詳他們肖像照時,能輕易地發(fā)現(xiàn)沉靜背后的深刻與銳利。那個久遠的傳說明顯錯了,能攝取人靈魂的,其實并不是相機,而是攝影師的眼睛。
我并不是個好的提問者。兩位先生對我動輒“最”字的提問和一些問題的設(shè)置都提出了善意的提醒,我請求他們寬恕我那么多的“最”與窺探的欲望。所幸,乏味的問題卻引出了真誠而富于營養(yǎng)的答案。
每一個回答都是一個引子,能夠起到立此存照的功用。希望這些單幅的思想肖像,能最終形成一張思想的合影與組照,些許反映出攝影師在這個時代的面貌。
——吳曉凌
顧錚簡介
顧錚,復(fù)旦大學(xué)教授,1959年生于上海,1998年獲日本大阪kk++KRNgUGgU8tnSP8Y62w==府立大學(xué)比較文化研究專業(yè)博士學(xué)位。著有《人體攝影150年》、《國外后現(xiàn)代攝影》、《自我的迷宮——藝術(shù)家的“我”》、《城市表情——20世紀(jì)都市影像》、《世界攝影史》、《遮擋與穿透——當(dāng)代中國攝影景觀》等。首屆亞洲攝影雙年展《生活在城市》、《城市·重視——2005廣州國際攝影雙年展》等展覽的策展人,并擔(dān)任《中國攝影》和《歐洲攝影》(柏林)等刊物的編委、美國《光圈》雜志供稿編輯等。曾獲得2001年中國攝影金像獎(理論評論)及首屆沙飛攝影獎學(xué)術(shù)獎。
您是如何與攝影結(jié)緣?
中學(xué)里有兩個同學(xué)拉我拍照,于是一起拍劇情擺布照片,一路就下水了。
談?wù)勀玫牡谝慌_相機?
家里的海鷗120照相機可能是我第一次使用的照相機。另外中學(xué)時代一些愛好攝影的同學(xué)們一起出去拍照,也會使用其他人的照相機。
您現(xiàn)在用什么攝影器材?
最近手邊的是索尼RX100。
您最合手的攝影器材是什么?
無論什么照相機,用順了都是合手的。
您覺得攝影最好的展示方式是什么?
攝影集可能是比較能夠展現(xiàn)個人觀點的方式,當(dāng)然展覽也是一種方式,但受的制約大一些。而且攝影集可以留存下來。
膠片還有存在的意義嗎?
它將成為具有物質(zhì)文化與非物質(zhì)文化雙重意義上的遺產(chǎn)。這是它的存在意義。
攝影對您意味著什么?
在通過鏡頭向外看的同時,習(xí)得審視內(nèi)心的方法。
您從攝影得到的最大的收獲是什么?
觀看世界的方式有所變化。
決定成功的因素有多少,以及它們的重要次序?
成功是個見仁見智的問題。我覺得持續(xù)做一件事很重要。
您曾經(jīng)遇到的最大的困難或挫折是什么?
到了日本想學(xué)習(xí)攝影,但因為體力不夠掙那昂貴的學(xué)費,于是轉(zhuǎn)向,繼續(xù)文科的研究生課程。
您從中得到什么經(jīng)驗?
不勉強自己。
您最看重攝影師的什么品質(zhì)或素質(zhì)?
誠實與耐心。
您最喜歡的在世的和過世的攝影師各是誰?
沒有“最”,可能對某個攝影家的有的方面是喜歡的,有些方面不能理解。有的攝影家現(xiàn)在不喜歡,將來有可能會喜歡起來。羅伯特·弗蘭克還是蠻喜歡的。他的《美國人》很好。
您最喜歡的攝影主題是什么?
題材不重要,好的攝影家的作品超越了題材而存留下來。
在您看來,決定一幅攝影作品好壞的因素是什么?
如果是報道與新聞,瞬間可能很重要;如果不屬于這類,最終還是平面構(gòu)成與光影處理來說話。
您對年輕攝影師有什么忠告?
也許是:面對、傾聽自己的內(nèi)心。
您認(rèn)為攝影的未來會是怎樣?
不會預(yù)測。相信作為一種成像方式,攝影總得存在下去。
您有什么未來的攝影規(guī)劃?
沒有。持續(xù)自己的興趣,長期釀酒似地工作。
您最喜歡什么樣的生活方式?
安靜獨處。目前的心境相對比較安靜。自然,自在是我的行為準(zhǔn)則和生活信條。
決定您一生重要走向的“決定性瞬間”是什么時候,怎樣的場景?
一個難忘的情景是:中學(xué)一天放學(xué)后,走在路上,看見一輛車子停在那里,探頭進去一看,是一具白布覆蓋的尸體。當(dāng)時大驚,失去語言能力。這讓我知道,城市是如此地埋藏著意外。
您喜歡讀什么方面的書籍?
歷史方面的書相對來說最喜歡。
最讓您感到緊張的事情是什么?
有人當(dāng)面表揚時,不管是居心叵測還是滿懷真誠。
您最后悔的事情是什么?
沒有。不是說沒有后悔藥可買嗎?
您最遺憾的事情是什么?
沒有什么最遺憾的事。我是個相對主義者。
您最恐懼的是什么?
死亡。
您最珍視自己的哪種能力?
我對于自己一直沒有自知之明。不知道自己有什么能力“最”值得珍視。
您最希望擁有哪種才華?
自知之明算是一種才華嗎?
如果可以,您希望擁有什么樣的超能力?
我不相信超能力,就像我不相信宗教(也許有人會說你將來會相信的)。
自己的哪個弱點讓您不能忍受?
過于相信自己的直覺。
您這一生中最愛的人或東西是什么?
家人。
您認(rèn)為人最可貴的品德是什么?
誠實,不要機會主義,耍小聰明。
您認(rèn)為人生最完美的幸福是什么?
不知道有這樣的東西存在。
您認(rèn)為什么是不幸?
不幸就是成為一個欺世盜名的人。
人身上可以被諒解的缺點是什么?
無知吧。
人身上最使您厭惡的缺點是什么?
剛愎自用,自以為是。
您最看重朋友的什么品質(zhì)?
誠實。
您認(rèn)為什么樣的人的命運最可悲?
所有人都為自己的“業(yè)”所蒙蔽,所有人都是可悲的。
您覺得男性什么品質(zhì)最重要?
樂觀堅毅。
您覺得女性什么品質(zhì)最重要?
開朗誠摯。
您認(rèn)為什么叫明智?
我知道什么是明智我就不會回答這么多問題了,不明智才回答到現(xiàn)在。
您認(rèn)為程度最淺的痛苦是什么?
當(dāng)你被你不喜歡的人表揚。
您如何評價這個時代?
引人下降的時代。
您怎樣看待名望?
社會是勢利的,沒有任何人是被永遠需要的。名望是浮云。
如果能夠改變這個世界的某個方面,您最想改變什么?
先改變自己。
您覺得生命的意義是什么?
走過,看過,愛過。
您希望以什么樣的方式死去?
少些痛苦,多些尊嚴(yán)。
假想一下,您希望自己的墓志銘怎樣撰寫?
可以寫:他從幾幾年來,在幾幾年走。
您是如何被選中擔(dān)任荷賽評委的,第一時間有什么感受?
荷蘭策展人巴斯曾問我是否可以出任,我答應(yīng)了。過幾天就收到正式邀請信。這么一來,好像有個過程,第一時間的感受就沒了。