對中國攝影史上重要的攝影家和攝影藝術(shù)品進(jìn)行找尋、挖掘和梳理一直是當(dāng)下攝影史研究中最重要的內(nèi)容之一。從2013年1期起，我們在單月刊“遺失的大家”專欄中介紹那些曾經(jīng)因種種原因而在公眾視野中“遺失”的攝影家和中國影像，為其找到在中國攝影文化發(fā)展史中應(yīng)有的地位。

萬里長城作為中國最宏偉的古建筑，在世界上也享有美譽(yù)。經(jīng)過歲月磨礪，長城不斷受到侵蝕，有誰知道多年以前的長城是個什么模樣？一百多年前，曾有人到萬里長城的東部起點(diǎn)——“老龍頭”，給一塊題著“天開海岳”四個大字的石碑拍了張照片。石碑旁邊還站著一個留著長辮的男子，穿著中國布鞋、布襪、布衣衫，扎褲腿，吊坎肩，一身“短”打扮令人印象深刻。到底是誰在一百多年前拍出了這樣的照片？

它的作者并不是中國人，而是一位來自新大陸的旅行家。這張“天開海岳”石碑的照片正是他來訪中國時拍下的。當(dāng)他第一次踏上這片土地的時候，還不到30歲，正是云游四海的年紀(jì)。懷著對中國文化的熱愛，他給自己取了個中國名字——“蓋洛”（Geil　Loh）。說到這里，對紀(jì)實(shí)攝影有一定了解的人可能猜到這位作者的名字了，他就是威廉·埃德加·蓋洛（William　Edgar　Geil　1865-1925）。

蓋洛是20世紀(jì)初著名的美國旅行家和英國皇家地理學(xué)會會員，1865年出生于美國賓夕法尼亞州的多伊爾斯頓城。1890年，他從拉斐特學(xué)院畢業(yè)后便成為一名傳道士。然而，作為神職者，蓋洛心中懷揣著一個周游世界的夢想。1896年，他開始了一邊旅行一邊傳教的生涯，足跡遍布非洲、太平洋群島，澳大利亞，歐洲和亞洲大陸。無論在哪里，他在傳播福音的同時都必定隨身攜帶照相機(jī)和打字機(jī)。蓋洛這個習(xí)慣不僅為我們留下了19世紀(jì)珍貴的影像記錄，而且在每張照片下方都附有完整的文字說明，使得這些資料對歷史研究具有很大的價值。

在其生命的最后二十多年中，蓋洛與中國結(jié)下了不解之緣。1903年首次途徑日本來到中國時，他就沿途考察了長江流域（包括云南、貴州地區(qū)）的人文地理風(fēng)貌，并寫下了《揚(yáng)子江上的美國人》（A　Yankee　on　the　Yangtze　1904）一書。從此以后，蓋洛便對這塊神秘廣袤的土地產(chǎn)生了無法斬斷的情愫。于是，他又策劃了另外三次旅行，分別挑選了最具中國特色的地方，走遍了大江南北、長城內(nèi)外、三山五岳，先后出版了《中國長城》（The　Great　Wall　of　China　1909）、《中國十八省府》（Eighteen　Capitals　of　China　1911）和《中國五岳》（The　Sacred　Five　of　China　1926）等一系列重量級著作。

初探揚(yáng)子江

在《揚(yáng)子江上的美國人》一書中，蓋洛將長江的地理地貌，沿江的風(fēng)土人情以及途經(jīng)四川、云南到緬甸八莫的旅途見聞一一記錄了下來。此次旅行，他共計拍攝了五千余張珍貴的照片，并精選一百多幅收錄于書中。蓋洛將長達(dá)萬余里路程上的所見所聞編輯成一篇篇短文，翔實(shí)的記錄提供了很多有價值的一手考證資料。從他拍攝并精選的照片中，我們還可以看到當(dāng)時在中國內(nèi)地旅行所有可能使用到的交通工具：水上航行有依靠纖夫拉的小船，還有相對先進(jìn)的木質(zhì)帆船和鐵質(zhì)蒸汽船；在陸地上則有滑桿、騎馬和坐轎等。

蓋洛從上海乘船溯流而上，一路考察了南京、漢口、宜昌、重慶、瀘州、昆明和大理等地方。書中，一幅幅完全不同于我們腦中印象的城市畫面次第展現(xiàn)讀者面前。從照片的簡略介紹中，依稀可以看出這些城市中工業(yè)化開始露頭的痕跡。蓋洛還拍攝了許多在旅途中遇到的靦腆腳夫的照片，并用文字對其進(jìn)行了詳細(xì)的描述，生活氣息濃厚。

這些珍貴的歷史鏡頭，完美地呈現(xiàn)了19世紀(jì)初長江流域和西南地區(qū)的歷史風(fēng)貌。之所以此書在眾多游記中顯得與眾不同，那要?dú)w功于蓋洛作為一個外國紀(jì)實(shí)攝影家以及地理學(xué)家獨(dú)一無二的拍攝角度。

重返中國之旅

1908年，蓋洛義無反顧地從舊金山登上輪船，橫穿太平洋，第二次前往中國。這次他的目的非常明確，即是考察長城全線。

根據(jù)這段經(jīng)歷，他寫出了有史以來第一部關(guān)于長城的專著《中國長城》。該書收錄了由蓋洛親自拍攝的各段長城及周邊風(fēng)景民俗照片共116　幅。在書中，蓋洛將20世紀(jì)初中國長城全線用照片呈現(xiàn)在我們面前。從渤海之濱到戈壁沙漠，從長城東部的山海關(guān)到西部的青藏高原，每個途徑的城市，每一座烽火臺、關(guān)隘遺跡，他都用照相機(jī)記錄下來。細(xì)致入微地將有關(guān)長城的傳說和沿線的風(fēng)土人情，用最直觀的視覺影像真實(shí)地向人們反映出100年前中國長城的原始風(fēng)貌。

為了能夠更好地表現(xiàn)出長城的雄偉壯麗，蓋洛在拍攝過程中很是花了一番功夫。當(dāng)?shù)诌_(dá)嘉峪關(guān)之時，在這里，蓋洛完成了長城“全景圖象”的最后一筆。他早就拍攝了“老龍頭”，現(xiàn)在該拍攝這條長龍的“尾巴”了。他在長城最西端的烽火臺前支起了三腳架，但是這樣拍攝并不能很好地表現(xiàn)長城整體。為了讓人們看到“長龍”尾巴的全貌，把長城、山崖和山下的河流全部納入鏡頭，他在山上仔細(xì)尋找，終于找到了山坡上的一塊平地。在那里，他拍出了理想的照片，畫面上不僅有長城的“尾巴”，還有他自己站立的形象。返回途中，蓋洛決定為自己留張影。于是在那比他高一倍的夯土長城前，蓋洛把隨身攜帶的一面小小的美國國旗插在長城城墻上，雙手捧著一塊之前拾來的城磚，用這個場景來紀(jì)念征服長城的最后一程。

蓋洛的這次旅行，可以說是西方人所做的第一次徒步考察中國長城。他所著的《中國長城》一書也堪稱是一部極具里程碑意義的著作。書中的老照片具有極高的考古價值和史料價值，為我們重新審視中國長城乃至中國歷史提供了新的史料和視角。

三訪遍九州

在此之后，蓋洛并沒有停下他的腳步，憑借著濃厚興趣，他又曾兩度返回中國。1910年，他走訪了華夏神州的18個省府，并于1911年出版了《中國十八個省府》一書。蓋洛敏銳地意識到20世紀(jì)初的中國處在社會大變局的前夜，為了發(fā)現(xiàn)中國社會各階層的新變化，他依南方、揚(yáng)子江、黃河的游覽次序，分三章列述了對中國十八省府所進(jìn)行的廣泛細(xì)致的考察經(jīng)歷。書中收錄了蓋洛每到一處拍攝的當(dāng)?shù)刈匀痪吧约叭宋木坝^的照片137余張。這些照片勾勒出一個正處于新舊交替、歷史關(guān)頭的中國。這種變化不僅僅發(fā)生在學(xué)堂和兵營中。一路上，蓋洛拍攝了被拆毀的貢院、從廢墟上建起的西式學(xué)校、舊式的藏書樓和被公共圖書館和郵局所取代的驛站、談?wù)摳锩兔裰鞯膶W(xué)生們……其他景觀還包括江河湖海、名川大山、著名建筑、街道、城門、廟宇、衙門、總督、巡撫、商人、工匠、以及道士等各個階級的人。無論是風(fēng)景還是人，蓋洛都將他的所見所聞一一記錄在鏡頭內(nèi)，讓它們來佐證自己所觀察到的一切。

最后的五岳之覽

最后一次來華實(shí)地考察時，蓋洛已經(jīng)54歲了。盡管當(dāng)時他的身體已經(jīng)比較虛弱，但在妻子的陪同下，夫婦倆還是堅持一道游覽了中國的五大名山。1925年，蓋洛在威尼斯去世，當(dāng)時他正在從梵蒂岡返回美國的途中。次年，《中國五岳》一書問世。

蓋洛的《中國五岳》一書中，收錄了104張照片，其中不僅有記錄清末民初五岳自然景觀的影像，還有在五岳之地生活的各個階層生存狀態(tài)的照片。在此書中，他將泰山作為了重中之重。文章的篇幅之大，照片之多，史料之豐富，考察之細(xì)致，為其他四岳所不及。其中有關(guān)泰山及泰安地區(qū)的照片數(shù)量共計39張，達(dá)到了本書所收錄照片的三分之一。這也正彰顯出了泰山“五岳獨(dú)尊”的地位。蓋洛在《中國五岳》一書中，用直觀的視覺影像展現(xiàn)了泰山廟宇前躲避鏡頭的尼姑，一絲不掛的小乞丐，岱廟里的森羅殿，泰山神等一系列珍貴的歷史場景。而這一切，現(xiàn)如今，或者已經(jīng)消失，或者已經(jīng)面目全非。只有蓋洛保留下的影像變成了永恒。

圖文結(jié)合的“獨(dú)家游記”

之所以說蓋洛的考察與其他一些流連于表面觀察的游記不同，是因為他注重收集地方志和民間傳說作為自己攝影作品的補(bǔ)充材料。如果說蓋洛在撰寫《揚(yáng)子江上的美國人》時，與其他第一次來到中國的西方旅游者沒有太大的區(qū)別，最能吸引他視線的依然是那些具有異邦風(fēng)情的風(fēng)景和人物畫面，但是他在旅途中逐漸了解并熱愛上了這個國家的人文歷史，并且不斷進(jìn)行更深入的探索。等到他編寫后幾本書時，便將自己的攝影作品和地方志中記載的故事聯(lián)系到一起。例如在《中國五岳》的開篇中，蓋洛寫下了他在泰山聽聞的傳說：一位名叫石敢當(dāng)?shù)挠率恳虮Ｗo(hù)皇帝而犧牲性命，被后人所紀(jì)念，于是很多城市都可以看到刻有“石敢當(dāng)”三字的石碑。顯然，蓋洛對這樣的故事興趣盎然，他拍攝下了廣西村落附近擺放的泰山石，照片中的石碑正刻著具有象征意義的“泰山石敢當(dāng)”字樣。

旅途中大部分時間里他隨身攜帶正裝：深灰色長禮服，棕色毛皮高帽，外加黑皮鞋。還特地定做了一個4.5英寸寬、9.5英寸長的模子用以印制“手本”。至于身份，“手本”上印的是“持有護(hù)照的美利堅旅行者”。這樣做是為了更加順利地與中國達(dá)官顯貴打交道，從而深入地了解民情，以便使拍攝內(nèi)容更加豐富。

除了攝影之外，蓋洛還熱衷于探險，會使用步槍，經(jīng)常隨身攜帶一支考爾特手槍。他的馬上功夫與他的槍法同樣精湛，能隨意出入獵頭民族、食人民族和俾格米人居住的蠻荒之地。靠著這些本事，蓋洛保證了攝影過程的安全順利，而且還因此拍攝到了其他攝影家難以獲得的影像。

作為人一個受過現(xiàn)代教育訓(xùn)練的專業(yè)人士，蓋洛考察中國的角度是獨(dú)特和具有前瞻性的。如果說對早期中國影像的貢獻(xiàn)者有影像人類學(xué)先驅(qū)、紀(jì)實(shí)攝影大師莊學(xué)本，以及電影教育先驅(qū)、電視事業(yè)的拓荒者孫明經(jīng)先生，那么比起他們，蓋洛作為那時少數(shù)來到中國考察的西方人，對于影像的貢獻(xiàn)要早了將近30年。迄今為止，我們?nèi)晕窗l(fā)現(xiàn)有第二個人如此全面系統(tǒng)地考察中國人文地理景觀。蓋洛所著的四本書共收錄近500張的老照片、圖片、拓片和地圖，比較系統(tǒng)地保留了清末和民初中國人文地理風(fēng)情的歷史畫面，為當(dāng)今人們研究中國的紀(jì)實(shí)攝影提供了寶貴的素材，是紀(jì)實(shí)攝影歷史上的不可或缺之人。

然而蓋洛除了照片，并沒有從中國拿走任何東西。他對中國是如此熱愛，在他位于多伊爾斯頓城的“荒原之家”，人們發(fā)現(xiàn)他將“天開海岳”四個字鐫刻在自家房子的外墻上。這不禁再次讓人回想起蓋洛拍攝的那些具有時代感的老照片，作為一位杰出的紀(jì)實(shí)攝影家，蓋洛永遠(yuǎn)不該被人們遺忘。

（本文圖片由華辰拍賣有限公司提供）