隨著攝影器材的進(jìn)步和普及,隨著人們職業(yè)生涯的多元化,越來越多的人把攝影當(dāng)作自己的愛好和樂趣。他們不以此為生,但以此為樂。正因如此,他們可以在攝影中進(jìn)行更為大膽無羈的嘗試,可以將各自基于不同經(jīng)歷和學(xué)科背景的視野、思考融會進(jìn)作品中,為攝影領(lǐng)域注入新的活力和可能。為此,本刊今年特開設(shè)“跨界”欄目,請這些跨界人士與我們分享他們的佳作和故事,期待讀者從中可以獲取靈感和啟示——從攝影,到職場,甚至到人生。
船,行駛在太平洋正中。烏云蓋頂,暴雨滂沱,瓢潑的雨水澆打下來,駕駛臺的雨刮器刮也刮不及……突然,一陣風(fēng)刮過來,雨竟然隨風(fēng)停住,太陽啪地閃現(xiàn)在上空,迎著船頭、朝著大洋放出萬丈金光,船上所有人都被卷裹進(jìn)這金燦燦的光線里。一個(gè)恍惚,太陽和它的光芒埋進(jìn)烏云,消失不見。一切不過幾秒間,有如神跡、“佛光普照”般的幾秒鐘!
這不是少年派的奇遇,不是電影里的特效,這是曹德勝拿著一張片子在回憶,他今年9月帶著船隊(duì)出訪美國歸途中遭遇的又一場海上奇景。那張照片捕捉住了陸地上無法形成的云明明暗暗翻滾的姿態(tài),耀眼的光以及墨藍(lán)的海。
“看得到的視角,看不到的視野。感受得到的日子,感受不到的生活。”他帶著開玩笑的語氣總結(jié)一個(gè)愛攝影的航海人的體悟。
海上十余載,從水手干到船長,即使后來上了岸,做了中國海事局的副局長,每年也差不多有3個(gè)月的時(shí)間要在船上度過。作為一個(gè)資深航海人,曹德勝的確有著常人無法觸及的生活體驗(yàn),而作為一個(gè)手拿相機(jī)的航海人,他眼中也確實(shí)有我們看不到的風(fēng)景。
1977年,曹德勝成為恢復(fù)高考后的首批大學(xué)生中的一員。家人希望他去當(dāng)兵做飛行員,他卻跑去學(xué)了航海。這個(gè)少年時(shí)代率性而為的選擇決定了他一生的職業(yè)方向,也讓他跟攝影結(jié)了緣。
1981年,還沒滿18歲的曹德勝大學(xué)一畢業(yè)就登上了遠(yuǎn)洋船。7000噸的船,從上海跑洛杉磯,一趟得跑一個(gè)月。
那真是讓人記憶深刻的一個(gè)月。告別風(fēng)和日麗的海港,船漂泊在海上,當(dāng)強(qiáng)風(fēng)襲來,海浪排山倒海、前赴后繼,這個(gè)學(xué)校里的運(yùn)動健將、萬米長跑冠軍開始暈船,吐得苦不堪言——先吐胃里的東西,接著吐胃液,最后吐血。一個(gè)月下來,曹德勝從一百二十來斤瘦到了九十多斤。
暈船歸暈船,活兒還是要干。每天輪兩次班,一次4小時(shí)。沖甲板,刷防銹漆,拿錘子一點(diǎn)點(diǎn)從船頭到船尾敲海水蝕出的銹,等敲到船尾,船頭又起了新銹,于是從頭再來,周而復(fù)始。新人的工作內(nèi)容里還包括給高級船員遞茶送水,包括適應(yīng)暈船和孤獨(dú),磨煉身體與意志……和每個(gè)水手一樣,曹德勝日復(fù)一日地干著這些活兒,慢慢看慣了海上的日出日落;和那年代的一般水手不太一樣的是,他所在的船上有個(gè)愛攝影的二副。
“什么哈蘇啊賓得啊,他有很多很多攝影器材,十來平米的房間堆了一房間!我出于好玩,就跟在他后面?!?/p>
年長的二副來自一個(gè)有攝影傳統(tǒng)的家族,每天都要認(rèn)認(rèn)真真拍上幾張照片。跟著他,曹德勝在船上完成了自己的攝影啟蒙,他第一次摸到相機(jī),按下快門——用的是二副的哈蘇。
那時(shí)拍照拍的都是膠片,要自己沖洗??粗z卷從什么都沒有到慢慢顯影,摸索不同的顯影定影配比帶來的不同效果……這一切都給曹德勝帶來了無窮的樂趣,“拍拍拍,就喜歡上了?!?/p>
那幾年,他在休假時(shí)跟著二副一起背著相機(jī)去西藏去緬甸,也開始有意識地找相關(guān)書籍,看片子,向攝影大家們學(xué)習(xí)。
到1991年,28歲卻已是經(jīng)驗(yàn)豐富的船長的曹德勝從船上下來,他逐漸養(yǎng)成了隨身帶相機(jī)的習(xí)慣,斷斷續(xù)續(xù)地持續(xù)拍照,直到今天。
“這么多年,我拍照片都是隨興所至,沒有什么專門的主題。當(dāng)然,跟水相關(guān)的可能比較多,能拍出感覺的也就是水?!?/p>
世之奇?zhèn)?、瑰怪、非常之觀,常在于險(xiǎn)遠(yuǎn),而人之所罕至焉。海洋和船上的生活給曹德勝提供了不盡的題材。
他也拍西藏的湖泊,云南的梯田,沙漠的胡楊,小東江上的漁船,但曹德勝拍得更多是與海洋、與海事有關(guān)的一切。
他跟海最親近。在船上,他是船長,擔(dān)負(fù)著船員的信任和保證船舶安全的職責(zé),率領(lǐng)船隊(duì)環(huán)著地球乘風(fēng)破浪,最長時(shí)間一年半沒下過船;在海事局,他主要負(fù)責(zé)海上事故的應(yīng)急處理??痛鸹稹O民遇難、航道結(jié)冰……哪里出了事、哪里有重要活動,他就第一時(shí)間飛到哪,現(xiàn)場指揮。
船長也好,應(yīng)急指揮員也好,曹德勝的工作一直伴隨著巨大的壓力和緊迫感,攝影于他,也因而有著不同的意義。“我拍片子的一個(gè)功能就是讓自己放松放松,分散注意力,緩解緊張情緒。同時(shí),也是一種記錄。等我退休了,一張張地整理照片,會回想起很多當(dāng)時(shí)的事情?!?/p>
曹德勝的片子大都是在東奔西走的工作之余拍下的:大洋深處自由躍起的海豚,佇立碧波中的大沽燈塔和拖著白浪的船只,老鐵山燈塔夕照下沉默溫暖的燈光,劈波斬浪的船頭飄揚(yáng)著藍(lán)色海事旗,漫長的海岸線,碎裂的巨大冰塊漂浮在渤海灣,海巡船破冰引航,奧帆賽時(shí)浮山灣的藍(lán)海白帆,給船只刷漆的船員,獲救的漁民,忙于滅火的救援隊(duì)員……
他選擇的拍攝位置常常是駕駛臺、直升機(jī)、雷達(dá)站,居高臨下地占據(jù)了陸地上鮮少能看到的視角和場景。曹德勝的作品畫面往往色彩濃郁瑰麗,視野寬闊,氣勢渾然。偶有花鳥小品,明凈而溫柔,與其他作品呼應(yīng),好似展露出作者內(nèi)心深處的另一角。
“這次我們出去,船也不小,100多米高,可浪有30多米,我們一會兒在浪底下,一會兒翻上去。什么叫一葉扁舟???你去看樹葉在河里漂,跟那感覺一樣——你沒有任何可以做的,只能隨波逐流?!?/p>
“人定勝天是理念,事實(shí)是人定勝不了天。當(dāng)你到大海洋上,無論多大的船,一定都非常非常渺小。什么叫滄海一粟?那時(shí)候你就知道?!?/p>
“船員最講義氣。什么叫同舟共濟(jì)?你在船上,大家必須抱成一團(tuán),才能活下來?!?/p>
沒有人比航海人更懂什么叫“一葉扁舟”、什么叫“滄海一栗”、什么叫“同舟共濟(jì)”。每個(gè)航海人都勢必對大自然充滿敬畏,性格里也必然留下海洋的刻記。
跟海打交道,幾遭死里逃生,曹德勝說自己“曾經(jīng)差點(diǎn)死過三次”。
第一次,他們船上運(yùn)了8000噸航空煤油,機(jī)艙失火,控制不及,船員們在封住機(jī)艙后撤離。不到萬一,不能棄船,時(shí)為二副的曹德勝和另一個(gè)兄弟留守在船上,倆人在餐廳里一人拖著一箱啤酒對著喝,不抱希望地靜靜等待與船一起爆上西天。最后火燒光了密閉機(jī)艙中的氧氣,熄滅了。
第二次,在南海遇到臺風(fēng),船進(jìn)了臺風(fēng)眼。風(fēng)眼區(qū)無風(fēng)無浪,但船只稍有偏離中心區(qū),就隨時(shí)可能被高速旋轉(zhuǎn)的氣流掀翻。盯著雷達(dá),看著氣象云圖,曹德勝指揮著船跟著臺風(fēng)眼走,耗了七天七夜,終于安然等到臺風(fēng)過去?!耙矝]啥感覺,真的,就想著怎么讓船跟著風(fēng)眼走,沒想到活啊死啊危險(xiǎn)什么的。”
第三回是撞船,他們的船差點(diǎn)沉了,所有人全部下了救生艇。
“這么說吧,我們班畢業(yè)的時(shí)候32個(gè)人,等到20年同學(xué)聚會時(shí)剩下26個(gè),30年聚會剩下24個(gè)。除了1個(gè)是正常死亡之外,其他的都是遇到海難走了,風(fēng)險(xiǎn)就這么大。所以我呢,現(xiàn)在很幸福,能活著就很幸福。有我們這種工作經(jīng)歷的人,對生活都很坦然?!辈艿聞僬f,“大自然第一你捉摸不透;第二,永遠(yuǎn)別想著跟它去抗?fàn)??!?/p>
曹德勝把所拍到的最好的片子全歸功于自然造化,而非自身的技術(shù)和能力。
他用近期自己最喜歡的一幅作品作為例證,“可遇而不可求,這種片子要是特地去拍根本拍不出來,也造不出這樣的效果,真的是可遇而不可求?!?/p>
那是一張打眼看去猶如一幅超現(xiàn)實(shí)主義畫作的照片。凝固的有著金屬質(zhì)感、液化形態(tài)的氣泡,大概只有航海人才可能在細(xì)查下看出若隱若現(xiàn)中,艷綠色的是甲板、白色的是護(hù)欄與主桅桿,深藍(lán)色的是海,蔚藍(lán)色的是天——這是夢幻解于現(xiàn)實(shí)所造就的新景觀。
片子同樣拍攝于9月的赴美之行。船隊(duì)前往夏威夷的途中,在太平洋上遇到超強(qiáng)臺風(fēng),風(fēng)掀起10層樓高的巨浪,一浪過來蓋過曹德勝身處的30多米高的駕駛臺,船左右搖擺得厲害,他被摔倒在地,抬起臉正看到面向自己的窗玻璃上不可思議的場景,他抓起相機(jī)想都沒想按下快門,“就一秒鐘的事,海水還沒下去,雨刮器還沒刮過來。”
——除了航海人的眼睛,誰還能看到這樣的畫面?除了在海上經(jīng)過風(fēng)浪、嘗過生死一線的幸運(yùn)兒,誰還能捕捉這樣的瞬間?“這么多年在船上,拍到這張片子可以說是大海對我的眷顧。” 曹德勝說。
把陸地和近海所沒有的風(fēng)景帶上岸,航海人的片子是自然的眷顧,也是他們向自然的致敬吧。