有著上百年出版史的《紐約時(shí)報(bào)雜志》（The New York Times Magazine）2011年出版了畫冊(cè)《照片》（Photographs），收錄了從近35年里精選的肖像、紀(jì)實(shí)、創(chuàng)意圖示攝影（Photo Illustration）、時(shí)尚及報(bào)道攝影五類作品。一個(gè)個(gè)跨越時(shí)空的影像，打破媒界隔膜，讓我們或得以像攝影師在現(xiàn)場(chǎng)般感覺到被攝人物的呼吸，或?yàn)槠渲袛z影創(chuàng)意的精巧構(gòu)思而震撼，并由此觸動(dòng)我們?nèi)ヌ骄俊都~約時(shí)報(bào)雜志》雖經(jīng)時(shí)代變遷，光輝依然的秘密。

“本周，我們要怎么重新發(fā)現(xiàn)自己？”（How do we reinvent ourselves this week？）《照片》畫冊(cè)的編輯、《紐約時(shí)報(bào)雜志》攝影總監(jiān)凱西·雷恩（Kathy Ryan）說(shuō)，每周一期的雜志，都是從這么一個(gè)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的問題開始的。要回答這個(gè)問題，卻一點(diǎn)兒都不容易。從每期選題開始，編輯部自始至終都面臨巨大的工作壓力，被時(shí)間追趕，就像從滿弓上放出的利箭，不可能有回頭路。所以，就攝影這一塊來(lái)說(shuō)，攝影總監(jiān)凱西·雷恩的排兵部陣是制勝的先決條件：針對(duì)每一個(gè)主題，如何選派最合適的攝影師。她既要讓攝影師明白圖片編輯從宏觀到微觀的要求，同時(shí)，攝影師本身又可以發(fā)揮出其本身自有的特長(zhǎng)，并使兩者交融，碰出火花，在按動(dòng)相機(jī)快門的剎那，靈光一現(xiàn)。

《紐約時(shí)報(bào)雜志》從1896年9月6日出版第一期就開始刊登新聞人物肖像。優(yōu)秀的肖像攝影，除了被攝者置身其中的新聞事件的影響力，最重要的是對(duì)新聞人物的視覺表現(xiàn)力，比如人物獨(dú)特的眼神、肢體語(yǔ)言，或者是現(xiàn)場(chǎng)光影烘托出的氛圍，甚至是一種前無(wú)古人的大膽創(chuàng)意。翻開《照片》畫冊(cè)，一幅幅人物肖像，不論他們是否面對(duì)鏡頭，都在講述著他們不一樣的人生故事?，旣悺ぐ悺が斂耍∕ary Ellen Mark）為1991年2月的雜志拍攝美國(guó)著名電影導(dǎo)演伍迪·艾倫（Woody Allen）與他當(dāng)時(shí)的妻子、美國(guó)著名演員米亞·法羅（Mia Farrow）的合影。艾倫爽快地答應(yīng)了拍攝合影照片，但提出一個(gè)條件：“我們不能挨著?！睂?duì)于這個(gè)看似有些荒唐的要求，攝影師利用光線、眼神，恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)了兩人的關(guān)系，更成為日后兩人離婚的隱喻。（圖1）《紐約時(shí)報(bào)雜志》的人像攝影，常常是一個(gè)復(fù)雜的綜合工程。為了達(dá)到特殊的預(yù)期效果，他們不惜工本。2010年，雜志計(jì)劃出推一個(gè)世界女子網(wǎng)球最強(qiáng)手專題。 攝影總監(jiān)凱西·雷恩提出，拍攝的照片要像電影慢鏡頭一樣，準(zhǔn)確地再現(xiàn)這幾位女網(wǎng)選手擊球的剎那所表現(xiàn)出的力量美與性感。相關(guān)拍攝人員做了充分的前期準(zhǔn)備，多次探討拍攝方案，仔細(xì)研究從1945年的黑白芭蕾舞照片到當(dāng)代舞臺(tái)劇劇照，從中獲得拍攝靈感。他們花了數(shù)日將一個(gè)網(wǎng)球俱樂部改成臨時(shí)攝影棚。拍攝時(shí)，不僅有攝影師，還有燈光師、道具師及造型師配合，當(dāng)然亦少不了女網(wǎng)手的賣力“演出”。照片借用了劇場(chǎng)式的燈光效果，加上粉筆末、煙霧彈在空中飛舞烘托氣氛，使得塞蓮娜·威廉姆斯（Serena Williams）的擊球動(dòng)作張揚(yáng)又驚艷（圖2）。

在室外環(huán)境中拍攝肖像時(shí)，往往因受外界的諸多干擾而較難把握。但對(duì)于優(yōu)秀的攝影師來(lái)講，自然環(huán)境卻是表現(xiàn)人物最佳的現(xiàn)場(chǎng)。 1994年11月20日出版的《紐約時(shí)報(bào)雜志》做了一個(gè)專題，介紹30位美國(guó)新生代藝人。該期封面是一幅邁克爾·奧尼爾（Michael O'Neill）拍攝的美國(guó)芭蕾舞演員帕洛馬·赫雷拉（Paloma Herrera）（圖3）。該照片攝于曼哈頓蘇荷區(qū)（SoHo）的一條街上，為了避免干擾，選擇在清晨拍攝，趕在上班族在街頭出現(xiàn)前拍完。初冬的清晨，雖然天氣寒冷，但帕洛馬·赫雷拉極力配合拍攝，表現(xiàn)勇敢，攝影師行動(dòng)快捷。在空蕩蕩的街頭，一個(gè)芭蕾精靈迎著晨光舞動(dòng)，不禁讓我們想到電影《紅菱艷》電影中那位癡迷芭蕾、為芭蕾瘋狂的女主角。《畫冊(cè)》精選的人物肖像，不僅有奧巴馬、希拉里、朱麗亞·羅伯茨、萊昂那多·迪卡普利奧等政治、娛樂名人，也有普通人。不論他們身份如何，在攝影師的鏡頭前都是平等的?！都~約時(shí)報(bào)雜志》的人物肖像，拍攝創(chuàng)意構(gòu)思有時(shí)讓人拍案。攝影師拍攝影師，無(wú)疑是項(xiàng)最具挑戰(zhàn)的工作?？藗悺?kù)恩（Karen Kuehn）被派去拍攝以拍狗題材而享譽(yù)世界的攝影師威廉姆·維格曼 （William Wegman）。Karen并沒有讓維格曼先生抱著他的模特犬一起合影，而是讓維格曼背對(duì)鏡頭雙腿跪在沙發(fā)上，兩手在身體背后托著一只用來(lái)逗狗的網(wǎng)球。它的模特犬，則側(cè)身臥坐在沙發(fā)上，比它的主人更榮幸地向讀者展示著自己（圖4）。有些明星在電影作品里可以達(dá)到忘我的境界，但面對(duì)媒體，卻常顯古怪。攝影師蒂爾尼·吉恩（Tierney Gearon）為美國(guó)著名影星黛安·基頓（Diane Keaton）拍肖像，但女演員如約來(lái)到攝影師家后卻死活不愿被攝影師拍到她的臉，不停地用帽子遮擋自己。攝影師干脆告訴她：那不如你就躺地上吧，用帽子蓋住你的臉。黛安·基頓很樂意地躺在了攝影師家門外的馬路上，絲毫不在意旁邊的兩個(gè)垃圾桶，用帽子蓋著臉，伸開雙臂，讓記者拍照。如此有創(chuàng)意的肖像攝影，讓人看后，忍俊不禁。有趣的是，記者拍照時(shí)，竟有路人僅從帽子就認(rèn)出了女演員，大叫著她的名字（圖5）。

1990年，《紐約時(shí)報(bào)雜志》當(dāng)時(shí)的總編輯亞當(dāng)·莫斯（Adam Moss）提出，開辟欄目，不定期為攝影師刊登優(yōu)秀攝影作品集。這種作品集偶爾也會(huì)占據(jù)整本雜志。上世紀(jì)90年代中旬，《紐約時(shí)報(bào)雜志》由黑白改為全彩色印刷，雖然成本增加，卻迎合了潮流，使它成為一本紙媒界刊載優(yōu)秀攝影作品的重量級(jí)雜志。對(duì)攝影有最深遠(yuǎn)影響的《生活》雖早已?？嗄辏都~約時(shí)報(bào)雜志》依然堅(jiān)守著信念，伴隨著全世界的讀者的生活。

多年來(lái)，《紐約時(shí)報(bào)雜志》不僅擁有自己的專職攝影師隊(duì)伍，還和世界眾多著名攝影師保持著良好的合作關(guān)系。 凱西·雷恩和她的圖片編輯團(tuán)隊(duì)善于挖掘利用攝影師們的拍攝專長(zhǎng)，激勵(lì)攝影師們發(fā)揮出自己最大的創(chuàng)作潛力，并能夠完美地將他們的攝影作品呈現(xiàn)在讀者面前?！都~約時(shí)報(bào)雜志》在攝影界有巨大的號(hào)召力，它可以調(diào)動(dòng)大批優(yōu)秀的攝影師為其拍攝，也可以獲得第一手最為出色的報(bào)道攝影作品；攝影師們也通過《紐約時(shí)報(bào)雜志》這個(gè)平臺(tái)樹立自己在攝影界的聲望和地位。

在《照片》畫冊(cè)中，我們可以看到幾位當(dāng)今最為著名的戰(zhàn)地?cái)z影師的作品，如蘇珊·梅塞拉斯（Susan Meiselas）拍攝的尼加拉瓜；瑪格南攝影師吉樂斯·彼里斯（Gilles Peress）拍攝的伊朗（附圖6）、波斯尼亞、伊拉克；保羅·佩勒格林（Paolo Pellegrin）拍攝的黎巴嫩、達(dá)爾富爾和利比亞；林茜·阿達(dá)里奧（Lynsey Addario）拍攝的阿富汗；詹姆斯·納切威（James Nachtwey）拍攝的索馬里（圖7）。

1987年，塞巴斯蒂奧·薩爾加多（Sebastio Salgado）的“帕拉達(dá)山區(qū)露天金礦”照片擺在了《紐約時(shí)報(bào)雜志》總編的辦公室桌上?？偩幒透笨偩庉嬁赐暾掌聊税肷巍８笨偩幀?shù)佟ぐ⒅Z德（Marty Arnold）突然說(shuō)：“這簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)（棒球）絕殺！”薩爾加多史詩(shī)般的畫面，一經(jīng)刊出，便震撼了世界。此后， 薩爾加多的攝影作品，多次登上《紐約時(shí)報(bào)雜志》，包括《照片》畫冊(cè)收錄的報(bào)道攝影作品《科威特的恐怖》（The Kuwaiti Inferno）（圖8）。薩爾加多的作品，雖然每張都爆發(fā)力極強(qiáng)，但它們卻能恰到好處地被控制在照片“框”內(nèi)，聚合成一種潛在的力量。一旦與觀眾對(duì)視，它就會(huì)像一束聚光燈直射觀看者的心底，讓你感到顫栗、愧疚、難堪。

1997年《紐約時(shí)報(bào)雜志》計(jì)劃做一個(gè)“時(shí)報(bào)廣場(chǎng)”攝影專題，借用紀(jì)實(shí)、創(chuàng)意及肖像等多種攝影手法全景式展示紐約時(shí)報(bào)廣場(chǎng)的方方面面。凱西·雷恩約請(qǐng)大名鼎鼎的安妮·利博維茲去時(shí)報(bào)廣場(chǎng)一座公寓里拍一位普通老嫗，作為生活在時(shí)報(bào)廣場(chǎng)的普通人代表。當(dāng)時(shí)安妮·利博維茲簽約于康泰納仕出版集團(tuán)（Conde Nast），好在《紐約時(shí)報(bào)雜志》這項(xiàng)拍攝內(nèi)容不與康泰納仕出版內(nèi)容有任何沖突，她欣然接受這項(xiàng)較普通的拍攝任務(wù)（圖9），在這位老婦人家里為她拍下了一張簡(jiǎn)單的生活照。照片刊登后第二年，這位老人在街頭經(jīng)過康泰納仕新建辦公樓工地時(shí)，竟然被從高空腳手架上跌落的一片建筑材料擊中而不幸去世。這種巧和，不禁讓人聯(lián)想起安妮·利博維茲1980年12月拍攝了列農(nóng)與妻子大野洋子那張著名的合影幾個(gè)小時(shí)后，列農(nóng)就中槍身亡的事情。兩張照片，都成了片中主人公的人生絕唱。

時(shí)事類雜志與日?qǐng)?bào)的最大不同，是它無(wú)法追逐不停發(fā)生的新聞，而是要將這些新聞沉淀過濾，篩選提煉出能夠再次引吸讀者的主題，并做深層次的報(bào)道。紀(jì)實(shí)和報(bào)道攝影無(wú)疑是恰當(dāng)?shù)淖罴驯憩F(xiàn)方式。

“很久以來(lái)，我們就已認(rèn)識(shí)到紀(jì)實(shí)攝影并非是一種純客觀的記錄，” 凱西·雷恩說(shuō)。雖然紀(jì)實(shí)攝影會(huì)傳達(dá)新聞事實(shí)，但如何將其呈現(xiàn)出來(lái)則取決于攝影師的認(rèn)知與理解，不同的攝影師之間存在巨大差異。我們翻閱《照片》畫冊(cè)，可以看出紀(jì)實(shí)攝影手法之不同，有些是純紀(jì)實(shí)的風(fēng)格，有些則會(huì)借西方傳統(tǒng)繪畫的技法用相機(jī)表現(xiàn)出來(lái)。凱西·雷恩說(shuō)：“你派一個(gè)攝影師去拍攝一個(gè)新聞故事，你其實(shí)就是派去了一個(gè)事件見證人。如果你派一個(gè)攝影師去戰(zhàn)亂地區(qū)采訪，那么這個(gè)人的胸襟要足夠大，這樣才能掌控局面?！备鼮橹匾氖?，數(shù)年、數(shù)十年后，這種帶有個(gè)人觀感的紀(jì)實(shí)與報(bào)道攝影作品，要能夠與歷史的真實(shí)性吻合。 這也正是《紐約時(shí)報(bào)雜志》一向追求的。

出版雜志，常常會(huì)遇到一個(gè)問題：許多復(fù)雜的主題概念，如何用攝影來(lái)表現(xiàn)？插圖攝影無(wú)疑是最佳選擇方案。插圖攝影不僅需要大膽的構(gòu)思，還需要用最簡(jiǎn)單的畫面，最貼切地傳達(dá)思想。美國(guó)“9·11”事件后，無(wú)數(shù)震撼人心的現(xiàn)場(chǎng)照片，卻沒有一張能夠放在《紐約時(shí)報(bào)雜志》頭版，代表性地表達(dá)出事件發(fā)生后美國(guó)人當(dāng)下的內(nèi)心世界。編輯部決定放棄現(xiàn)場(chǎng)影像，改用插圖攝影。 凱西·雷恩經(jīng)與多位藝術(shù)家商討，大膽制定方案：用兩束直射向天空的光柱，再現(xiàn)倒塌的兩座紐約世貿(mào)大樓，讓這種虛擬的影像，在曼哈頓的上空構(gòu)建出一座美國(guó)人心靈的紀(jì)念碑。幾日不分晝夜的趕工，藝術(shù)家們?cè)谝粡堈鎸?shí)的曼哈頓城市風(fēng)景線攝影圖片基礎(chǔ)上，利用photoshop軟件，一步步繪出了這兩束光柱。這張作品刊登在2001年9月23日出版的雜志封面（圖10、11）。第二年“9·11”事件一周年時(shí)，這張?zhí)摂M的作品變成了現(xiàn)實(shí)：兩道真實(shí)的光柱從世貿(mào)廢墟上射出，真插云霄。此后，這一幕在每年的紀(jì)念日都會(huì)重演。

《照片》畫冊(cè)雖然只收錄了近四十幅插圖攝影作品，但它們手法之多變、創(chuàng)意之異想天開，宛若一部縮略版的插圖攝影圣經(jīng)，供我們揣摩學(xué)習(xí)。1997年，《紐約時(shí)報(bào)雜志》做了一期登革熱的報(bào)道，攝影師湯姆·施韋策（Tom Schierlitz）先是被派去拍一個(gè)蚊子實(shí)驗(yàn)室，后又拍一個(gè)高爾夫球場(chǎng)的撒藥滅蚊工作。這種紀(jì)實(shí)性的拍攝，顯得太過于平常，讓他提不起精神。他突發(fā)奇想：何不給蚊子來(lái)個(gè)“靜物”式的攝影？他讓那所蚊子實(shí)驗(yàn)室給他寄來(lái)多盒蚊子，把它們放出來(lái)，叮咬他和攝影棚的助手們。當(dāng)蚊子吸飽了血，就把它們收集起來(lái)放進(jìn)冰箱的冷凍室。冷凍后再小心翼翼地把它們一只只取出來(lái)，放在攝影棚里拍特寫。此時(shí)的蚊子已變得透明，它所吸的血，經(jīng)過冷凍，像一條美麗的裙擺拖在蚊子的下身。這原本令人生厭的吸血鬼，竟然變成了身姿搖曳的婆娑舞女（圖12）。

閱讀《照片》畫冊(cè)，并不是一件輕松愉悅的事情，多達(dá)447頁(yè)的畫冊(cè)，共有140位攝影師的作品，每幅都配有攝影師本人或圖片編輯的注腳，講述攝影背后的故事。每一幅作品，都是他人經(jīng)歷的過去，我們卻從中看到了這個(gè)世界，更多認(rèn)識(shí)了自己。（本文配圖圖片版權(quán)：《紐約時(shí)報(bào)雜志》）