一向不愛(ài)出門(mén)的我，近日去了趟南京；不去不知道，一去嚇一跳，一出火車(chē)站，發(fā)現(xiàn)南京的堵車(chē)盛況不亞于“首堵”北京，打出租車(chē)的難度更是有過(guò)之而不及，讓我這個(gè)見(jiàn)過(guò)點(diǎn)兒堵車(chē)世面的外地人也深感震驚。在大城市生活，交通出行越來(lái)越不易。眼下中國(guó)是“汽車(chē)熱”，原先的“自行車(chē)熱”、“手表熱”、“彩電”、“冰箱熱”我都經(jīng)歷過(guò)，但這些都遠(yuǎn)不及如今的“汽車(chē)熱”給人們?nèi)粘Ｉ顜?lái)的變化大。

最近在一堆陳康爛谷子的老照片里發(fā)現(xiàn)了幾張有關(guān)吉普車(chē)的照片，回想起這種曾被人癡迷和大量使用的車(chē)種，不僅感慨萬(wàn)分。從毛澤東到羅斯福，從朱可夫到丘吉爾，世界上的大人物中很多人都乘坐過(guò)它。照片中，大人物們喜歡坐在前座，司機(jī)的邊上；小人物反而坐在后座，這種獨(dú)特的吉普坐法，現(xiàn)在似乎也絕跡了。

什么是吉普車(chē)？即使不看照片一般人也知道，這種汽車(chē)穿著“鐵殼”外衣，方頭愣腦，動(dòng)力強(qiáng)勁。吉普車(chē)這個(gè)名稱(chēng)是在第二次世界大戰(zhàn)期間出現(xiàn)的。只是隨著時(shí)代的變遷，現(xiàn)在一些打著吉普車(chē)旗號(hào)的汽車(chē)已不再是當(dāng)年的那個(gè)樣子。

吉普車(chē)原型是二戰(zhàn)期間，德國(guó)和美國(guó)大量生產(chǎn)的輕便軍用敞篷汽車(chē)。這種簡(jiǎn)易軍用汽車(chē)的產(chǎn)量大，型號(hào)也多，單單算下美國(guó)的產(chǎn)量，前后總共大約就有60萬(wàn)輛。隨后美國(guó)將其技術(shù)授權(quán)給世界各地的50多個(gè)國(guó)家，組裝這種車(chē)型。如果加上各國(guó)生產(chǎn)的衍生品，總數(shù)可達(dá)200萬(wàn)輛。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在仍能使用的，不到600輛，且必須精心保養(yǎng)，比養(yǎng)孩子還要費(fèi)錢(qián)。如果現(xiàn)在誰(shuí)能搞到一輛半個(gè)世紀(jì)前的真正吉普車(chē)開(kāi)到街上，那些奔馳、寶馬，都不會(huì)比它風(fēng)光。

這種簡(jiǎn)易軍用車(chē)輛的設(shè)計(jì)則是從民用敞篷轎車(chē)的基礎(chǔ)上發(fā)展出來(lái)的。在汽車(chē)出現(xiàn)之初，無(wú)論貴賤，幾乎所有類(lèi)型都是敞篷車(chē)，估計(jì)原因有兩方面：一是汽車(chē)本身的動(dòng)力不足，速度較慢，只比現(xiàn)在的自行車(chē)略快一點(diǎn)兒，故敞篷無(wú)礙；再就是當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)水平低下，汽車(chē)多個(gè)“上半截”的蓋兒不僅自重加大成本也要增加。好在當(dāng)時(shí)坐汽車(chē)的多屬達(dá)官顯貴，出于安全和觀賞風(fēng)景的原因他們也不希望汽車(chē)開(kāi)得飛快。那么現(xiàn)代人不禁會(huì)問(wèn)，要是遇到刮風(fēng)下雨怎么辦呢？回答很簡(jiǎn)單，甚至有些可笑：有錢(qián)的人可以干脆不出門(mén)或者是換乘有篷的馬車(chē)，而沒(méi)錢(qián)的人把雨衣套在身上就算完事。

上個(gè)世紀(jì)30年代末，納粹德國(guó)軍隊(duì)在歐洲憑借閃電戰(zhàn)頻頻得手，步兵的推進(jìn)速度很大程度上依賴(lài)的就是二戰(zhàn)初期德國(guó)率先使用的一種輕型敞篷軍用車(chē)。這種汽車(chē)非常適合于西歐的溫潤(rùn)氣候，雖說(shuō)它越野性能一般，自身防護(hù)性也不強(qiáng)，但最大的優(yōu)勢(shì)就是比騎馬快，而且一次可載四個(gè)人。二戰(zhàn)初期，在交通工具的總擁有量中，德國(guó)軍隊(duì)所擁有的自行車(chē)和馬所占的比重較大。當(dāng)時(shí)德國(guó)的偵察兵就是在這種小汽車(chē)上載著電臺(tái)，另配騎寶馬或尊達(dá)普牌摩托車(chē)的單兵，一起組成一個(gè)個(gè)尖兵小分隊(duì)，在許多占領(lǐng)國(guó)招搖過(guò)市。與此同時(shí)，英法等國(guó)也有相應(yīng)的輕型軍用車(chē)輛發(fā)配給本國(guó)的偵察部隊(duì)使用，但量都不大。

當(dāng)時(shí)還沒(méi)有被卷入第二次世界大戰(zhàn)的美國(guó)人受到啟發(fā)，決心研制一種屬于自己的輕型軍用車(chē)輛。1940年前后，美國(guó)陸軍后勤部小型偵察車(chē)研制委員會(huì)向美國(guó)至少135個(gè)汽車(chē)廠家發(fā)出承制招標(biāo)，要求研制輪式1／4噸級(jí)通用車(chē)輛。招標(biāo)書(shū)中對(duì)汽車(chē)性能的要求極為苛刻并規(guī)定必須在接標(biāo)后的49天內(nèi)將樣車(chē)送交美國(guó)軍方。別看美國(guó)的汽車(chē)廠家實(shí)力雄厚，生產(chǎn)規(guī)模了得，但都不怎么愿意攬這個(gè)既不好干，利又很薄的活兒。到頭來(lái)，只有兩家小公司接了這個(gè)招標(biāo)，一家是班塔姆公司，另一家就是后來(lái)名揚(yáng)世界的維利斯·　奧伯蘭公司。平心而論，班塔姆公司制造的樣車(chē)最接近美國(guó)軍方提出的要求，可以說(shuō)滿足了所有基本要求，唯有整車(chē)過(guò)重難以達(dá)標(biāo)。當(dāng)時(shí)軍方要求整車(chē)重量不得超過(guò)1300磅，這個(gè)重量通常是標(biāo)準(zhǔn)汽車(chē)的一半。軍方的出發(fā)點(diǎn)是：一旦在戰(zhàn)場(chǎng)上出事，這個(gè)重量的車(chē)靠四個(gè)士兵就可以把它抬起來(lái)。而班塔姆公司則認(rèn)為，既然要保持該車(chē)的四輪驅(qū)動(dòng)和基本的牢固性，就難以再減輕車(chē)重。最后，軍方在這個(gè)問(wèn)題上作出了妥協(xié)。

在參照歐版輕型軍用車(chē)輛的基礎(chǔ)上，美國(guó)另外幾家公司也相繼開(kāi)發(fā)出此車(chē)的多種版本，這幾家公司的實(shí)力都要比最接近成功的班塔姆公司強(qiáng)，其中還有當(dāng)時(shí)如日中天的福特汽車(chē)公司。在美國(guó)軍方眼里，班塔姆公司不過(guò)是個(gè)小打小鬧的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”，而福特汽車(chē)公司卻是知名大企業(yè)，如果把訂單交到一個(gè)實(shí)力不強(qiáng)的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”手里，一旦大規(guī)模生產(chǎn)，恐怕質(zhì)量難保，最后軍方在權(quán)衡各方利益的情況下，決定由福特汽車(chē)公司和維利斯·奧伯蘭公司共同作為美國(guó)軍隊(duì)輕型軍用車(chē)的供應(yīng)商，作為補(bǔ)償，功勞最大的班塔姆公司也獲得了利潤(rùn)可觀的零配件合同。這顯然是個(gè)照顧到三方利益的折衷結(jié)果，原則上算是三贏，但福特汽車(chē)公司卻不太高興，它的老板亨利·福特覺(jué)得軍方應(yīng)該把所有的訂單都交給他，因?yàn)槟莾杉倚」靖九洳簧蠟檐姺缴a(chǎn)質(zhì)量要求極高的專(zhuān)用車(chē)輛。為了以示區(qū)別和表明其“血統(tǒng)”的正宗，亨利·福特下令把由他工廠生產(chǎn)的每一個(gè)汽車(chē)零件乃至螺絲釘都打上了“F”字樣。

那個(gè)時(shí)候，吉普（JEEP）這個(gè)響亮的名字還沒(méi)有誕生，當(dāng)時(shí)軍方將之暫定名為多用途輕型越野車(chē)，軍方代碼是GPV。為了顯示這種偵察車(chē)的威力，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的美國(guó)參議員米得親自開(kāi)一輛GPV在國(guó)會(huì)山的花崗巖臺(tái)階上表演爬臺(tái)階。在一群記者的追問(wèn)下，他情急之中脫口而出：“它叫吉普（JEEP）！”（即GPV的連音）記者們沒(méi)搞清楚到底是哪幾個(gè)字母，僅根據(jù)發(fā)音就將之見(jiàn)諸報(bào)端，吉普從此名聲大噪。當(dāng)時(shí)的這種車(chē)，售價(jià)每輛是700至780美元，無(wú)論是福特廠還是維利斯廠的產(chǎn)品，其零部件都可以互相對(duì)換。車(chē)身顏色以暗綠色為主，有些配給海軍的車(chē)輛則被漆成了?；疑＿@種顏色的吉普車(chē)后來(lái)居然成了最為搶手的收藏品。相較來(lái)講，在承造吉普車(chē)的這兩家汽車(chē)廠中，維利斯牌吉普車(chē)的名聲要大一些。這是因?yàn)楹髞?lái)維利斯公司單獨(dú)買(mǎi)下了“吉普”的商標(biāo)使用權(quán)。因此在大多數(shù)吉普車(chē)玩家的心中，維利斯才是吉普車(chē)的正宗。而福特公司的創(chuàng)始人亨利·福特在世的時(shí)候，特看不上維利斯公司，始終耿耿于懷，覺(jué)得那是一家小企業(yè)，跟他的“汽車(chē)帝國(guó)”不能相提并論。

吉普車(chē)的問(wèn)世趕上了第二次世界大戰(zhàn)的全面爆發(fā)，美國(guó)也被卷入其中，為了應(yīng)付戰(zhàn)場(chǎng)上的需要，兩家承制吉普車(chē)的公司開(kāi)足馬力，日夜生產(chǎn)，每天有不下300輛吉普車(chē)被開(kāi)出廠房。到了二戰(zhàn)后期，馳騁在世界各地的吉普車(chē)已超過(guò)60萬(wàn)輛。吉普車(chē)并沒(méi)有因它的相貌丑陋和設(shè)施簡(jiǎn)單而被大人物輕視，從英國(guó)女王到美國(guó)總統(tǒng)，從統(tǒng)領(lǐng)百萬(wàn)大軍的朱可夫元帥到阿拉伯的酋長(zhǎng)，都不約而同地把吉普當(dāng)作自己心愛(ài)的“坐騎”。就連毛主席也坐過(guò)當(dāng)年美軍駐延安觀察組送給中共的幾輛吉普車(chē)。大人物們從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為吉普車(chē)硬幫幫的坐墊以及簡(jiǎn)陋的車(chē)廂會(huì)讓自己有失身份或者缺乏安全感。他們還特愛(ài)坐在緊靠駕駛員的副座上，以至于這種乘坐習(xí)慣漸漸成了約定俗成的規(guī)矩。據(jù)說(shuō)有一次德國(guó)士兵駕駛繳獲來(lái)的美國(guó)吉普車(chē)試圖闖過(guò)一個(gè)由法軍把守的關(guān)卡時(shí)，被法軍一眼識(shí)破，在后來(lái)問(wèn)到他們是如何一舉識(shí)破敵人陰謀時(shí)，法軍回答說(shuō)：“因?yàn)槟莻€(gè)穿著少校制服的“美國(guó)兵”坐在后座上，其他人都穿著兵服，而以往任何一輛吉普車(chē)?yán)镒畲蟮墓倏偸窃诟瘪{駛的位置上?！?/p>

吉普車(chē)的故事，一直持續(xù)到上個(gè)世紀(jì)50年代末期。二戰(zhàn)后，福特公司率先中止了吉普車(chē)的生產(chǎn)，維利斯公司則單獨(dú)繼承了吉普這個(gè)品牌，并繼續(xù)生產(chǎn)，公司的高層策劃者當(dāng)時(shí)想用吉普車(chē)來(lái)代替拖拉機(jī)（當(dāng)然它還能干很多事）。此時(shí)，世界上已有將近50個(gè)國(guó)家被授權(quán)生產(chǎn)或裝配吉普車(chē)。可事實(shí)上，后來(lái)的發(fā)展并不如意，在美國(guó)國(guó)內(nèi)，人們普遍覺(jué)得吉普車(chē)再“多用途”也代替不了拖拉機(jī)，它只是個(gè)“四不像”；而在美國(guó)以外，任何一個(gè)國(guó)家的老百姓都沒(méi)有能力花上1000美元去買(mǎi)一輛吉普車(chē)，要知道，那時(shí)候連到哪兒去加油都是個(gè)問(wèn)題。

二戰(zhàn)剛結(jié)束的那段時(shí)間，駐德國(guó)、奧地利和意大利的美國(guó)兵，開(kāi)著吉普車(chē)到處觀風(fēng)賞月、招惹是非，把通往希特勒在貝希斯特加登的鷹巢別墅的盤(pán)山公路堵得個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，當(dāng)?shù)厝硕伎瓷盗?，有生以?lái)頭一回見(jiàn)到這么多汽車(chē)?！凹哲?chē)就是美國(guó)人的馬”的說(shuō)法，不脛而走。在戰(zhàn)后的剩余物資里，最受退役老兵青睞的也是吉普車(chē)，福特牌和維利斯牌的都可以?？上Ч┎粦?yīng)求，區(qū)區(qū)１００輛吉普車(chē)就有2萬(wàn)名來(lái)自紐約地區(qū)的退役老兵爭(zhēng)購(gòu)。在運(yùn)返作戰(zhàn)物資的船上，占據(jù)很大空間的也是這些被老兵們買(mǎi)下留做紀(jì)念品的吉普車(chē)。由于維利斯公司在二戰(zhàn)結(jié)束后的相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，仍然維持著吉普車(chē)的生產(chǎn)，所以現(xiàn)在維利斯吉普車(chē)的零備件要比福特牌的好找得多，當(dāng)下的吉普車(chē)玩家們非?？粗剡@一點(diǎn)。

對(duì)于現(xiàn)在無(wú)數(shù)汽車(chē)迷來(lái)講，吉普車(chē)的前世今生故事最多，這種在汽車(chē)底盤(pán)上扣著一個(gè)綠色鐵殼子且沒(méi)頂棚的交通工具，曾經(jīng)比現(xiàn)在任何一個(gè)牌子的汽車(chē)都要風(fēng)光，如果你不信，就請(qǐng)看看這幾張照片吧。