1846年，人類(lèi)有了一項(xiàng)非常重要的發(fā)明——硝化棉纖維。

當(dāng)化學(xué)家們終于把硝酸、硫酸這些可怕液體提純到頭的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它們幾乎什么都能溶解，無(wú)論是金屬還是巖石。若把脫脂棉放進(jìn)去，一會(huì)兒就沒(méi)了蹤影，蒸發(fā)后剩下一小團(tuán)一小團(tuán)的白色絮狀物。這些絮狀物具有極高的燃燒速度，非常危險(xiǎn)而難以控制，如果用來(lái)制作炸藥，威力比黑火藥大兩三倍。因?yàn)槿急阅苓^(guò)強(qiáng)，初時(shí)，把硝化棉放在炮彈里試驗(yàn)，炮彈還沒(méi)來(lái)得及出膛，炮膛就先炸掉了。

為了減緩燃燒速度，發(fā)明家們嘗試了各種方法，例如用酒精和乙醚溶解硝化棉纖維。溶解之后得到了一種粘稠的透明液體，這種液體具有很高的附著特性，而且因?yàn)椴缓?，揮發(fā)得十分迅速，轉(zhuǎn)瞬間就可以在物體表面可以形成一層均勻的薄膜。人們叫它火棉膠。

火棉膠和硝化棉不同，有著廣泛的和平用途。例如，把火棉膠傾倒在傷員的傷口上，馬上就能止血，以便將其轉(zhuǎn)運(yùn)到后方醫(yī)院治療。在一百多年前人員大量傷亡的國(guó)際戰(zhàn)場(chǎng)上，火棉膠的這個(gè)特性就很有用了——不過(guò)，因?yàn)榛鹈弈z易燃易爆，但愿可憐的傷員們千萬(wàn)不要再被燃燒的彈片碰著。

自此，火棉膠這個(gè)由硝化棉衍生而來(lái)的化合物，便有了暴力與和平的兩種前景。

1851年，倫敦的工藝雕刻師阿徹先生（Fredrick　Scott　Archer，1813　–　1857年）改進(jìn)了約翰·赫歇爾爵士（天吶，又是這個(gè)不務(wù)正業(yè)的超著名天文學(xué)家，請(qǐng)關(guān)注前幾期相關(guān)文章）的氯化銀玻璃法和尼埃普斯的蛋清玻璃法，大膽在攝影工藝中使用火棉膠，集大成地發(fā)明了后世定義的濕版攝影法。

阿徹先生將硝化棉溶于乙醚和酒精的火棉膠，再把碘化鉀溶于火棉膠后，涂布在干凈的玻璃上，裝入照相機(jī)曝光，經(jīng)顯影、定影后得到一張玻璃底片。濕版法操作雖然麻煩，但比起更早的達(dá)蓋爾銀版法，成本縮減為原有的1/12，曝光更快，影像清晰度也更高。

于是，此后近三十年，濕版攝影一直統(tǒng)治著攝影界。在此期間，肖像攝影藝術(shù)得以迅猛發(fā)展。直到19世紀(jì)70年代，火棉膠濕版法才受到玻璃干版的競(jìng)爭(zhēng)，并在1880年前后被工業(yè)生產(chǎn)的溴化銀干片所取代。

阿徹先生濕版制作的大致方法筆者曾經(jīng)講過(guò)，而筆者經(jīng)過(guò)自己試驗(yàn)、定型使用的濕版制作流程簡(jiǎn)述如下：

玻璃要反復(fù)清潔，不得有油污，甚至要用碳酸鈣把表面輕輕打磨一下。

將火棉膠液體里面混入碘化和溴化金屬，傾倒在玻璃上搖晃成一層均勻而透明的小麥色薄膜，再馬上浸入7%的硝酸銀溶液使其反應(yīng)。這樣，在火棉膠表面就自然生成了可以感光的溴化銀和碘化銀。這時(shí)從銀液里取出的玻璃片已經(jīng)是一片均勻的乳白色的了，攝影所用的濕版制作大功告成。在暗房里紅燈下把玻璃小心的裝入片夾，就可以插在相機(jī)里曝光了。因?yàn)榛鹈弈z調(diào)制后須立刻使用，干了就不再感光，所以被稱(chēng)為“濕版法”。

之后的顯影過(guò)程就更加奇妙了。

顯影液有兩種，其中一種的主要成分是硫酸亞鐵，目的是用鐵元素置換出金屬銀，但銀是一種很不穩(wěn)定的金屬，為了加強(qiáng)顯影液的穩(wěn)定性和流動(dòng)性，阿徹先生加入了酒精、白糖和白醋。再和呈現(xiàn)出淡藍(lán)色美麗晶體形態(tài)的硫酸亞鐵相混合，顯影液就配好了。整個(gè)過(guò)程看起來(lái)很像是在勾兌某種美妙的雞尾酒。顯影液潑灑在曝光完成的玻璃上，15秒不到影像就顯現(xiàn)出來(lái)了，不過(guò)還只是乳白色玻璃上灰灰的圖像，看不太清楚。定影之后才能看到真正的圖像。

定影液也有兩種，其中一種是氰化鉀。把一瓶氰化鉀倒在曝過(guò)光的玻璃上，瞬間就可以把沒(méi)有經(jīng)過(guò)光線照射的乳白色褪去而露出銀色的影調(diào)來(lái)，定影效果十分顯著，畫(huà)面又干凈又漂亮?？墒乔杌涍@種可怕的溶液輕易碰不得，這玩意兒只需一滴就能殺死一大群人。幸好，上帝指派神奇的赫歇爾爵士發(fā)明了另一種溫和的定影藥劑——硫代硫酸鈉，以取代那種烈性毒藥。硫代硫酸鈉可以很慢地讓乳白色如流水般慢慢褪去，留下閃亮的銀色圖像。

把一張濕版照片襯上黑底，美麗的銀色影像活靈活現(xiàn)，影調(diào)細(xì)膩無(wú)比；襯著白底，又能得到一張負(fù)片。一舉兩得，既有照片又有底片，濕版攝影就是如此神奇。

上述濕版照片的制作過(guò)程看似輕松隨意，其實(shí)本人在摸索工藝流程的時(shí)候，十分艱苦，萬(wàn)分謹(jǐn)慎。高精度的天平和各種計(jì)量器、溫度計(jì)時(shí)刻放在手邊。暗房兼配藥室里，書(shū)架上面排滿(mǎn)了大大小小的藥瓶和量杯。知道的，明白這是個(gè)攝影師；不知道的，恐怕要以為是個(gè)藥劑師、化學(xué)實(shí)驗(yàn)師，甚至巫師術(shù)士了。

筆者之所以在試驗(yàn)濕版各種配方，以及在攝影和制作時(shí)極度小心謹(jǐn)慎，除了工藝復(fù)雜、極易失手之外，更主要的是濕版攝影離不開(kāi)火棉膠，有時(shí)也少不了氰化鉀，甚至難免要與硝化棉打交道，這些都是極端危險(xiǎn)的化學(xué)藥品。從這一點(diǎn)來(lái)看，濕版攝影師簡(jiǎn)直就是坐在火藥箱上照相。而在攝影發(fā)展史上，19世紀(jì)的攝影師幾乎每一個(gè)都是化學(xué)家和物理學(xué)家。

前面我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，自從19世紀(jì)中期歐洲的化學(xué)家們發(fā)明了硝化棉開(kāi)始，世界隨之改觀。從硝化棉到硝酸甘油，產(chǎn)生了著名的炸藥專(zhuān)家阿爾弗雷德·伯恩哈德·諾貝爾，現(xiàn)在全世界的軍火工業(yè)和爆破技術(shù)統(tǒng)統(tǒng)得益于諾貝爾先生的發(fā)明。而從硝化棉到火棉膠，則產(chǎn)生了濕版攝影，后來(lái)羅杰·芬頓、馬修·布雷迪將這一攝影術(shù)用于拍攝克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)和南北戰(zhàn)爭(zhēng)，讓民眾了解到戰(zhàn)爭(zhēng)的毀滅性。現(xiàn)在我們所使用的攝影方式，無(wú)論是膠片還是數(shù)碼，可以說(shuō)都傳承自19世紀(jì)的濕版攝影術(shù)。諾貝爾的炸藥發(fā)明事業(yè)剛剛開(kāi)始，就犧牲了他的胞弟和五個(gè)親密助手，而在濕版攝影術(shù)中，危險(xiǎn)也時(shí)刻存在著?？梢哉f(shuō)，火棉膠在濕版攝影的玻璃片上，既記錄了犧牲者的魅影，又記錄了攝影文化為人類(lèi)救死扶傷、救贖靈魂的造福之路。

中國(guó)歷史上有記載的第一張照片是隨著大英帝國(guó)的炸藥而來(lái)的。1839年8月，攝影術(shù)在巴黎公之于眾。僅僅三年后的1842年7月16日，大英帝國(guó)全權(quán)公使璞鼎查爵士指揮炮艦攻到南京，除了迫使清朝政府簽訂喪權(quán)辱國(guó)的《南京條約》，也帶來(lái)中國(guó)歷史上有記載的第一次攝影。

此后來(lái)華拍攝的攝影師如雨后春筍，并在各個(gè)租界和通商口岸刺刀的庇護(hù)下建立了許多照相館。其時(shí)各國(guó)政要、探險(xiǎn)者、尋寶人、軍隊(duì)，甚至小商人都懷著不同的目的和動(dòng)機(jī)來(lái)到中國(guó)拍攝照片。隆隆炮聲中，大鼻子藍(lán)眼睛的攝影師們一次次地按動(dòng)快門(mén)，中國(guó)從高官到百姓一幅幅驚懼的面孔被凝固在了歷史長(zhǎng)河中。在1860年前，國(guó)人沒(méi)有留下任何國(guó)人自己拍攝的相片。十年后依然鮮有。

今天，我想以國(guó)人自己的心態(tài)拍攝“其時(shí)其人”，于是邀請(qǐng)模特兒進(jìn)行角色扮演，創(chuàng)作了這樣一組國(guó)人自己的相片。