二十六、軼事瑣記
1976年7月28日凌晨3時42分,唐山市突發(fā)強烈地震。地層深處突然釋放出巨大的能量,“地光閃射,地聲轟鳴,房屋倒塌,地裂山崩……”。
“唐山抗震紀(jì)念碑”碑文記載了地震給唐山人民造成的災(zāi)難:“數(shù)秒之內(nèi),百年城市建設(shè)夷為墟土,二十四萬城鄉(xiāng)居民歿于瓦礫,十六萬多人頓成傷殘,七千多家庭斷門絕煙?!?/p>
唐山大地震曾波及榆次,其時,不論機關(guān)、廠礦、團體、學(xué)校,還是農(nóng)村,都將防震作為當(dāng)前的第一大事。
看守所對我們的衣物經(jīng)常檢查,并經(jīng)常調(diào)換囚室,7月上旬,我和陳×貴從7號囚室調(diào)往1號囚室,除我倆外,該室還有白信、張虎才兩人。一日,魏所長打開一號囚室的鐵門,對我們說:“現(xiàn)在全縣人民都在防震,我們對你們的防震很重視,你們雖犯了罪,可是犯人也是人,犯人的生命也是生命。所里對防震工作很重視,你們晚上睡覺不要脫衣服……”魏所長還在1號囚室的土炕上放了一個酒瓶,在酒瓶上面放了一個小酒盅,囑咐我們“時時刻刻注意那個小酒盅,酒盅一旦掉到炕上,就是發(fā)生地震了?!闭f完后,把鐵門一鎖走了。
看守所對防震工作是“重視”的,不過,1至8號的8個囚室日夜24個小時仍鎖著大鐵鎖。
一日深夜,1號囚室的張虎才突然肚疼,陳×貴遵照“有急事向衛(wèi)兵報告”的規(guī)定,高聲大喊“報告”并陳述報告原因。衛(wèi)兵聽到“報告”后轉(zhuǎn)告所值班干部,值班干部將睡在看守所外院的囚犯組長叫醒,令其打開1號囚室的鐵門,了解張虎才的疾病情況。當(dāng)囚犯組長趕到1號囚室時,距該室囚犯向衛(wèi)兵喊“報告”已經(jīng)過去很長時間了。不僅如此,更使張虎才難耐的是,他肚子疼得在炕上滾來滾去,把守鐵門的“鐵將軍”卻絲毫不動。又過了一大陣兒后,囚犯組長才發(fā)現(xiàn)“鐵將軍”不動的原因是鑰匙與鐵鎖不配套——鑰匙拿錯了。
又過了一陣兒后,囚犯組長才拿來1號囚室鐵鎖的鑰匙,將鐵鎖打開。此時,張虎才的病情已轉(zhuǎn)重了。
我在1號囚室住了不到一個月,又調(diào)入4號囚室,8月份又回到7號囚室。不久,7號囚室來了一位軍人裝束的人,年約50歲左右。后來得知他姓張,原來是解放軍軍官,原籍河北省,轉(zhuǎn)業(yè)后定居榆次東長凝村。
一日夜間,張×突感腰間巨痛,同室獄友心急如焚。經(jīng)“報告”后,所方令囚犯組長趙×星了解張×病情。大約一個鐘頭后,趙×星拿來幾片白色藥片令張服下。不料張×服藥后,腰部疼痛反而加巨。開始時,張×的喊聲很高,幾十分鐘后,喊聲由高而低,由低而微,由微而止。小王喊“報告”后,所方令趙×星叫來一位醫(yī)生“診斷”。醫(yī)生看了看張×放大的瞳孔,摸了摸張×沒有脈搏的手腕后說:“沒救了!”趙×星報告所領(lǐng)導(dǎo)后,所方令趙將張×的尸體背出了7號囚室。
張×的尸體被背走后,入監(jiān)不及一月的許四貨對同室囚犯說:“張×未經(jīng)醫(yī)生診斷,隨便吃了幾片藥,那幾片白藥片到底是什么藥?恐怕沒吃對藥吧!”
聽了許四貨所言后,李×高反駁道:“你追問這些是什么意思?人已經(jīng)死了,你能叫他活了嗎?我看你是想加刑呢!”
李×高在多年的住監(jiān)生涯中,積累了豐富的匯報經(jīng)驗,盡管他的匯報是弄虛作假,卻常騙得所方信任,使眾囚犯受害不淺。因此,囚室人員談李色變,沒有人敢反對他的意見。唯有年齡不到20歲的小王敢頂撞他。小王聽了李×高反駁許四貨的論調(diào)后說:“你也積極的有點過火了,許四貨關(guān)進來還不到一個月,加什么刑呢?他判刑了嗎?判了幾年?”
大家面面相覷,一言未發(fā),李×高也像泥塑木雕一樣,不動不語。
為了囚犯們“好好學(xué)習(xí),改造思想”,所方為囚犯們訂了一份《山西日報》,供大家閱讀。閱讀的次序是:當(dāng)日的報紙先由女犯閱讀。次日傳至1號囚室,然后依次傳閱,每室一日。當(dāng)報紙傳到8號囚室時,該室囚犯只能看到8天以前的報紙,報紙上所登的新聞已成歷史了,因此大家稱讀報為“讀史”。因為除了這份《山西日報》外,再無別的可讀之物了,因而大家見到一周以前的《山西日報》時,真的像讀珍貴的史料那樣爭相閱讀,連廣告都一字不漏地讀個遍。
“犯人也是人”,可是,犯人因為一些雞毛蒜皮的小事戴手銬是家常便飯。唐山大地震后一日的下午,4號囚室的鄭有恒和張虎才兩人對《山西日報》的一篇文章觀點不同發(fā)生爭執(zhí),衛(wèi)兵聽到后將兩人從囚室叫出,一個頭頂簸箕,一個頭頂掃帚,在烈日下暴曬兩小時,直至兩人大汗淋漓、站立不穩(wěn)為止。
二十七、苦度中秋
獨在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親。
中秋節(jié)到來之際,眾囚犯的思鄉(xiāng)、思親感更為強烈。中秋節(jié)是中華民族流傳幾千年的傳統(tǒng)節(jié)日,每當(dāng)想到“團圓”二字以及以往全家老少歡聚一堂共吃團圓飯、共賞明月的情景時,我心里感到特別酸楚。中秋節(jié)前夕,不僅家在本地的囚犯收到家里送來的月餅和各種水果,家屬遠在南方的劉××,也收到妻子送來的食品,我的家與看守所近在咫尺,卻不見家里送來任何東西,我的心中不由得焦急起來——是妻子患病了,還是家里發(fā)生什么事?在一家人本該團圓而未能團圓的日子,家里是一番什么景象?四個未成年的孩子,在鄰里街坊的歧視與一些頑皮孩童的凌辱下,他們幼小而脆弱的心靈能否承受得???我的心緒,簡直是一團“剪不斷,理還亂”的亂麻!
突然,我猛醒了——不是妻子不給我送中秋節(jié)的食品,而是她沒有買月餅的錢。我在家時,辛辛苦苦勞動一年,所掙工分與一個女勞力相差無幾,生產(chǎn)隊年終分紅時,別人家分錢,我家欠款,治保主任鄧長青,非把我家里唯一的一件值錢的家具——縫紉機抬走頂口糧錢不可,家里連秤鹽打醋的錢都是沒有,哪里有買月餅的錢呢?
突然,囚室的鐵門打開了,來人是劉干事,他把一只小梨狠狠地扔在炕上道:“是你通知家里給你送月餅、送水果嗎?”
“一年只有一個中秋節(jié),我切實想讓妻子給我送點月餅來,不過這只是我的‘想法’,我住的囚室,除了鐵門、鐵窗、鐵鎖外,窗戶外面又釘了紙板,涂了黑漆,我連月亮都看不到,怎能‘通知家里’送東西呢?”我壯了壯膽子說。
劉干事一聽就火了,咬牙切齒地訓(xùn)斥我道:“你家里給你送來許多東西,除了月餅外,還有桃、梨、葡萄和紅棗。你配吃這些東西嗎?你想一想,你是什么人?你是反革命中的重點之重,把你關(guān)在這里是叫你受罪的,不是像坐了月子的婦女,來吃好吃的享福的?!鄙酝F毯?,劉干事又接著說:“我把所有的東西都退回去了,這里一天九兩糧足夠你吃,分給你一只小梨過過中秋節(jié)吧!”
劉干事走后,陳×貴對我說:“劉干事把你家里送來的東西全部退回,只‘分’給你一只小梨,你知道這是什么意思嗎?”
“無非是不讓我吃中秋節(jié)的食品吧!能有什么別的意思?”我說。
陳×貴微微一笑道:“可惜你是個文化人啦,連這都不懂!劉干事分給你一只梨的寓意是:‘分梨’就是‘分離’。即讓你在中秋之日嘗嘗與家人分離之苦呢!懂嗎?”
“??!原來如此。你說得在理,猜測得準(zhǔn)確,我沒有你那樣復(fù)雜的頭腦。”我說
中秋節(jié),是各族人民共同歡慶的節(jié)日,詩人吟月,雅人賞月,閑人玩月,癡情人拜月,失意人嘆月……不同的人以不同的心情,度過一年一度的中秋佳節(jié)。我們這些無權(quán)賞月的囚犯,心情異常復(fù)雜:家有親人者,對親人的思念撕心裂肺般的難受;妻離子散者,百無聊賴地躺在自己的鋪位上與寂寞為伍,宛如一截倒地的朽木;有罪的刑事犯渴望判刑時能夠從輕處理;喊冤的政治犯對于法律被踐踏和寶貴時光的浪費倍感痛心……
那年的中秋節(jié),我是在飽嘗骨肉分離之痛的熬煎下度過的。
二十八、歡度國慶
國慶節(jié)一周前,各室囚犯互換鋪位,7號囚室新來了3人,李×高調(diào)走了。新來3人中的劉××已年逾六旬,江蘇省人,職業(yè)是汽車司機,為高級干部開車多年。他見多識廣,對各地民間故事、逸聞軼事以及部分黨政要人私生活隱秘知之甚多,經(jīng)常將他的所見所聞向我們講述,他講的故事有時竟使我們忘記了囚室嚴(yán)禁歡聲笑語,不由得笑出聲來。為了避免李×高作假匯報,劉××到來之前,7號囚室囚犯個個如同啞巴,整日沉默不語。李×高調(diào)走后,大家的精神面貌“由陰轉(zhuǎn)晴”,大變樣了。
中秋節(jié)過后,陳×貴即提議國慶節(jié)到來后,囚室舉辦一次默默的慶祝晚會。往年,中秋、國慶兩節(jié)緊相連,過了中秋節(jié)沒幾天,國慶節(jié)就到了。1976年(農(nóng)歷)閏八月,國慶節(jié)來的遲緩,直至中秋節(jié)20多天以后的閏八月初八,我們才等來了久已盼望的國慶節(jié)。
9月30日夜晚,慶祝中華人民共和國成立27周年的小型晚會在7號囚室秘密召開了。我們將慶祝晚會定在國慶節(jié)前夕舉行,具有既象征黎明即將到來,又不容易被囚犯組長發(fā)覺的雙重意義。
夜幕降臨了,全室囚犯焦急地等待著囚犯組長“睡覺啦”的喊聲。不久,我們就寢的時間到了??词厮饷嫔疥戈估锏那锵x不斷地發(fā)出叫聲,我們聽到了“睡覺啦”的喊聲,我們的小型慶祝晚會就在此時開始了。我們規(guī)定:會議中,無論唱歌、發(fā)言、表演節(jié)目,聲音必須比“低八度”更低,以防窗外有耳。
會議開始后,第一項議程是唱《國際歌》。因為大家都知道《國際歌》的歌詞,所以唱歌時,只見大家的嘴唇啟合,卻聽不到歌聲。
小王的父親是某單位的政工干部,熟知國內(nèi)形勢與社會狀況,可以隨時進監(jiān)探望小王,這是除小王而外,全監(jiān)未決犯無權(quán)享受的“特權(quán)”。因此,會議的第二項議程是由消息靈通的小王介紹監(jiān)外情況。
會議的第二項議程是“表演節(jié)目”。第一個節(jié)目是溫文爾雅的山西大學(xué)體育系畢業(yè)生、體育教師馬××的詩歌朗誦。所謂朗誦,實則是用極其微弱的聲音默念。馬××從口袋里摸出一塊豆腐干大的紙片,“朗誦”著寫在小紙片上的一首新詩——《慶國慶》。我們就像參加詩歌朗誦會一樣聚精會神地聽著這位文武兼?zhèn)涞捏w育教師所寫的新詩。
《慶國慶》朗誦結(jié)束后,大家要我朗讀一首我自己作的詩。我原本是個詩盲,入監(jiān)后,覆盆之苦難忍,只有“食腸齊亦苦,強歌聲無歡”(孟郊:《贈崔純亮》)之苦,而無吟詩作賦之興,哪里有什么詩作可讀呢!我只好將文天祥的《正氣歌》、《過零丁洋》和譚嗣同的《獄中題壁》以極低的聲音“朗誦”一遍。
見多識廣的劉××所出的節(jié)目是講故事,當(dāng)他講到毛澤東在延安時全神貫注地觀看京劇《蘇三起解》,手中的煙燒到手指竟不知時,小陳和小王情不自禁地“撲哧”一下笑出聲來,我急忙伸出拳頭,一人給以一拳,用武力制止了兩人的笑聲。
會議的最后一項議程是讀報。大家從一周以前的《山西日報》上選擇了一篇與當(dāng)前形勢有關(guān)的《社論》,推選張虎才低聲宣讀后,慶祝晚會即宣告結(jié)束。此時,殘月已經(jīng)西沉,山間秋蟲的哀鳴聲一陣兒比一陣兒低落,一聲比一聲凄慘了!慶祝會上沒有出節(jié)目的馮×昌一本正經(jīng)地說:“秋后的螞蚱——蹦不了幾天啦!”不知是誰“噓”了一聲,大家才沒有笑出聲來。
我們的慶祝晚會是在“刀尖”上召開的,會議開得隆重而富有意義。荷槍實彈的衛(wèi)兵在囚室的屋頂上監(jiān)視著我們,隨時和我們“對著干”呢!他們哪里曉得,熱愛祖國的炎黃子孫,雖然身在縲紲之中,卻和祖國人民心連心地慶祝哺育他們成長的偉大祖國的生日呢!
死的恐怖,決不能撲滅人間的浩然正氣,列寧說過,“歷史的真相總要大白于天下”。
20多天前的中秋節(jié),我是在無權(quán)“舉頭望明月”,只能“低頭思故鄉(xiāng)”的月圓人不圓之時度過的;20多天后的國慶節(jié),我是和囚室獄友在歡聲笑語中度過的。
其時,監(jiān)內(nèi)雖然仍是漆黑一團,可是,整個大地已經(jīng)吹起了和煦的風(fēng),不久,即喚醒了凍結(jié)的大地,迎來了百花盛開的春天。
二十九、痛斥“四人幫”
歡度國慶節(jié)后10日,我們所渴望的云散日出、海晏河清的日子就來到了,“四人幫”被一舉粉碎的消息,各級黨報均有報道。所方為了封鎖“四人幫”被粉碎的消息,將刊有“四人幫”被粉碎那日的《山西日報》扣壓,不讓我們閱讀,其實,我們早已知道了。
看守所不僅不讓我們知道“四人幫”被粉碎的消息,而且嚴(yán)禁我們談?wù)撚嘘P(guān)“四人幫”的問題,唯有江蘇籍的劉××,對禁令不屑一顧,時不時地向我們說一些江青私生活方面的話題。一日,劉干事突然打開7號囚室的鐵門,進去訓(xùn)斥我道:“郭思俊!你又放什么毒了?”
劉干事對我的訓(xùn)斥,使我如墜云里霧中。粉碎“四人幫”以后,我從未說過與此有關(guān)的話題,怎么稱我“放毒”了?于是,我壯著膽子向劉干事說:“這兩天我什么話也沒有說呀!”
劉干事一聽就火了:“什么話也沒說?江青如何如何是不是你說的?”
此時此刻,我才知道劉干事是劉冠郭戴,將劉××所說的話安在我頭上了??墒?,我只能稱我沒有說過與江青有關(guān)的話,而不能說劉××說什么道什么,我從來沒有匯報過任何一個人。
劉××心中明白:有關(guān)江青的話題出自他口,是絕不會有什么事的。于是,他向劉干事坦白:“有關(guān)江青私生活的話是我說的,不是郭思俊說的?!?/p>
劉干事想,有關(guān)江青的話題,究竟是誰說的呢?劉××之言是真?還是有意包庇我呢?為了弄清事實,劉干事對囚室人員一一詢問。大家見劉××已說出實情了,便異口同聲,都說“的確是劉××說的”。
聽了劉××本人自述和大家的證言后,劉干事的面色“由陰轉(zhuǎn)晴”:“要是劉××說的,問題就不大了?!?/p>
繼粉碎“四人幫”消息的報道后,出現(xiàn)于天安門廣場的革命詩詞屢見報端。有深切悼念周總理的,有筆伐“四人幫”的。1976年1月8日周恩來總理逝世后,“四人幫”雖已處于徹底覆滅前夕,但是,處于回光返照時刻的妖魔仍然狗急跳墻,進行垂死掙扎。其時,“祖國的天空,妖霧彌漫;大地,動蕩不安;噩耗,接連不斷;人民,淚如泉涌”。在此嚴(yán)峻時刻去天安門廣場張貼詩詞、祭文,勇氣令人敬佩和折服。因此,我們每次從報紙上見到《天安門詩抄》時,都要認真閱讀,有的人還將其中《周總理永垂不朽》、《斬河妖》、《憤討》等詩背得滾瓜爛熟。此外,有的人還執(zhí)筆賦詩填詞紀(jì)念周總理,痛斥“四人幫”倒行逆施、禍國殃民的罪行。我這個不懂詩詞的詩盲也不怕出丑,填了兩闋不成詞的草根詞,抒發(fā)自己的心情:
虞美人
王張江姚全完了,
罪惡知多少?
神州昨夜舞東風(fēng),
祖國處處歌舞慶升平。
狂風(fēng)迷霧已不在,
江山容顏改。
芙蓉國里無人愁,
滾滾潮水皆往農(nóng)田流。
《憶江南》·恨
恨!恨!恨!
最恨奸當(dāng)?shù)馈?/p>
禍國殃民搞倒退,
篡黨奪權(quán)迷了竅。
能不恨魔妖!
恨!恨!恨!
最恨“四人幫”。
拆我長城毀山河,
專制復(fù)辟野心狂。
能不恨豺狼!
恨!恨!恨!
狗頭軍師張。
本是文恬武嬉輩,
勾結(jié)奸賊害忠良。
豈有好下場!
恨!恨!恨!
不做賢良妻。
大槐安國南柯夢,
醒來原是睡穴蟻。
畫餅難充饑!
恨!恨!恨!
惡棍姚腐儒。
舞文弄墨亂天下,
文字牢獄空千古。
罪惡罄竹書!
恨!恨!恨!
死黨小爪牙。
張牙舞爪把人傷,
小蛇妄想吞大象。
可笑不自量!
笑!笑!笑!
粉碎“四人幫”。
春回大地萬木蘇,
枯木逢春發(fā)新芽。
萬民皆歡暢!
三十、縣委代書記說話算數(shù)
李天保對我酷刑用盡,卻始終未對《李天保傳》中揭發(fā)的問題提出異議。
我被關(guān)押看守所后,李達副所長對我書寫《李天保傳》事審問過兩次,此后一年間的幾十次審訊,無論哪位法官主審,都是威逼我承認書寫所謂“反標(biāo)”的,再未提過《李天保傳》。
《李天保傳》揭發(fā)的事實無人提異議,“反標(biāo)”又安不到我頭上,我認為自己沒事了,日日夜夜所盼望的是四個字——無罪釋放。
1977年3月下旬的一日,中共榆次縣委代書記王家忠到看守所對我進行審訊,目的是要我承認“反革命罪”。
王書記開門見山地說:“你已經(jīng)被關(guān)押一年了,至今仍不認罪,這樣,對你沒有好處,還是老老實實認罪,爭取從輕處理吧!”
“‘反標(biāo)’沒有安在我的頭上,我還有什么罪呢?”我問王書記。
“你寫的反黨黑小說《李天保傳》就是反革命的鐵證?!蓖鯐浾f。
“《李天保傳》是一份揭發(fā)材料,既不是紅小說,更不是黑小說,材料針對的是李天保,而不是革命?!蔽肄q解道。
“李天保是生產(chǎn)大隊黨支部書記,你反對他就是反對黨,就是反革命?!蓖鯐浀脑掚m不多,卻頗具“邏輯性”:李天保就是共產(chǎn)黨,李天保三字是革命二字的同義辭,反對他就等于反對共產(chǎn)黨,反對共產(chǎn)黨就是反革命。
我也學(xué)過邏輯學(xué),可是,將一個農(nóng)村干部和共產(chǎn)黨劃等號的邏輯,我卻是聞所未聞的。我對王書記說:“共產(chǎn)黨是政黨組織,李天保是農(nóng)村干部,不能混為一談吧!”
王書記聽得不耐煩了:“你別啰嗦啦!對你的‘反革命罪’已定,現(xiàn)在就看你認罪不認,你如認罪,可以從輕處理?!?/p>
“沒有事實的罪名我不能接受!”我說。
接著,王書記一再動員我“認罪”,要我“認清形勢”,“考慮自己的妻子、兒女”,“爭取從輕處理”等等。我則堅持“李天保不等于共產(chǎn)黨”的意見。
王書記雖然說服不了我,威逼我“認罪”的目的未能達到,可他是縣委代書記,他的話就是法律,誰敢不執(zhí)行?他突然從坐位上站了起來,拍了一下桌子道:“好!你不認罪,我判處你重刑!我向來說話是算數(shù)的!”我還想進行申辯,王書記已離開了審訊室。
舊社會的縣衙門只有幾十人,縣令審案是不可推卸的責(zé)任。新中國成立后,公安、司法機構(gòu)一應(yīng)俱全,各司其職,縣委書記越俎代庖審訊之舉,堪稱審訊史的“典范”和司法史的創(chuàng)舉。
看守所每個囚室的墻角都放著一個大馬桶,囚犯除每天起床后上一次廁所外,其余時間解手時都使用馬桶。
1977年5月16日早飯后,囚犯組長趙×星突然在院中高喊“解手啦!”。
“起床后已上過廁所,為什么飯后又喊‘解手’?”頗感奇怪的我問同室的一名“二進宮”囚犯。
“今天開判刑大會啦!”“二進宮”答道。
“你怎么知道的?”我問。
“憑經(jīng)驗唄!”他憑著多年的住監(jiān)經(jīng)驗,深知飯后解手是召開判刑大會的信號。
果然,解手后十來分鐘,10余名囚犯即被從各個囚室提出來,除一女犯是“意思意思”外,所有男犯都被衛(wèi)兵緊緊捆綁,并在每人脖頸上分別掛上了寫有姓名和罪名的牌子。
捆綁、掛牌結(jié)束后,眾囚犯奉命排成縱隊,準(zhǔn)備乘車赴會。那名女囚犯是殺人犯,奉命站在隊首,我居第二。那名“二進宮”低聲對我說:“站隊的次序即刑期長短的標(biāo)志?!蔽覇査骸澳阍趺粗滥??”他的答復(fù)還是那句話:“憑經(jīng)驗唄!”
須臾,一輛大汽車開進看守所大院,我們被載往宣判大會——北田公社的劇場等待宣判。宣判時,女殺人犯被判無期徒刑,我被判刑十年??h委代書記王家忠的話,確實算數(shù)。
大會結(jié)束后已到中午一點,眾囚犯在北田公社會議室吃午飯時,有幾名囚犯低聲議論:“×××是因反對‘四人幫’的爪牙而獲罪的,現(xiàn)在‘四人幫’已粉碎七八個月,理應(yīng)平反的他反被判刑,這是什么原因?”我簡單地向他們講述了“灰燼仍存”和回光返照的規(guī)律。這時,一名囚犯朝著我“噓”了一聲,我抬頭一看,一名衛(wèi)兵正向我走來,幸而他沒有聽見我的講述,看了我一眼后沒有說話。
下午,我們到小趙、鞏村等村莊游街時,男女觀眾雖然很多,但是大家對政治犯早已司空見慣,不加理睬;汽車上一名61歲的強奸犯和一名69歲的強奸幼女犯,成了大家指指點點和紛紛議論的目標(biāo)。
從判刑次日起,領(lǐng)刑囚犯每日被大汽車載往各村游街示眾。每日上午游5個村,下午游5個村,10天之間游遍了全縣10個公社的百十個村莊。
為時10天的游街生涯,囚犯們雖然人格受到侮辱,可是每天能享受日光沐??;中午能飽吃一頓玉米窩頭就咸菜。這在看守所是萬萬享受不到的。
游街結(jié)束后一個月,我被押往太原東太堡“學(xué)習(xí)”,為時一年又兩個月的非人生活結(jié)束了。
三十一、入監(jiān)采煤
山西省公安廳勞動局(1983年7月1日后隸屬省司法廳)規(guī)定,全省各地判處徒刑的囚犯,一律集中太原市東太堡的囚犯“學(xué)習(xí)”班學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)一個月后,押往監(jiān)獄服刑。
1977年6月15日,我和榆次看守所的十余名囚犯,被押至東太堡進行“學(xué)習(xí)”,從此告別了酷刑威逼認罪和每餐吃不到3兩糧的苦難生涯。
東太堡“學(xué)習(xí)班”的“學(xué)習(xí)”內(nèi)容是“交余罪”,即交代從未交代、交代不徹底和判刑后重犯的罪行。主持“學(xué)習(xí)”的負責(zé)人姓姬,中等個頭,年約五十余歲。他第一次給我們講話的神態(tài)以及講話內(nèi)容,我至今記憶猶新。他的原話是這樣說的:“今天你們來到這里學(xué)習(xí),必須老老實實地交代自己的罪行,把自己所犯的罪惡事實交代清楚,不交代是過不了關(guān)的。我姓姬,‘姬鵬飛’(山西省臨猗縣人,長征干部。曾任駐外國大使、外交部部長、國務(wù)院副總理等職)的‘姬’,你們必須規(guī)規(guī)矩矩、老老實實地交代。如果不把‘余罪’交代清楚,我一定狠狠地收拾你們……”姬某在講話中將“我”與“你們”的界限分得特別清楚。
一周后我們得知:在我們面前驕橫跋扈的姬某,是一名身負重案、被判處重刑的囚犯。關(guān)于他負責(zé)東太堡囚犯“學(xué)習(xí)”之由來,眾說紛紜,最為普遍的說法是勞改局用他“以‘毒’攻‘毒’”,不知確否。
姬某講話次日,大家即開始“交余罪”,有“余罪”者可向“領(lǐng)導(dǎo)”直接交代,也可在“交余罪”大會上交代。有“余罪”不交,被別人檢舉揭發(fā)后,要在大會上受到嚴(yán)厲批判。
“除了沙漠,凡有人類居住的地方,都有左、中、右三派,一萬年以后仍是這樣?!保ā睹飨Z錄》),東太堡學(xué)習(xí)班概莫能外。我們“學(xué)習(xí)”期間,幾乎每天要召開一次“交余罪”大會,每次召開大會時,急于表現(xiàn)自己的左派對拒交“余罪”的囚犯恨的咬牙切齒,大批而特批;既無“余罪”可交,也不愿表現(xiàn)自己的中派則視批判大會如天上浮云,與已無關(guān),像旁觀者似地坐在椅子上靜心養(yǎng)神,若無其事。我即這類人中的典型:“人不批斗我,我不批斗人。甘心當(dāng)中派,日夜皆輕松?!睘槠谝粋€月的“學(xué)習(xí)”,我就是這樣度過的。
東太堡“學(xué)習(xí)”結(jié)束后,我被押往設(shè)于陽泉市蔭營鎮(zhèn)老虎溝的山西省第二勞動改造管教支隊服刑。
蔭營是上營村和下營村的合稱,距陽泉市20華里。據(jù)傳,系因韓信在此扎營屯兵而得名,是1947年解放的老解放區(qū)。除在榆次看守所一年零一個月和東太堡“學(xué)習(xí)”一個月外,我將在這里度過漫長的3230個日日夜夜。
有資料記載:“陽泉是我國無煙煤的生產(chǎn)基地之一。它開采穿沁水煤田東北部,包括陽泉、盂縣、平定、昔陽在內(nèi)有一千六百一十五平方公里面積。共有煤十六層,可采煤四至六層,總厚度八至十點三米,地質(zhì)儲量為九十一億二千萬噸?!?/p>
山西省第二勞動改造管教支隊的前身,“是一個橫遭閻錫山官僚資本和日偽頑政權(quán)百般蹂躪、被橫挖豎掘的千瘡百孔的小煤窯。1954年,經(jīng)山西省公安廳批準(zhǔn)正式建制……接管之初,‘僅有支柱161根,棚架73根……采用自然通風(fēng)……坑上建筑僅有幾處廟宇……固定資產(chǎn)不足15萬元。生產(chǎn)方式純粹用人工開采,運輸方式以牲畜馱運,年產(chǎn)原煤一足10萬噸?!保ā渡轿鞅O(jiān)獄》第309頁)。我入監(jiān)那年,該支隊已成為當(dāng)時全省最大的收押改造罪犯的單位,年產(chǎn)優(yōu)質(zhì)無煙煤120萬噸。第二勞教支隊下設(shè)了3個管教大隊、20多個中隊,擁有丈八、四尺和九尺三個生產(chǎn)礦井。我初入監(jiān)時,被分配至第一大隊政治犯、刑事犯合編的采煤隊采煤。兩個月后,支隊實行政治犯、刑事犯分別管教,我被編入由清一色政治犯組成的第9中隊,有人直稱“反革命隊”。
《現(xiàn)代漢語辭典》對“反革命”一詞的解釋是:“與革命政權(quán)對立,進行破壞活動、企圖推翻革命政權(quán)。”九中隊的一百多名政治犯中,確有“文化大革命”以前逮捕關(guān)押的十幾名國民黨軍政人員,此外,絕大多數(shù)人都是“文化大革命”期間逮捕判刑的。他們構(gòu)成“反革命罪”的原因,有的是說錯一句話,有的是寫錯一個字,有的是念錯一句“語錄”,有的是扯過一張報紙,有的是因打抱不平而獲罪,有的因揭發(fā)干部劣跡被判刑……
我編入9中隊后,初在封閉組和泥、搬石頭、壘墻,后調(diào)入采煤組用“煤鎦子”往煤車裝煤,直至1979年11月19日冤案平反為止。
三十二、囚犯眾相
采煤隊的囚犯,普遍素質(zhì)低、教養(yǎng)差,打架斗毆等事時有發(fā)生。我頭腦里的政治犯,是一個文化高、教養(yǎng)良好的群體,編入政治犯隊以后才得知,政治犯的情況更為復(fù)雜,人員來自四面八方,工農(nóng)兵學(xué)商都有。有高級干部,也有無業(yè)人員,有大學(xué)畢業(yè)生,也有文盲。由于出身、教養(yǎng)、職業(yè),刑期的不同,思想狀況與改造態(tài)度也各異。
有以監(jiān)為家的。這類人大都是被判無期徒刑者。他們不僅沒有平反希望,減刑也得經(jīng)過改判以后方可。一般情況需服刑20年左右。這類人思想較為穩(wěn)定,認罪服法。尤其是建國初期逮捕、判刑的囚犯,時年都在60歲以上,少數(shù)人超過70歲。這批老年囚犯,每到秋末冬初,即主動拆洗自己的棉衣、被褥,準(zhǔn)備過冬。以監(jiān)為家,安心改造。
有認罪服法的。這類囚犯敢于正視自己的罪行,服從法院的判決,遵守監(jiān)獄的規(guī)章制度,勞動積極肯干,表現(xiàn)良好。
有拒不認罪,遵紀(jì)守法的。這類囚犯不承認自己有罪,不接受法院的判決,并向上級法院申訴。但是他們認為自己的冤假錯案與監(jiān)獄無關(guān),不應(yīng)該刁難管教人員,應(yīng)當(dāng)遵紀(jì)守法,用自己的雙手為國家創(chuàng)造財富。
有忍氣吞聲的。這類人感到自己被錯判而深感冤枉,但是認為“胳膊拗不過大腿”,不敢反抗,不敢斗爭,更不敢上訴?!霸谌宋蓍芟?,怎敢不低頭”,忍氣吞聲,逆來順受。一腔怨氣愈憋愈深,陷入苦悶中不能自拔,最終成為身心俱損的神經(jīng)病患者。有的囚犯對神經(jīng)病患者非但不同情,反而對其欺凌侮辱,使其病情更加嚴(yán)重。因思想狹隘,認為自己沒有出路而走上自戕絕路者亦有之。
有投鼠忌器的。有的囚犯內(nèi)心不認罪,但是不敢明言,真實思想不敢暴露。有心上訴,又怕敗訴加刑。思之再三,只好強忍怨氣,打發(fā)時光。
有冒險越獄的。冒險越獄者大都是涉世不深的青年,受不了監(jiān)規(guī)紀(jì)律的約束,不愿從事繁重的體力勞動。他們無視監(jiān)獄里三層外三層的嚴(yán)密監(jiān)視,對荷槍實彈的衛(wèi)兵不屑一顧。冒險越獄的后果不是被擊斃,就是被擊傷。入監(jiān)僅20天的蔣珺,越獄時被衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn),衛(wèi)兵鳴槍警告仍繼續(xù)逃跑,結(jié)果被衛(wèi)兵擊斃。我組青年張×來,北京市人,因給外交部寫信,以“反革命罪”被判刑15年。越獄時被衛(wèi)兵的沖鋒槍打成重傷,雖保住了性命,卻落下了終身殘病。
有的反復(fù)無常。我組青年王×斌,原是太原某廠工人?!拔幕蟾锩敝袔ь^造反,進行打、砸、搶和奪權(quán)活動,被判刑15年。入監(jiān)后認罪服法,帶頭勞動,每次在小組會上表態(tài)時常說“‘文革’中我?guī)ь^打、砸、搶、帶頭奪權(quán),傷害好人甚多。判我15年徒刑是罪有應(yīng)得。我一定洗心革面,好好改造,重新做人。我沒有平反條件,只有老老實實改造思想,爭取減刑。”
他是這樣說的,也是這樣做的,在勞動改造中切實表現(xiàn)很好。
黨的十一屆三中全會以后,“文革”期間形成的冤假錯案紛紛平反,9中隊每天都有蒙冤受屈的政治犯平反出獄。目睹此情此景,王×斌沉不住氣了,原來口口聲聲“罪有應(yīng)得”的他,此時態(tài)度大變,大嚷大叫他“也是假反革命”,要求人民法院“無罪釋放”。顯然,如此反復(fù)無常的囚犯,趁火打劫的目的是絕對不會得逞的。
有留戀監(jiān)獄的。53歲的劉貴書,山西省定襄縣人,9中隊有名的“三無”囚犯:無家、無業(yè)、沒文化?!拔母铩敝幸驗檎f了一句與政治無關(guān)的話被打成“反革命”,是明顯的冤案。但他卻唯恐冤案平反,對監(jiān)獄生涯頗感滿足。每逢節(jié)假日改善生活時,他常用筷子敲打著飯碗唱歌,高興得不亦樂乎。他說:“我有時也想平反,但又怕平反?!蔽覇査芭率裁础睍r,他說:“我家鄉(xiāng)的農(nóng)業(yè)社社員,勞動一日的報酬是八分錢,買一斤紅高粱需一毛三分錢,勞動一天掙不上一斤紅高粱,怎么生活。這里管吃、管穿、管住,比回農(nóng)村強得多哩!”
我向他說:“既是冤案就應(yīng)爭取平反,監(jiān)牢生活有什么值得留戀的?”
“我回家連住處都是沒有,平反了怎么辦?”劉貴書無奈地說。
眾獄友為他出謀劃策:“平反后留在這里就業(yè),有吃、有住、有工資,不是很好嗎?”
劉貴書聽后,像鳳凰雙展翅地將雙手展開道:“使不得!使不得!如果這里不收就業(yè)人員,不是把我耽擱了嗎?我到哪里找吃、找住處呢?”
三十五、瑣事煩人
生活在“四塊石頭夾著一塊肉”的勞改煤礦,除了屈辱的生活折磨人外,日夜擔(dān)心的是“事故”二字,防不勝防的冒頂、塌方、漏水、瓦斯爆炸等大事故,更是嚴(yán)重地威脅著我們。我服刑的短短兩年多時間,耳聞目睹大大小小的事故多起,至今仍然心有余悸。
除了事故的威脅外,頻繁的加班勞動,也使我們疲憊不堪。
監(jiān)獄規(guī)定星期日是休息日,大家都準(zhǔn)備在這一天或洗洗涮涮、縫縫補補,或抓緊時間讀書看報,學(xué)點新的知識??墒?,一個月中的4個星期日,我們小組有3個星期日要加班勞動,我們不僅無暇縫補衣服和讀書學(xué)習(xí),而且身體疲勞,體質(zhì)日益虛弱。
洗澡本來是有益身體的好事,整天與煤炭打交道、滿身煤屑的我們,更有洗澡的必要,而且是非洗不可。可是,監(jiān)獄的澡堂卻使我們生畏。監(jiān)獄的澡堂,不僅設(shè)備極其簡陋,連水都是十分奇缺,一個面積很小的水池,往往是幾百人洗過后仍不換水,水面上漂浮的煤屑和泡沫很多,一進澡堂,刺鼻的臭氣使人作嘔,可是,在煤窯中勞動一天后,滿身煤屑的我們?nèi)缘梦嬷亲犹M臟水池中“清洗”一番。因而有人稱:“池水少又臟,臭氣令人嘔。不洗滿身煤,洗了也難受!”
由于井下溫度底、濕度大,因而無論冬夏,一年四季我們都是要穿著棉衣(稱“窯衣”)下井采煤。每天下班后,窯衣常是濕淋淋的,需要在陽光下晾曬兩小時,曬干后收藏起來,供下次上班時穿。可是,遇著陰天、雨雪天或管教干部召集囚犯在院里開會,我們的窯衣就不能晾曬,下次上班時,不得不穿著濕衣下井,在十幾個小時的勞動中,忍受著潮濕對身體的侵襲。
我們隊的隊長有對我們訓(xùn)話的習(xí)慣,每次下井前半小時,我們必須秩序井然地站在院中聆聽隊長訓(xùn)話。無論嚴(yán)冬酷暑,日日如此。我們身穿厚厚的窯衣,對嚴(yán)寒的冬天無所畏懼,最怕的是炎熱的夏天。每次在烈日下聽完隊長半個小時的訓(xùn)話后,我們常常是汗流浹背,連窯衣也濕透了。
監(jiān)獄訂有檢查衛(wèi)生制度,每次檢查時,除要求囚室整潔外,囚犯被褥的外形是檢查的重點。室內(nèi)所有囚犯的被褥,寬度與高度必須絕對一致,上面用“鋪蓋板”(一塊一指厚、50公分見方的木板)壓平。高度不夠者,必須將衣物放被內(nèi)墊高。檢查人員要求的是被褥外形的整齊,被內(nèi)無論怎樣臟亂都無所謂。
餃子是山西人喜愛的食品之一,為許多重要節(jié)日之主食。可是,監(jiān)獄星期日改善生活吃餃子,卻使不少囚犯深惡痛絕。原因是:每月的4個星期日,有3個星期日要加班,好容易盼來一個真正的休息日,大家常是將一個月中沒時間處理的瑣事集中在這天辦理,對這一天的時間格外珍惜。
而監(jiān)獄吃餃子時,食堂不是將白面、餡子等一次發(fā)給各組,而是每隔一陣發(fā)放一樣。在十分珍貴的星期日,囚犯們或洗涮衣服,或聚精會神讀書時,坐班囚犯會突然高聲喊叫:“各組去食堂領(lǐng)面啦!”監(jiān)獄有嚴(yán)格規(guī)定,每3人編為一個“互助組”,嚴(yán)禁個人行動。領(lǐng)面必須3人同行。領(lǐng)回白面以后,再過一陣,坐班囚犯又喊:“各組領(lǐng)餃子餡啦!”“領(lǐng)蒜啦!”“領(lǐng)醋啦!”“擔(dān)水啦!”……吃一頓餃子竟變得讓人如此厭煩!
餃子包完后到食堂下鍋煮時,又是集體行動,大家將餃子端至食堂,按照先來后到的次序排隊,最少要等待一個小時,餃子才能下鍋。
餃子煮熟后,該吃了,可是,在餃子下肚前也有爭論:大肚漢主張管飽吃,飯量小的人主張將餃子按人頭均分。爭論一番意見得到統(tǒng)一后,晾冷了的餃子才能下肚。
每次吃餃子時,我組除了劉貴書敲筷敲碗,高興異常外,大部分人都是感到吃餃子太煩瑣,浪費時間。
監(jiān)獄每周為囚犯演一場電影已成規(guī)律,多年來從未改變。每次演電影時,各隊囚犯必須整隊前往觀看,不得請假。每次放映電影時,數(shù)千囚犯以隊、以組為單位集中于面積狹小的禮堂,每人占地面積約40公分,擁擠的程度不次于菜窖中的白菜,連伸臂伸腿的空間也沒有。囚犯解手外出時,一人解手,3人同行,擠出人群十分困難。事畢歸隊時,越過人群之難,比離隊時更為費力、費事。如遇炎炎夏日,大家更是揮汗如雨,難受非凡。
三十四、賦詩明志度中秋
我入監(jiān)3個月后,中秋節(jié)便到了。
是日,我們小組上的是白班,午餐和晚餐和民間一樣,監(jiān)獄為我們改善了伙食。吃晚飯時,53歲的劉貴書用筷子敲打著飯碗道:“真好!真美!在家鄉(xiāng)哪里能吃上這樣的好飯?”歡樂之心溢于言表。不過,全組為一頓飯而如此高興者,除劉貴書外再無第二個人。大家非但不高興,反而在月圓人不圓之時,想起了自己的親人。晚飯雖然吃得好,大家心里卻不痛快,王萬年提議:“我們每人賦一首詩吧!用詩抒發(fā)自己的感情,度過這個愁人的中秋之夜?!?/p>
“好!同意。”大家異口同音。接著,我打了第一炮,我的一首七言詩是:
妖風(fēng)乍起風(fēng)波寒,
無辜受辱絕代冤。
正邪自古同冰炭,
歷史當(dāng)會辨忠奸。
接著,王萬年也賦七言詩一首:
獨在異鄉(xiāng)為異客,
每逢佳節(jié)倍思親。
云散日出指日待,
風(fēng)光月霽洗冤情。
我和王萬年的七言詩,風(fēng)格一樣,內(nèi)容都是抒發(fā)蒙冤受屈,堅信是非曲直終有真相大白之日的心情的。受我倆七言詩啟發(fā),其他四名青年獄友,也各自賦詩,表達自己在中秋之夜的不同心態(tài)。
“文化大革命”中,因帶頭造反奪權(quán),進行打、砸、搶被判刑15年的王×斌,自知罪有應(yīng)得,以一首六言詩表達了他認罪服法,加強改造的決心:
犯下滔天罪行,
理應(yīng)判處重刑。
積極勞動改造,
爭取立功減刑。
文盲劉貴書沒有賦詩的條件,但他在日常生活中不斷說一些順口溜。他雖然聽不懂我和王萬年七言詩的意義,但也不甘落后,用一首順口溜表達了自己的心情。
管吃管住又管穿,
下井采煤心喜歡。
最怕釋放回老家,
無吃無穿受孤單。
大家都不曾想到,一個大字不識的劉貴書的順口溜,不但押韻合轍,而且恰如其分地道出了他以監(jiān)為家,安心改造的決心。
三十五、危難時刻見真情
我在生產(chǎn)大隊時,一年四季出勤勞動,但是所掙工分甚少,連一家人的口糧錢都掙不夠,連年是欠款戶。我住監(jiān)后,家里唯一的勞力沒有了,一家5口人常是吃了上頓沒下頓,生活實在太辛酸了。出于無奈,我的長子剛剛12歲,即加入農(nóng)業(yè)社的勞動大軍,與成年人一起下地勞動,從事與他年齡和體力極不相稱的農(nóng)活;兩個上小學(xué)的孩子,被同學(xué)們稱為“小反革命”,受盡凌辱、打罵之苦。
我不忍心讓全家人長期過這樣的非人生活,中秋節(jié)過后,我含著淚水,向妻子寫了一封信,請求她與我離婚。為了她能夠順利離婚,我同時向第5生產(chǎn)隊隊長宇毛兒、北田生產(chǎn)大隊隊長賈中堂和北田人民公社各寫了一封信,要求他們體諒我妻子的困難處境,盡快為我妻子辦理離婚手續(xù)。誰知,我的信寄走后很長一段時期,一直得不到妻子的回信。她對離婚的態(tài)度如何?我不得而知。
一日,我下早班洗完澡從澡堂出來后,一位管教干部和坐班人員(囚犯)通知我“速去接待室,家屬接見”。
我當(dāng)“右派”后,所有親朋好友都與我“劃清了界限,斷絕了關(guān)系”;“文革”期間我由右派“升格”為反革命后,大家更是像躲瘟疫一樣躲著我走。我的父親已含冤而死,母親常年患病,體弱多病的妻子既要照料4個未成年的孩子,又得上地勞動,她是一天也離不開那個窮家的。思之再三,我總認為不會有人來探視我的。于是,我對管教干部說:“怕是弄錯名字了吧,我家里不會有人來探監(jiān)的。”
管教干部以肯定的口氣對我說:“幾百名政治犯中,叫‘郭思俊’的只有你一人,怎么會弄錯呢?”管教干部說的十分肯定,于是,我跟著他走進了接待室。
進門后,我即看到妻子在墻角處等我。真的是她,拖著虛弱的身體探監(jiān)來了。我才入監(jiān)一年,妻子竟像蒼老了10歲,艱辛的歲月,在她的額頭、唇際刻下了深深的印記。她兩頰的紅暈消褪了,臉上的酒窩不見了,眼角的魚尾紋增多了,兩鬢間已長出了絲絲白發(fā)……她,過早地衰老了!
妻子的身旁依偎著兩個衣衫襤褸、骨瘦如柴的未成年的小孩,他們兩眼噙滿淚水,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地拉著母親的衣角,兩張干癟的小臉幾乎變了形。
為了珍惜獄方規(guī)定的半小時接見時間,我沒有向妻子詢問她的生活狀況,便開門見山地問她:“離婚信收到了吧,趕快去公社辦理手續(xù)吧!”
妻子說:“好人骨肉分離,壞人雞犬升天,正是他們的目的,我能讓他們牽著鼻子走嗎?我已下定決心,要把四個孩子拉扯大,完成我做母親的任務(wù)?!?/p>
“一個普通的農(nóng)家女子,要把四個孩子撫養(yǎng)成人,談何容易?難道你還沒有嘗夠‘反革命家屬’的苦嗎?”我哽哽咽咽地說。
“‘反革命’是他們定的,與你的靈魂、人品毫無關(guān)系……”妻子激動地說。
妻子言辭鋒利,我怕她在虎視眈眈地看守我們的管教干部面前捅下亂子,不等她說完,即對她制止道:“別信口開河啦,‘夜長’是會‘夢多’的?!?/p>
妻子聽后,漫不經(jīng)心地看了監(jiān)方人員一眼道:“夜再長也有天明的時候,你要堅信光明一定會到來的真理。”顯然,妻子是故意避開“離婚”問題而給我鼓氣的。
那次去監(jiān)獄探望我的妻子,是前妻與我分道揚鑣后另娶的一位農(nóng)村姑娘,不論婚前婚后,她從來沒把“同甘共苦”等話掛在嘴邊,可是,當(dāng)我倍受凌辱與冤屈、全家老少饔飧不繼之時,她卻要“下決心把四個孩子拉扯大”。這,怎么不使我感動呢!
妻子不但不離婚,反而一再勸我“眼光看得遠點,要相信真理總有大白于天下的一日”。聽了妻子的話,我竟不由得撲簌簌地流出了苦澀的淚水。這時,室內(nèi)突然發(fā)出一聲使我撕心裂肺般難受的尖叫聲:“爹!”兩個年幼的孩子流著瀅瀅的淚水向我撲來。恰在此時,管教干部通知我和妻子:“接見時間到了?!蹦缸尤瞬坏貌涣髦蹨I與我作別。
當(dāng)我酸酸楚楚地邁著沉重的步子走出接待室時,天空仍是漆黑一團。烏云,該散而未散;寒風(fēng),該停而不?!?/p>
三十六、我命在我
妻子甘愿飽受世態(tài)炎涼與少吃無穿之苦而不離婚,這是她的志愿,我不能強迫她,我只好將妻子的忠貞與堅強作為自己頑強生活的動力。
兩顆“定時炸彈”已經(jīng)“炸”得我家破人亡了,造反派稱已將我“打翻在地”,在我身上“踏上了一只腳”,使我“永世不得翻身”。
我確實被“打翻在地”了。
我被“打翻在地”后,有過失望的怨氣,有過絕望的淚水,經(jīng)過鎮(zhèn)靜的思索后,我抉擇了一條道路,就是要有頑強生活下去的毅力,要從地上爬起來。我在這個世界上的人生旅程尚未走完,怎能輕易離開它呢?我留戀這個世界;留戀祖國的大地和溫暖的太陽;留戀人間的友誼和自己的事業(yè)。我不能夠悲觀失望,我不能讓自己的內(nèi)心世界崩潰,我必須從地上爬起來,爬起來!美國詩人惠特曼在《開拓者》中說:“當(dāng)失敗不可避免時,失敗也是偉大的?!边@句話,是我頑強生活下去的動力。
屈辱的生活,可以使人消沉甚至絕望,但是也可以把人磨練得更為堅強。以堅強的意志戰(zhàn)勝屈辱的生活,頑強地生活下去,是我在黑牢中堅定不移的“既定方針”。
建國初期,國家干部“干部必讀”的12種書籍,其中的第一本是《社會發(fā)展史》。我雖不才,沒有預(yù)測事物發(fā)展規(guī)律和控制事物發(fā)展變化的能力,但是也從學(xué)習(xí)《社會發(fā)展史》中懂得了“順天者昌,逆天者亡”的歷史規(guī)律。因此,我有信心堅持到河清海晏之日的到來,從未失去重見光明的希望。這是我在黑牢中頑強生活的精神支柱。
我是新中國成立后一系列政治運動的親歷者,我以那段歷史見證人的身份,將自己的經(jīng)歷以及所聞所見忠實地記錄下來,協(xié)助后人從中窺視中國歷史之一斑,這是我義不容辭的責(zé)任。為此,我必須確保自己能夠身心健康、斗志旺盛地走出監(jiān)牢的大門。
我被“打翻在地”,無非是我在走路中跌了一跤而已,在人生的旅程中,跌跤是不可避免的。我被“打翻在地”后,綠泳、舒模作詞,舒模譜曲的《跌倒算什么》,成為我經(jīng)常放聲高歌的歌曲之一。
“跌倒算什么,我們骨頭硬,爬起來再前進!生要站著生,站著生;死要站著死,站著死。
跌倒算什么,我們骨頭硬,爬起來再前進!天快亮,更黑暗,路難行,跌倒是常事情,常事情。
跌倒算什么,我們骨頭硬,爬起來再前進!”
一些教會認為人生在世充滿痛苦,堅持“生死由命,富貴在天”的信念,將幸福寄托于“天國”和“極樂世界”。道教認為人生是樂而不是苦,死亡才是真正的苦呢,因而堅持“樂生”、“重生”,強調(diào)修煉,追求健康長壽。“善攝生者無死地”,“我命在我不在天”,是道教教義之一。我不是道教徒,但我相信“我命在我不在天”之說。我被“打翻在地”后,是“萬世不得翻身”呢,還是站起來呢?命運全在自己而不是別人。靠別人缺少了自己的煉歷,只有靠自己,才會活出自己的風(fēng)格。王前玉寫的《我命在我不在天》,值得一讀:
我命在我不在天,
不怕前方的路多么艱難,
我都要勇往直前,
因為我的夢在那邊。
我命在我不在天,
不管走了多久還有多遠,
我都要繼續(xù)向前,
因為我的夢在那邊。
三十七、讀書
看守所嚴(yán)禁囚犯往所內(nèi)攜帶圖書報紙,除了《山西日報》外,別無精神食糧。入監(jiān)后,加班勞動頻繁,仍無讀書機會,后來加班次數(shù)減少,我們有了讀書學(xué)習(xí)的機會。我在勞動之余,貪婪地向中隊的流動圖書箱借書閱讀,充實自己。
我喜歡閱讀老一輩革命家和革命先烈的詩詞,《董必武詩詞》、《朱德詩詞選》、《陳毅詩詞》、胡志明的《獄中詩詞》以及周文雍、劉伯堅、蔡夢慰等革命先烈的《革命烈士詩抄》等,都給了我堅強生活下去的勇氣和力量。
監(jiān)獄專為囚犯設(shè)的流動圖書箱,為如饑似渴地讀書的囚犯提供了學(xué)習(xí)機會。讀書成了囚犯生活中的重要內(nèi)容之一。
囚室是讀書絕好的書齋,室內(nèi)不見車輪滾滾,不聞人聲喧囂,“無絲竹之亂耳,無案牘之勞形”。我是小組兼管圖書的宣傳員,有“近水樓臺先得書”的優(yōu)先權(quán)。
除了革命先烈的詩詞外,我還讀了伏契克的《絞刑架下的報告》,方志敏的《可愛的中國》、《臺爾曼獄中遺書》等。不少革命先烈和著名學(xué)者,都把監(jiān)獄當(dāng)學(xué)校,在與敵人斗爭的同時,學(xué)到很多有用的知識。例如著名經(jīng)濟學(xué)家薛暮橋,“四?一二”蔣介石背叛革命后,被國民黨反動派投入杭州監(jiān)獄。他在監(jiān)獄中抓緊分分秒秒的寶貴時間,學(xué)政治經(jīng)濟學(xué),學(xué)歷史,學(xué)外語,住監(jiān)三年時間,竟使他達到了大學(xué)畢業(yè)的水平,后成為著名經(jīng)濟學(xué)家。
我的讀書條件,與漢代路溫舒“蒲葉抄書”和匡衡“鑿壁紙偷光”的讀書條件相比,該是多么好??!
除了革命先烈的詩詞外,名人傳記、回憶錄之類的書籍我同樣愛讀。我的讀書方法是“通”、“細”、“精”、“畧”四法,例如對米暫沉的《楊虎城傳》、溥儀的《我的前半生》、卜迦丘的《十月談》和杰克?倫敦的《熱愛生命》等書,我僅通讀一次即罷;對于《拿破侖第三政變記》、史可法的《揚州十日記》、史沫特萊的《偉大的道路——朱德的生平和時代》、車爾尼雪夫斯基的《怎么辦?》等書,則要仔細閱讀;讀郭沫若的《中國史稿》,恩格斯的《家庭、私有制和國家起源》、《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》等書時則需精讀;對一些通俗易懂的小冊子,我僅是“獨觀其大畧”而已。
盧梭的《懺悔錄》,我是作為好奇而讀的,但是讀后卻使我感觸頗深,特別是作者自我解剖的精神和直率地把個人隱私公諸于眾的勇氣,使我十分敬佩。作者在書首說:“我現(xiàn)在要做一項既無先例,將來也不會有人仿效的艱巨工作,我要把一個人的真實面目赤裸裸地揭露在世人面前,這個人就是我?!边@是多么真誠、坦率的發(fā)自內(nèi)心的懺悔啊!
無論讀什么書,都會給人以知識,給人以力量,給人以勇氣?!白x一切好書便是和高尚的人談話”,“讀史使人明智,讀詩使人靈秀,數(shù)學(xué)使人周密,物理使人深刻,倫理學(xué)使人莊重,邏輯和修辭使人善辯。”一切書籍,都是是我的良師益友,書籍雜志成了我生活中形影不離的侶伴。
我有記讀書筆記的習(xí)慣,對于所讀書籍中意義深遠、說理精當(dāng)?shù)钠?,以及精辟的語句、富有哲理的典故等等,都一一記在筆記本中。住監(jiān)獄期間,積累了大大小小的讀書筆記12冊。
監(jiān)獄嚴(yán)禁把筆記本等材料帶出監(jiān)外,罪犯出獄時要嚴(yán)格檢查,我對此早有防范,所有筆記本長期藏于被子的棉絮之中,我獲釋時,12冊筆記在我的精心保護下,安然無恙地隨我離開了監(jiān)獄。這些用雜紙裝訂成的大小不同、厚薄各異的小玩意,在我從事文化工作及業(yè)余文史工作中發(fā)揮了一定作用。
書籍??!書籍!它使我在黑暗中看到光明,看到希望;我因悲痛而憂嘆、因疾病而呻吟時,因為有它與我為伍而得到告慰;我認識到人生的價值是錘煉出來,屈辱的生活變成了鞭笞自己前進的力量,增加了生活的勇氣。我堅信列寧所說“歷史的真相總要大白于天下”的真理,憧憬著明天的幸福。
書籍啊!書籍!書籍的魅力竟如此之大!難怪有的人終身不置產(chǎn)業(yè),專門收購圖書,并把書籍作為遺產(chǎn)傳給子孫呢!宋代的劉羲仲,“其書與七澤俱富”,大概就是這樣一代一代傳下來的。
三十八、悲悲戚戚度春節(jié)
1977年和1978年春節(jié),我是在山西省勞改第二支隊度過的。1978年的春節(jié),使我終生難忘。
監(jiān)獄里的過春節(jié),同樣貼春聯(lián)、掛紅燈、放年假,還出墻報、改善生活、舉辦文藝活動,卻唯獨沒有歡聲笑語。
1978年春節(jié)前半個月,第九中隊即決定在春節(jié)期間的文藝晚會上演一出自編現(xiàn)代戲。編劇的任務(wù),落到我的肩上。大家討論現(xiàn)代戲的題材時,同室的王萬年說:“編寫一個以悼念傅汝正為內(nèi)容的話劇吧!”他的建議,得到了大家的一致贊同。于是,我著手收集有關(guān)傅汝正的材料,準(zhǔn)備動筆。
傅汝正,山西省曲沃縣(今侯馬市)垤上村人,中國無產(chǎn)階級革命家彭真(傅懋恭)侄子,建國前參加革命的老干部。彭真受誣陷后,家庭成份被打成地主;已于1967年7月10日口吐鮮血含冤而死的彭母魏桂枝,被造反派戴了“地主分子”帽子;彭真的一弟傅懋信,被打成“現(xiàn)行反革命分子”而判刑,1971年5月冤死;無辜的傅汝正,以“現(xiàn)行反革命”罪判刑10年,1976年10月19日被迫害致死于監(jiān)獄(山西省第二勞改支隊)。 一個有多人參加革命的革命家庭,竟被造反派迫害得家破人亡。和我們在同一監(jiān)勞動的傅汝正之死,更使我們憤憤不平。因此,大家一致同意編演一出悼念傅汝正的話劇,為屈死的傅汝正鳴不平。
編寫記述真人真事的作品,必須忠實于歷史,難度較大,因此,我建議比我了解傅汝正的王萬年與我合作,建議得到了王萬年的同意。我倆利用一周的業(yè)余時間,完成了話劇《誰之罪?》
劇本脫稿后送中隊李指導(dǎo)員審查時,大家擔(dān)心《誰之罪?》劇名太“刺眼”,恐怕不會被批準(zhǔn)。不料李指導(dǎo)員看完劇本后竟痛痛快快地以三個字答復(fù):“排演吧!”李指導(dǎo)員稱:“要是在粉碎‘四人幫’以前,這樣的劇本你們不敢寫,我也不敢批。”
得到李指導(dǎo)員的批準(zhǔn)后,我們即在勞動之余,進行緊張的排練。因為戲劇情節(jié)是大家熟知的人和事,因而排練極為順利,大約一周時間,《誰之罪?》即排戲成熟了。
春節(jié)那天天氣較冷,天尚未明,麻雀便在我們的囚室外面互相追逐,嘰嘰喳喳啁啾不休。它們似在歌頌春節(jié)的到來,更像炫耀它們自由飛翔的無比快樂。
幾只歡樂嬉戲的小鳥,惹惱了我們囚牢一個外號叫“怪味豆”的青年。他怒氣沖沖地對全室人員說:“大家瞧著,待我把它們捉進來,與我們關(guān)在一起,叫它們也嘗嘗這鳥籠生活的‘滋味’!”
“怪味豆”本名張福來,北京市人。他面對窗戶卷起袖子摩拳擦掌,可是,在嚴(yán)嚴(yán)實實的鐵窗前面,他只能望鳥興嘆!
春節(jié)那天晚飯后,中隊的文藝晚會按時舉行。首演的節(jié)目,是天津快板、三句半、相聲等?!墩l之罪?》被告排列在最后。我們演出該劇時,盡管劇中主要人物的名字是化名,但是觀眾都是傅的獄友,對劇中人的原型心知肚明,對傅汝正的冤死發(fā)出了哽哽咽咽的哀悼之聲。我們編演的《誰之罪?》,為冤死的傅汝正默默地獻上了一顆崇敬、圣潔、熾熱的心。
黨的十一屆三中全會以后,強加在傅汝正頭上的一切誣蔑不實之詞均被推翻,他得以平反昭雪。傅汝正可以瞑目了。
三十九、晨曦初現(xiàn)
囚犯,有真認罪者,有假認罪者,也有不認罪者,我屬于后者。
我一貫不承認自己有罪,但是我一貫遵紀(jì)守法,每天都能完成生產(chǎn)任務(wù)。監(jiān)獄對囚犯的獎懲制度非常嚴(yán)格,定有“日看”、“周記”、“月評”、“年終大評比”等多種制度,其中以“日看”為基礎(chǔ)?!叭湛础钡霓k法是:小組將全組人員名單列表公布,將每日表現(xiàn)以紅、黃、藍、黑4個圓點為標(biāo)記:表現(xiàn)良好者畫紅點,表現(xiàn)一般者畫黃點,表現(xiàn)較差者畫藍點,違犯監(jiān)規(guī)紀(jì)律者畫黑點。“畫點”的任務(wù)由小組的值星員(組長)、副值星員(副組長)、安全員、宣傳員、記錄員共同討論決定。我每月的“紅點”最多,“黃點”次之,從未被畫過“藍點”和“黑點”,兩次年終大評比,都受到了獎勵。
我從采煤隊編入9中隊后,開始在封閉組勞動,任務(wù)是和泥、搬石頭、壘墻。不久調(diào)入采煤組,用“煤鎦子”往煤車裝煤,每日裝煤500噸左右。我不僅每天都能完成裝煤任務(wù),而且從未發(fā)生過任何事故。住監(jiān)獄兩年半時間,經(jīng)我手裝入煤車的煤,達18萬噸之多。
我是小組的宣傳員,除了日日出勤下井裝煤外,常在勞動之余為監(jiān)內(nèi)的墻報寫稿,監(jiān)獄開會或慶祝節(jié)日時,常要我書寫標(biāo)語。有的人對我的表現(xiàn)不理解,他們說:“你連罪都不認,為什么要那樣積極呢?整日忙得像個陀螺,恐怕忙來忙去也是枉然!”還有的人戲稱我為“白色的烏鴉”,《斯大林全集》中,兩篇文章中出現(xiàn)過“白色的烏鴉”的句子,意思是特殊烏鴉。譏諷我的人認為,我既不認罪,就應(yīng)該喊冤叫屈,不應(yīng)該遵紀(jì)守法,不應(yīng)該積極勞動。他們將勞動改造管教單位與依草附木、處心積慮地炮制冤案、為人釀禍的作孽者混為一談,這樣的認識是錯誤的。我的冤屈,應(yīng)該向上級法院申訴,不應(yīng)該在勞改管教單位喊冤叫屈,消極怠工。我是為國家裝煤的,不是為炮制冤案的人而勞動的。當(dāng)我親手所裝的煤被絡(luò)繹不絕地運往祖國各地時,我的心情該有多么高興呢!
緊張而繁忙的勞動,不僅為祖國創(chuàng)造了財富,同時也驅(qū)散了我生活中的煩惱。我是個寧肯一無所有,也不能沒有歡樂的樂天派,我親手裝的煤能夠使萬家工廠機器轟鳴,使無數(shù)人民得到溫暖,我能不高興嗎?正如歌手們在歌曲《在我生命里》中所唱:“我的生命里沒有悲傷,歡樂充滿大街小巷……”
黨的十一屆三中全會后,全國撥亂反正,正本清源,開始平反冤假錯案。9中隊在“文革”中被打成“反革命”的人占絕大多數(shù),他們欲向上級法院申訴,但又投鼠忌器,不敢付諸行動。江華任最高人民法院院長后,我寫了一紙申訴狀,直接寄給了江院長。申訴狀除了對“反對李天保就是反對共產(chǎn)黨,就是反革命”的邏輯進行反駁外,王家忠越俎代庖審案決定判我重刑、稱“我說話算數(shù)”等,也如實寫入訴狀。
申訴狀經(jīng)監(jiān)獄審查寄走后,有的人稱我越級上訴是“冒險行為”,有的人稱我是“打彩碰運氣”,他們說:“全國的冤假錯案何止千萬,江院長怎能看到你的申訴狀?‘打彩’的好運氣是輪不到你名下的?!?/p>
我寄走上訴狀后一周的一日下午,我正專心致志地裝煤,一位管教干部裝束的中年人走到我的面前問我:“你是郭思俊嗎?”
“是?!蔽乙砸蛔肿鞔?。
“你在9中隊的表現(xiàn)我知道,你向最高人民法院江院長寫的申訴狀我也看過了。你的問題能否得到解決,關(guān)鍵的關(guān)鍵是你在申訴狀中所寫的事情是否屬實?!?/p>
我向他說“保證完全屬實”后,他繼續(xù)對我說:“如果完全屬實,問題一定能夠得到解決。你寫的《李天保傳》是反對李天保的,怎能算作‘反革命’呢?一個農(nóng)村干部等于革命,縣委書記、省委書記又等于什么呢?”接著,他又問了我許多與《李天保傳》有關(guān)的問題,最后囑咐我“不要性急,要耐心等待”等語,才離我而去。此后,每隔十天八天,他總要到我裝煤的地方問我:“高院有無回音?”后來得知,那位關(guān)心我案情的管教干部,是第12中隊隊長劉懷慶。
根據(jù)支隊規(guī)定,各隊管教干部只負責(zé)管教本隊囚犯,一般不與外隊囚犯接觸,更不與其談?wù)摪盖?。劉隊長為什么關(guān)懷我的案情,我無權(quán)過問,可是,一個外隊管教干部,關(guān)心我的案情、支持我上訴的舉動,卻使我增強了冤案平反的信心,同時,也使原來認為我越級上訴是“冒險”行為的人,肯定了我的上訴并不違法,不會出現(xiàn)什么“危險”的。
我寄走上訴狀大約20來天后,即收到最高人民法院院長辦公室的復(fù)信。復(fù)信稱:“你寄給江院長的上訴狀已收到,已將原狀轉(zhuǎn)榆次縣人民法院,責(zé)成其對你的問題調(diào)查處理……”
我將復(fù)信讓劉隊長過目后,劉隊長高興地說:“有門!否則,高院不會給你復(fù)信,也不會責(zé)成榆次法院調(diào)查處理。你等著佳音吧!”
不久,榆次法院郭飛副院長到監(jiān)獄對我再審,判決書上“書寫反黨黑小說《李天保傳》,構(gòu)成反革命罪”的誣蔑不實之詞,被徹底推翻了!
我獲釋回家后,劉懷慶隊長曾寫信對我表示祝賀,信中寫道:“我敢于公開支持你上訴,是因為我相信我的眼力和判斷力……”
從此,我與劉隊長書信來往不斷,成為互相勉勵的摯友。
四十、云散日出
陰天不像晴天長,風(fēng)吹云散出太陽?!八娜藥汀北环鬯楹?,《李天保傳》是“反黨黑小說”的誣蔑之詞和“反對李天保就是反革命”的邏輯被徹底推翻了!
1979年11月17日,榆次市人民法院的兩名法官持“無罪釋放”證到達監(jiān)獄,接我回家。我收拾自己的衣物時,把一個吃飯用的磁碗也裝進了網(wǎng)兜,作為監(jiān)獄生涯的紀(jì)念。
從古到今,囚犯獲釋出獄時,一律要將平素吃飯所用的碗摔個粉碎,意為今后再不吃監(jiān)獄飯了。因此,獄友們對我說:“你把飯碗帶回家,不怕再吃監(jiān)獄飯嗎?”
我對他們說:“以后吃不吃監(jiān)獄飯,關(guān)鍵在人而不在碗,如果‘四人幫’東山再起,我摔一萬個飯碗也得坐牢?!?/p>
我從榆次看守所往監(jiān)獄發(fā)配時,老伴給我送來一褥一被,而且是大褥大被。一名“二進宮”提醒我:“監(jiān)獄中每名囚犯的床位僅70厘米,寬褥無用;被子更不必帶,監(jiān)獄發(fā)新被子的?!?/p>
住監(jiān)僅帶窄褥,是“二進宮”的親身以歷,不可不信,于是,老伴將寬褥改成窄褥,將大被取走。一條窄褥,是我入監(jiān)時僅有的“財產(chǎn)”。我出監(jiān)時,除了那條窄褥外,有了被子、衣服、幾十條肥皂、幾十副手套和一個磁碗,更為珍貴的是裝在我頭腦中的新知識——許許多多從書本上所學(xué)不到的知識,以及用水泥袋、舊信封、香煙盒等裝訂的12冊讀書筆記本。
當(dāng)日,我被兩名法官接回縣城,北田生產(chǎn)大隊黨支部書記李天保、副書記李繼生將我接回村中。我?guī)Щ氐挠行蔚?、無形的財產(chǎn)比入監(jiān)時多了許多,可謂滿載而歸。
太陽終于冉冉升起,照耀在大地上,人世間一切美好的東西和丑惡的東西,都暴露了各自本來的面目,云破處,強烈的陽光傾瀉而下,把整個大地映照得眩目燦爛。
熬過冬天,迎來春天;越過高墻,穿過云端,黎明來兮!光明,是任何力量也阻擋不住的。
我獲釋的次日,向縣政府政策落實辦公室提出:“建議北田公社召開社員大會,宣布我的冤案平反,李天保必須參加?!鞭k公室李主任接受我的意見,派胡甲成、劉英俊與北田公社聯(lián)系。公社黨委非常重視我的意見,當(dāng)即召開群眾大會,當(dāng)眾宣布對我平反昭雪。胡甲成、劉英俊,公社黨委書記馬毛猴、主任王安國,縣、社領(lǐng)導(dǎo)出席了會議,李天保也參加了大會。
接著,我向縣法院院長賈君誼、副院長郭飛提出:“當(dāng)著我的面將誣陷我的所有材料完全銷毀?!眱晌辉洪L照辦了。
數(shù)日后,我接到了“右派改正”的通知,鄰居稱我“雙喜臨門”。是啊,多年冤屈被洗清,我怎能不感到欣喜呢!不過,我的心情是“悲喜交集”,我既感冤屈洗清的欣喜,更感失去22年大好年華的痛心。
人生不論有幾個22年,最為珍貴的莫過于中年時期的22年。青少年時期的22年是求學(xué)時期,老年時期的22年是頤養(yǎng)天年的年代,唯有年富力強、精力充沛的22年,是出成果、做貢獻的年代。這一階段被踐踏,能不使人痛心嗎?
我失去的22年一去不復(fù)返了,沒有任何辦法將失去的時間追回來。我不相信大躍進時期“一天建成一個工廠”、“一天等于二十年”等自欺欺人之語,我只有珍惜時間努力工作,當(dāng)日之事當(dāng)日畢,時時牢記“三日歌”(《昨日歌》《今日歌》《明日歌》),“一天等于二十年”和“彌補22年造成的損失”,都是一句空話。
我的監(jiān)牢生涯,在使我的身心受到無法彌補的損失的同時,也使我獲得了在監(jiān)外難以得到的許多知識。
監(jiān)獄是一個大熔爐,它既能將礦石化為灰燼,也能將礦石煉成鋼鐵。原來意志軟弱的人,能夠在這個大熔爐的冶煉中得到鍛煉,變得堅強起來。我原本是一名文弱書生,我的“花崗巖腦袋”,就是在這個大熔爐中磨礪而成的。
監(jiān)獄是一所特殊的“大學(xué)”,我被“保送”到這所特殊的“大學(xué)”免費“學(xué)習(xí)”,學(xué)到了許多書本上學(xué)不到的知識。例如對于舌頭的功能,我以前認為它只能吃飯、說話和唱歌,從監(jiān)獄“大學(xué)”“畢業(yè)”后,認識到某些人的三寸不爛之舌,具有根據(jù)需要而變化的特殊功能。他們的舌頭有時比蘸了鋼、淬了火的鐵鞭還硬;但有時又比物質(zhì)中最軟的海綿還軟。這些視需要而變化的舌頭的功能實在太大了,它可以使人身敗名裂,家破人亡;也可以使人飛黃騰達,錢權(quán)俱得。稱其為“萬能舌頭”,不為夸張。
監(jiān)獄是個“資料庫”,里面儲藏著許許多多頗有價值的資料,但它卻是一般新聞記者所無緣采訪的。建國初期,我曾搞過一段時期新聞工作,由于職業(yè)的習(xí)性,我對新鮮事物有一定的敏感性,住監(jiān)后猶如一位帶著任務(wù)臥底采訪的記者,只要稍有機會,即想方設(shè)法接近熟知監(jiān)獄歷史的管教干部和無期徒刑囚犯,向他們了解監(jiān)獄的沿革、內(nèi)幕、囚犯生活等。只要能得到資料,不畏艱苦,不遺余力。我從這個“資料庫”里所獲得的資料,為研究“文革”歷史的專家學(xué)者,提供了監(jiān)外人士難得的珍貴史料。
由于家庭人口較多等原因,我復(fù)職時要求留在當(dāng)?shù)毓ぷ鳎庖姳活I(lǐng)導(dǎo)采納。人生最為快慰和最為自豪的,莫過于在自己的工作崗位上兢兢業(yè)業(yè)地工作,為人民做點力所能及的事情。接到復(fù)職通知書后,我的歌聲淹沒了嗚咽,笑語震落了淚珠,顫抖的心靈在歡呼跳躍。我興奮地踏上了新的征程,在縣文化局創(chuàng)作員的崗位上工作了11年。
四十一、舍利取義——無償勞動四個月
1992年,榆次市鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局黨委書記韓忠讓約我為該局編寫一部《榆次鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)志》,給我提供了一摞文字資料參考。資料尚未看完,烏金山森林公園辦公室成立,市政協(xié)副主席、市委統(tǒng)戰(zhàn)部部長王文閣兼任辦公室主任。
一日,王主席到我家找我,開門見山地對我說:“烏金山森林公園辦公室正式成立,已從各單位調(diào)來七八個人,但尚缺一個整理材料和編寫《簡報》的人,經(jīng)再三考慮,此項工作非你莫屬。需要向你說明的是,所調(diào)來的人員仍從原工作單位領(lǐng)工資,這里分文補貼不給。請你到辦公室工作吧!”
“我已答應(yīng)給鄉(xiāng)鎮(zhèn)局寫志書呢!”我對王主席說。
“知道,知道,我已見過韓忠讓了,他在哪個飯店請你吃的飯,每月給你多少報酬,我都一清二楚。今天來找你,就是要你放棄那里優(yōu)厚待遇的工作,去我那里搞分文報酬不給的工作呢。你考慮考慮吧!”王主席的話說的非常直爽。
我對王主席說:“我剛應(yīng)承下老韓一周,連資料還沒翻完呢,我不能食言呀!”
“這些都好辦,你只要肯去我那里就行了,韓忠讓那里不用你管,我去解決就好了。”王主席繼續(xù)說:“我知道你是舍得犧牲的人,不然,我不會找你的?!?/p>
“你總得讓我考慮考慮呀!”我說。
“好吧!限你一天時間考慮?!蓖踔飨f。
次日晚飯后,我尚未理出頭緒,王主席又來我家找我,說話仍是開門見山:“我已和韓忠讓說好了,建設(shè)烏金山是市里的事,鄉(xiāng)鎮(zhèn)局應(yīng)該服從于市,人才先緊市里用,鄉(xiāng)鎮(zhèn)志另找別人寫。就這樣吧,明天你就去我那里上班吧!”王主席的話咄咄逼人,我連考慮的機會都沒有,我還能說什么呢!老伴也對我說:“老王已把話說成這樣了,你就舍錢取義吧!”就這樣,我去烏金山森林公園辦公室上班了。
四個月后,王文閣同志患膽結(jié)石癥,住晉中第一人民醫(yī)院治療。我去看望他時,他對我說:“我短時期內(nèi)不能到辦公室上班了,你自便吧!”從此,我結(jié)束了為時四個月的無償勞動。
四個月的勞動雖然分文報酬未得,可是,一個僅有襪線之才的老朽,能夠在老朋友急需用人之際,做一點力所能及的工作,也是值得欣慰的。
四十二、老縣長來訪
1997年3月22日中午,我正在午睡,突然被人喊醒:“王老來看你啦!”隨著熟悉的聲音,三位熟人已走到我的臥室門口,他們是中共榆次市委史志辦公室主任郭榮、市檔案局局長王光太和榆次縣老縣長王鴻崗。
王鴻崗,原名王鐵崢,榆次南關(guān)人,抗日戰(zhàn)爭前就讀于榆次魏榆職業(yè)學(xué)校。1938年參加革命,曾任榆次(路東)抗日縣政府第四區(qū)區(qū)長、副縣長等職。1947年我當(dāng)小學(xué)教員時,他是代縣長。此后的50年間,從未見過王老一面,那日聽到老縣長王鴻崗“半個世紀(jì)沒見面了”一語后,我們?nèi)依闲∫挥慷?,像見到外星人一樣,高興得喊道:“歡迎老縣長光臨!”
上世紀(jì)八、九十年代,是榆次史志辦公室(今史志研究室)集中精力收集整理黨史和地方志的時期,戰(zhàn)爭年代任榆次縣區(qū)長、代縣長(榆次解放后第二任縣長,建國后第一任縣長)的王鴻崗其人其事,是榆次黨史中不可或缺的重要史料。
1943年12月4日,王老任榆次四區(qū)區(qū)長時,與3名區(qū)基干隊員到四區(qū)所屬的北趙村開展工作,當(dāng)夜住宿于一村民家。次日臨晨,村邊突然響起了槍聲,四區(qū)基干隊員與十幾名日軍交火了。王老聞訊,與3名基干隊員憑著熟悉地形的有利條件急忙撤退。突圍時,開槍打死、打傷日軍各一人。王老不幸身中四彈,雖然大難不死,身上卻留下了七處傷疤。從此,榆次民間流傳著“雙槍圣手”、“文武兼?zhèn)洹?、“游擊英雄”、“智斗日軍”、“大義滅親”等許許多多王老的傳奇故事。有人說:“榆次黨史如果遺漏了王鴻崗其人其事,便不是一部完整的黨史?!币虼?,黨史辦公室?guī)状闻c王老聯(lián)系,要王老動筆撰寫他在戰(zhàn)爭年代的回憶錄。王老的傳奇經(jīng)歷,切實對一些新聞紀(jì)錄、黨史工作者具有磁鐵般的吸引力。不知什么原因,撰寫王老革命回憶錄的任務(wù),落到了我的頭上。
1950年,王老離開榆次縣縣長崗位,調(diào)往太原市任手工業(yè)管理局、交通局局長等職。離休后在太原安度晚年。王老此次光臨敝舍,是專為研究撰寫回憶錄一事而來的。
當(dāng)年,王老高齡七十有八,但仍思維敏捷,博聞強記,對往事如數(shù)家珍。我和郭榮同志向他請教榆次路東地區(qū)戰(zhàn)爭年代的一些歷史事件,他不僅一一回答,而且對歷史事件發(fā)生的時間、地址、事件經(jīng)過和結(jié)果,以及當(dāng)事人的姓名和身份等,都介紹得十分詳盡。王老連續(xù)兩個小時的講述,為我們上了一堂生動的革命歷史課。
是日,陪同王老光臨敝舍的,還有王老的愛人、解放戰(zhàn)爭時期與我同在解放區(qū)任教的楊作祥及其兒子王群立。大家在我的斗室中歡聚一堂,促膝談心,倍感快慰。我與王老談妥撰寫回憶錄的有關(guān)事宜后,王老等人與我依依惜別。
(未完待續(xù))