論資排輩和抽簽法可以算作灰色規(guī)則，位于白色的正式規(guī)則和黑色的潛規(guī)則之間。沿著這條灰色道路上來的放牧者則是個大雜燴，勤狗懶狗、好人壞人、豺狼虎豹都有，老百姓趕上誰是誰。這條灰色規(guī)則能夠大體通行，已經很不容易了。

1

孫丕揚于明萬歷二十二年（1595年）出任吏部尚書，時年六十二歲。他的職責是協(xié)助皇帝，選拔德才兼?zhèn)涞墓賳T，將他們安排到適當?shù)膷徫簧稀O丕揚的職務類似現(xiàn)在的組織部長，在明朝的地位高居中央六部的尚書之首。明朝在名義上沒有宰相，六部尚書之首在名義上簡直就是天下最大的官了。

孫丕揚是個廉潔清正的人?！睹魇贰肪矶俣纳险f，“丕揚挺勁不撓，百僚無敢以私干者”。遙想當年，這個陜西籍的倔老頭整天板著臉端坐辦公，成千上萬善于鉆營的官迷，居然沒人敢打他的主意，真叫我們這些五百年后的晚生肅然起敬。意味深長的是，這位孫先生當了吏部尚書之后，創(chuàng)建了“掣簽法”，明朝的干部安排方式從此一變，官員們無論賢愚清濁，一概要憑手氣抽簽上崗了。一個聰明正派的重臣，竟把皇上托付給自己的選賢任能的重大職責，轉交給了一堆竹簽。

按照現(xiàn)代管理學的原則，不同的職位對人員素質有不同的要求，要根據(jù)不同的職務要求選擇人才，揚其所長避其所短。這個道理當然是不錯的，當時的人完全明白。于慎行比孫丕揚年輕十來歲，當過禮部尚書，他就在《谷山筆塵》卷五中批評孫丕揚道：人的才能有長有短，各有所宜；資格有高有下，各有所便；地方事務有繁有簡，各有所合；上任的路途有遠有近，各有所準。而這一切差別都付之竹簽，難道遮上了鏡子還能照見面貌，折斷了秤桿還可以秤出分量么？于慎行的這些批評很精當，簡直就像是比照著管理學原理說出來的，而且他還考慮到了上任路遠近這個時代特點很強的問題。順便提一句，那時候交通不便，千里赴任，通常要借一大筆債。在工資不高的條件下，還債的壓力很容易轉化為貪污的動力。因此，這個距離因素便關系到“德才兼?zhèn)洹敝械摹暗隆薄８叭蔚墓賳T到了千里之外，情況不熟，語言不通，辦事便要依靠名聲很壞的吏胥，領導和監(jiān)督作用也就無從談起。這又關系到“德才兼?zhèn)洹敝械摹安拧薄？梢娺@個不起眼的距離因素也不容小看。

明朝大學者顧炎武對竹簽當政的指責更加尖銳。他從孫圣人的教導的高度出發(fā)，徑直聯(lián)系到天下興亡，真是堂堂正正，義正詞嚴。

顧炎武說：孔夫子對仲弓說“舉爾所知”。如今科舉取士，禮部要把名字糊上再取，這是“舉其所不知”；吏部靠掣簽安排干部，這是“用其所不知”。用這套辦法的大臣在知人善任方面很笨拙，在躲避是非方面很巧妙。如此選出來的官員赴任之后，人與地不相宜，于是吏治就要變壞，吏治變壞則百姓造反，百姓造反則大動刀兵。

總之，孫丕揚創(chuàng)建的抽簽法很危險——甄別使用人才的重任怎么能轉交給沒頭沒腦的竹簽呢？這位正人君子既違反了圣人的教導，又違反職責的規(guī)定，用現(xiàn)代的說法就是“違憲”地另搞一套，他到底出了什么毛?。?/p>

2

據(jù)《明史》記載，孫丕揚誰都不怕，惟獨怕太監(jiān)。千千萬萬的文官都不敢找孫丕揚走后門，但是宦官敢?；鹿贈]完沒了地托他給親信安排肥缺，孫丕揚安排不是，拒絕又不敢，于是就發(fā)明了抽簽的辦法，讓那些宦官不要再來走后門。孫丕揚用心良苦。

宦官在名義當然沒有孫丕揚的官大。孫丕揚是正二品的高官，而宦官的頭子，也就是擔任太監(jiān)的宦官，不過是個四品官，與孫丕揚差四檔。而且宦官是不許干預政事的。開國皇帝朱元璋規(guī)定，宦官干預者斬。同樣，明朝也是沒有宰相的，開國初期的三個官居一品的宰相似乎都不可靠，朱元璋殺掉他們，然后就廢除了宰相制度，并且在《皇明祖訓》中寫下一句嚴厲之極的話：后代有敢議立宰相者，滅九族。如此說來，孫丕揚只需直接向皇上負責，除了皇帝本人之外不必再怕什么人。但是實際情形不然。

朱元璋廢除宰相，就等于迫使他的子孫后代親自出面管理國家。必須由資產所有者親自出面管理一個大企業(yè)的制度，尚且不能中好制度，更何況管理一個國家。這是個體戶的思路。這個思路容不下專業(yè)分工的出現(xiàn)，不承認臣民之中有更善于管理而且樂于管理的專家人才。

這種制度禁止外人插手代理，它自己所提供的皇帝又如何呢？顯然，生長在深宮內院的皇太子，對民間實際情況的了解必定是膚淺的，中國的儒家教育又是春秋筆法的隱惡揚善教育，告訴學生的都是理想的模式是什么樣子，為什么說這是理想的，等等。教的那一套與實際情形相去甚遠。也就是說，一個滿腦子教條和理想的書生，就是這種制度所能提供的最好的領導者。這不過是一個有德無能的最高管理者，而更大的可能是碰上一個無德又無能的管理者，一個既缺乏理想又沒有頭腦的敗家子。這兩種皇上都缺乏管理國家的能力，很需要一些助手協(xié)助他處理六部首腦提出的復雜問題。

在實際情形中，皇上批閱的章奏，譬如孫丕揚的什么奏疏，首先要由內閣大學越士——皇上的秘書——看一遍，替皇上草似一個處理意見，用小紙條貼奏疏的前面，這叫擬票。現(xiàn)在的官場用語譬如“擬同意”之類，大概就是從這里的意見口授旨意，秉筆太監(jiān)持紅筆記錄，這叫批紅。無論名義上如何規(guī)定，呈送章奏的人，總不如閱讀章奏并提出處理建議的人權力大；提建議的擬票人，總不如拿著紅筆寫批示的人權力大——特別是在皇上又懶又好糊弄的條件下。譬如正德皇帝貪玩，太監(jiān)劉瑾便把章奏拿回家與親戚和哥們商量著批。首輔李東陽也難以辨別真假。于是，就在這個并不違背常識和情理的過程中，行政權力的重心悄然轉移。

《明史·職官志》總結明朝的行政權歸屬，說：洪武十三年廢除宰相制度之后，天下事就由各部尚書負責處理。大學士當顧問，皇帝自己做決定。這時候的大學士很能參與決策。到了第五代的宣德年間，大學士因為有太子的老師的資格，威望隆盛，地位和作用已經在六部尚書的地位之上了，內閣權力也從此超過了六部。到了第十二代的嘉靖中期，夏言、嚴嵩用事，其地位已經赫然為真宰相。不過，內閣的擬票權，不得不決于內監(jiān)的批紅權，于是，宰相權實際就到了宦官手里。

不知不覺得中，朝廷決策、官員進退，都把持在宦官之手了。不許干政云云，早就成了一紙空文。

明人何良俊在《四友齋叢說》卷八講了一個宦官對這種權勢變化的親自身體會。嘉靖年間的一位宦官說：

我輩在順門上久，見時事幾復矣。昔日張先生（引者注：內閣大學士中的首輔張）進朝，我們多要打個躬。后至夏先生（首輔夏言），我們只平著眼看望。今嚴先生（首輔嚴嵩）與我們拱拱手，方始進去。

這套體現(xiàn)在鞠躬拱手上的禮節(jié)變遷，實際上標出了明朝行政權力的變遷。名義上權力在皇帝手里，但是皇帝不能干、不肯干，這時候，在沒有合法的代理制度如宰相制度的條件下，行政大權就悄悄落在皇帝的私人顧問和隨從手里了。這是潛在的規(guī)矩，卻是真正管用的規(guī)矩，不懂這個規(guī)矩的人將在官場上碰得頭破血流。究竟是公開代理的宰相制度好，還是明朝的悄悄代理好呢？公開代理好歹還有個公開推選宰相的過程，悄悄代理則全憑個人的私下手段，譬如劉瑾那種引導皇上玩鷹玩狗討皇上歡心的手段。

話扯遠了。簡單地說，就是明朝必定出現(xiàn)一個灰色的權勢集團，一個在典章制度中找不到的權勢集團。這個集團有能力讓正式制度的維護者給他們讓路。孫丕揚不愿意讓路，又不敢得罪宦官，不能不讓路。雙方較量的結果，就是孫丕揚帶頭放棄自己手里的安排干部的權力，放棄肥缺的分配權，同時也就取消了灰色權勢集團的肥缺索取權，任何人都不能憑自己的標準安排干部，一切四竹簽和當事人的手氣決定。這個抽簽制度建立后，吏部的后門果然堵住不少，當時的人們便盛贊孫丕揚公正無私。在這種盛贊中，我們也可以感覺到人事安排或者肥缺分配方面徇私舞弊的嚴重程度。

3

顧炎武在《日知錄》里考察了論資排輩的由來。論資排輩制度和抽簽制度一樣，都是舍棄了選賢任能功能的官員選擇制度，都是蒙上眼睛碰運氣的肥缺分配制度。這兩種制度還可以配合使用：首先要夠資格，夠年頭，然后才輪得上你抽簽。有意思的是：顧炎武看到了在論資排輩制度的源頭的景象。

顧炎武說，如今談到論資排輩制度，都說起源于北魏的崔亮。讀讀崔亮的本傳，才知道他也有不得已的地方。

據(jù)《魏書》卷六十六崔亮傳記載，崔亮當吏部尚書的時候，正趕上武官得勢，太后下令要選拔武官在中央和地方的政府中做官。但是官位少，應選的人太多，前任吏部尚書李韶按照老辦法提拔人，眾人都心懷怨恨。于是崔亮上奏，建議采用新辦法，不問賢愚，完全根據(jù)年頭任用官員。年頭不對，即使這個職位需要這個人，也不能任命他。庸才下品，年頭夠長就先提拔任用。于是久滯官場的人都稱贊崔亮能干。

崔亮的外甥，司空諮議劉景安，對舅舅的做法很不滿，就寫了封信規(guī)勸崔亮，大意是說：古往今來，選用官員一直由各級政府推薦，雖然不能盡善盡美，十分人才也收了六七分。而現(xiàn)在朝廷選拔官員的方式有很多問題，選拔標準片面，途徑狹窄，淘汰不精，舅舅現(xiàn)在負責此事，應該改弦更張，怎么反而搞起了論資排輩呢？這樣一來，天下之士誰還去修厲名行呢！

崔亮寫信回答說：你講的道理很深，我僥幸當了吏部尚書，經常考慮選賢任能，報答明主的恩情，這是我的本意。而論資排輩，實在有其緣故。今天已經被你責備了，千載之后，誰還知道我的苦心呢？

崔亮說，過去天下眾多的賢人共同選拔人才，你還說十收六七。今日所有選拔的任務專歸吏部尚書，以一人的鏡子照察天下，了解天下人物，這與以管窺天有什么區(qū)別呢？如今在戰(zhàn)爭中立下功勛的人甚多，又有羽林軍入選，武夫得勢，卻不識字，更不會計算，只懂得舉著弓弩沖鋒，追隨蹤跡抓人。這樣的人怎么能治理好天下？再說武人太多，而官員的名額太少，即使讓十人共一官，官職也不夠用，更何況每個人都希望得一個官職了，這怎么能不引起怨恨呢！我與上邊當面爭執(zhí)，說不宜使武人入選，請求賜給他們爵位，多發(fā)他們俸祿。但是上邊不接受。所以用了這個權宜之策，用年頭限制一下。這就是我的本意，但愿將來的君子能夠明白我的心。

顧炎武評論說，北魏失去人才就是從崔亮開始的。不過看他回信的意思，考察當時的形勢，羽林之變并不是他姑息的，武人封官也不是他濫給的，崔亮用這個規(guī)矩也是不得已。奇怪的是，現(xiàn)在上邊沒有那些立下功勛的人壓著，下邊沒有鼓噪的叛黨逼著，究竟怕的是什么，還用這論資排輩的辦法呢？

顧炎武說得很清楚，崔亮的辦法是用來安撫上上下下的壓力集團的，是被迫的讓步。我們也從孫丕揚的故事中看到，顧炎武所說的“現(xiàn)在”——明朝末年，也同樣面對著權勢集團的壓力。抽簽等等也是不得已。孫丕揚和崔亮這兩位吏部尚書相隔一千余年，但是選官規(guī)則的形成法則相同，形成的情勢相近，形成的結果自然也差不多。一個很明白的問題竟然用一千年也解決不了，真所謂“后之視今，亦猶今之視昔，悲夫”。

4

我們已經看到了三個層次的選任官員的方式。表層是理論上冠冕堂皇的“選賢任能”，中層是論資排輩和抽簽，底層是權勢集團的私下請托，或者叫走后門。

明朝小說《醒世恒言》卷三十六介紹了一種在吏部走后門當官的規(guī)矩，名字叫“飛過?！?。明朝沿襲元朝制度，吏員每三年一考，三考合格，即為考滿，考滿的吏就可以去吏部候選當官?！袄簟笔遣蝗肓鞯膰夜ぷ魅藛T，并不是官。用當代語言打個比方說，他們沒有干部身份，只能算國家正式職工。如果想工轉干，就要苦熬九年，通過三次考察，這才有了“工轉干”的資格，可以混個三把手、四把手干干。但是有了資格并不一定能當上干部，人多位置少，什么時候能上崗是很難說的。于是就有人發(fā)明了一種搶先的辦法，這便是“飛過?！?。

《醒世恒言》中說：

原來紹興地方，慣做一項生意，凡有錢能干的，都到京中買個三考吏名色，鉆謀好地方，做個佐貳官出來，俗名喚做“飛過海”。怎么叫做“飛過海”？大凡吏員考滿，依次選去，不知等上幾年。若用了錢，挖選在別人前面，指日便得做官，這謂之飛過海。還有獨自無力，四五個合做伙計，一人出名做官，其余坐地分贓。到了任上，先備厚禮，結好堂官，叨攬事管。些小事體，經他衙里，少不得要詐一兩五錢?！蕴煜卵霉?，大半都出紹興。

當然這也不能怨紹興人。紹興地少人多，生活不下去，總要謀一條出路。（明）王士性在《廣志繹》中說：山陰、會稽、余姚，人口繁多，本地的房屋耕地連一半的人口也供養(yǎng)不起，于是聰明敏捷的人，就進京當了都辦，從要害部門到閑曹細局，到處都是這一帶的人?！袊拇笮⊙瞄T里充滿了紹興人，原來是生存環(huán)境逼的。而從紹興人的角度看，“飛過海”不過是激烈的生存競爭的一種手段。民間的生存壓力，就是這樣轉化為官場內部的“請托制”的運行動力。

紹興人在北京托人走后門花的錢，只是推動請托方式運行的一小部分費用，因為它只涉及到吏員“工轉干”這一條途徑，不過是明朝選官的數(shù)條途徑之一，并且還是很小很不重要的途徑。至于推動整個“請托制”運行的費用總額有多大，當時沒有正式統(tǒng)計，我現(xiàn)在也很難估計。但我們知道，在孫丕揚上任前的嘉靖年間，也就是《醒世恒言》中寫到的“飛過?！钡牧餍心甏?，吏部的一個吏員的肥缺就價值上千兩銀子，相當于當時一個縣太爺二十年的名義工資。權貴們收了人家的厚禮，經常點著名安排某個人到某個位置。另外，在孫丕揚生活的萬歷年間，如果某人從官員的位置上退下來，你想讓他推薦你接任，即使你的學歷資格年頭全夠，這筆推薦費也要五六百兩銀子，大概相當于一戶自耕農二十年的收入。上邊這兩個例子不過是群豹身上的兩塊斑點，明朝文職官員的“崗”在兩萬個以上，吏員超過五萬五，武職更超過十萬，這兩塊斑點的大小，可以幫助我們管窺和推測請托費用的整體規(guī)模。

這筆官場上的巨額投資，最終自然要從老百姓身上一錢一兩地撈本取利，《醒世恒言》已經介紹得很清楚了。

請托盛行，意味著誰有路子誰當官。這又大體相當于誰有銀子誰當官，誰會巴結誰當官。誰有銀子誰當官的道理還可以再推進一步，因為明朝的官員工資甚低，不應該有很多銀子，銀子多恐怕也就是灰色收入多，貪贓枉法的嫌疑大。這就意味著溜須拍馬高手和貪贓枉法的嫌疑犯最有可能當官。當然也可以像《醒世恒言》中說的那樣，大家先湊錢買個官當，按入股的比例分贓——這就意味著貪污準備最充分、貪污壓力最大的人最可能當官。這顯然是一幅很糟糕的前景：衙門里充滿了貪官污吏和結伙打劫強盜，動輒敲詐一二兩銀子，如此用不了多久，天下就只能看見窮山惡水貪官刁民了。

在上述情景之下，如果我們設身處地替孫丕揚想一想，就會發(fā)現(xiàn)他膽識過人。

掣簽法一出，請托無處容身了，那些權貴，包括孫丕揚的那些花大錢鉆營進來的部下，都斷了一條財路。沒有過人的膽量，或者頭上有許多小辮子被人家攥在手里，誰還敢做這種得罪人的事情？自己先斷了自己的財路，誰又肯做這種吃力不討好的事情？此外，論資排輩和抽簽本身堪稱極其高明的流線型設計。如果要發(fā)明一種在官場中的阻力最小、壓力最輕、各方面都能接受的肥缺分配辦法，恐怕那就是論資排輩加抽簽。

資格和輩分是硬指標，不容易產生爭議，這就能夠持久。人人都會老的，誰都不會覺得這個辦法對自己格外不公平，這就容易接受。已經老的人關系多，經驗豐富，常常還是年輕人的師長師兄，年輕人很難公開反對他們，這就讓反對者難以成勢。至于在相同資格和輩分的條件下抽簽抓閹，這是把前程交給天意和命運安排，而天意和命運也是人人尊重，根本就無法反對的。

最后還有一條好處，一旦開始了論資排輩，再要廢除就不太容易，代價會很高，因為耐心等待多年的編織了堅實的關系網的人們會群起圍攻，說他的壞話，造他的謠言，保護自己即將到手的利益。

事實上權貴們也犯不上去招惹眾怒，因為請托的道路并沒有被孫丕揚徹底堵死，他只是在自己領導的吏部堵住了這條路，而吏部的考選只是官員升遷的途徑之一。另外還有一條途徑叫做保舉。為了彌補吏部考選的不足，京官五品以上和州縣正官以上，都有權保舉官員。被保舉者的升遷調用不論年頭和資格，也不用抽簽。崇禎年間的刑科給事中李清在《三垣筆記》中記載，曾有一個人求他保舉，開口就要送他三千兩銀子，由此可以想見保舉的行情。在保舉的道路上，權貴們的鄉(xiāng)里親舊僚屬門下絡繹不絕，從來就沒有斷過。這條溢洪道雖然不那么干凈，但也起到了穩(wěn)固大堤的作用——權貴們可以繞開抽簽制度，無須推翻它。

到了明朝的最后幾年，崇禎皇上覺得抽簽選上來的官員實在不好用，又提倡保舉。第一批保舉出來的人果然不錯，但接下來便一塌糊涂了。經皇上的倡導，保舉的口子越開越大，請托方式也逐漸取代了抽簽方式，溢洪道豁成了主渠道。作為主渠道的吏部也同流合污，擠入撈一把的行列，于是形勢大壞。憂國憂民的人又呼吁恢復抽簽制度，卻發(fā)現(xiàn)這東西也成了可望不可及的夢想。李自成破陜西，京都大震，明王朝到了生死存亡的最后關頭，這時吏部仍然在選官的過程中大肆收受賄賂。崇禎聽到了報告，就把祖宗牌位擺在朝廷上，讓官員們在神圣的氣氛中抽簽定崗。當時許多地方已經成了一片廢墟，有的地方危機四伏，險地和肥缺全在一個箱子里裝著。崇禎規(guī)定，不管是什么地方，一旦抽簽抽中了，立刻就要上路，限期到任。有的官員規(guī)避不出，就令排在他前邊的人替他抽簽，不能讓他溜了。這就是說，在明朝滅亡前的最后關頭，抽簽制度再獲新生，而主持恢復這個制度的竟是勵精圖治、與朝廷共命運的崇禎皇帝?；实郾救艘埠蛯O丕揚一樣讓步了?；噬嫌袡啵钦也粶蚀驌艋蛱岚蔚膶ο?，分不清敵我友，貪官污吏用信息戰(zhàn)打敗了他。 抽簽當然不好，但考慮到這許多復雜情況，《明史》的作者最后還是說了許多體諒孫丕揚的話。這位史官前輩說得十分到位，我只能老老實實地轉述如下：孫丕揚創(chuàng)建掣簽法，雖然不能辨才任官，關鍵是制止了放任營私的弊病。如果不是他，說不定情況更糟。這也是因地制宜，不可援引占代圣賢的話去責難他。

5

說了半天，官場上的各種關系都擺平了，大家都沒牢騷了，老百姓又如何呢？老百姓繳了皇糧國稅，養(yǎng)了千千萬萬的文武官員，自然期望上邊派來一個賢能的領導，否則很應該大發(fā)牢騷。不過發(fā)牢騷也白發(fā)，他們的嗓門不夠大，掌權者聽不見。這個比喻是嘉靖和萬歷年間著名的清官海瑞說的，原話是：“百姓口小，有公議不能自致于上?！焙Ｈ疬@句話說得異常簡潔精確，后人很難超越。但是這話的背后隱藏了一個可疑的前提：上邊知道了老百姓的不滿一定會替他們作主么？事實上，大量的官辦企業(yè)經營不善，面臨破產，再明白不過地表明了官員的服務對象對他們的工作不滿意。這條信息通道并沒有堵塞，但是那些工部和戶部的官吏很少因此丟官，除非他們在官場上瞎了眼。海瑞的假定顯然不能得到歷史經驗的證實。老百姓的嗓門確實有問題，但是加害于人或者造福于人的實際能力更成問題。

這就是說，在進行官場謀劃，努力擺平各種利害關系的時候，無須考慮老百姓的壓力，他們根本就不能構成一個壓力集團，甚至連一個輿論集團也不是，不過是一盤散沙。那時候又沒有“海選”的手段，難道某粒沙子還能跑到吏部去為你爭肥缺或者砸飯碗么？如果不能，考慮他們豈不是多余？

作為整個政權的根基，老百姓在理論和原則上非常重要，所謂“水可載舟，亦可覆舟”，因此才有了“選賢任能”、“為民父母”、“愛民如子”之類的大原則和正式規(guī)則，以免洪水泛濫，大家遭殃。如果真能做到這一套，老百姓也會感到十分幸福，當牛作馬雖然免不了，皇親貴族的三宮六院和伺候他們的萬千宦官也要好好養(yǎng)活著伺候著，但身邊畢竟有了一個好牧人。只要他早出晚歸，兢兢業(yè)業(yè)地替天子放牧，屠宰的季節(jié)和數(shù)量掌握得比較有分寸，老百姓也就像魯迅說的那樣暫時作穩(wěn)了奴隸。

但是在現(xiàn)實的制度運作中，老百姓什么也不是，無論是壓力還是牢騷，什么也傳不上去，這就難免“人善被人欺，馬善被人騎”。因此就培養(yǎng)出了敲詐勒索，勾引出了官場請托，豺狼餓虎們一個個地混進了牧人的隊伍，吃得牛羊們紛紛斷子絕孫，這便是最黑的潛規(guī)則。按照魯迅的比喻，這就進入了想作奴隸而不得的時代。

論資排輩和抽簽法可以算作灰色規(guī)則，位于白色的正式規(guī)則和黑色的潛規(guī)則之間。沿著這條灰色道路上來的放牧者則是個大雜燴，勤狗懶狗好人壞人豺狼虎豹都有，老百姓趕上誰是誰。這條灰色規(guī)則能夠大體通行，已經很不容易了。在老百姓什么也不是的情況下，孫丕揚等有覺悟有勇氣的好干部，運籌帷幄，建立各種同盟，巧妙地動員官場上的各種力量，經過努力才給牛羊們爭取到這個政治成果。這個成果的取得，既可以稱之為成功，也可以稱之為失敗，這大概也是各朝代總能夠維持二百多年，最后卻終于難免滅亡的道理之一。