童年時(shí)代的我有三件認(rèn)準(zhǔn)的事：家人愛(ài)我；太陽(yáng)明早會(huì)升起；我有很棒的嗓音。

尤其最后一點(diǎn)，我毫無(wú)懷疑，因?yàn)槿胰藝谝黄鸪钑r(shí)，我扯高嗓門(mén)，從來(lái)不會(huì)有人阻止我。因此，當(dāng)二年級(jí)的老師宣布她的圣誕節(jié)音樂(lè)盛會(huì)計(jì)劃時(shí)，我欣喜不已。

“唱歌，”凱瑟琳老師對(duì)班里同學(xué)說(shuō)，“是向上帝表達(dá)愛(ài)的一種最重要的方式?！彼f(shuō)她會(huì)根據(jù)大家的能力安排歌手。全班26個(gè)同學(xué)都積極地舉手報(bào)名參加。

“有誰(shuí)對(duì)自己的獨(dú)唱比較自信的，請(qǐng)到鋼琴右邊站成一排?！崩蠋熣f(shuō)，“如果你更喜歡在合唱隊(duì)里，那就站在左邊?！?/p>

老師還未走到鋼琴前，我就第一個(gè)走到獨(dú)唱那一列。她給我看了曲目單，我挑了我在家時(shí)最喜愛(ài)的一首《當(dāng)愛(ài)爾蘭的眼睛微笑》。老師彈鋼琴，我則跟著琴聲高唱，發(fā)揮了一個(gè)七歲孩子的所有感情。

“謝謝你，杰奎琳?！崩蠋熞贿呎f(shuō)，一邊打斷我。“請(qǐng)下一位同學(xué)上來(lái)試試?！蔽也懦藥拙淠?。我回到座位上時(shí)，有同學(xué)在竊笑。我做錯(cuò)了什么？

獨(dú)唱的角色陸續(xù)安排好了。余下的人被安排在合唱隊(duì)伍里。老師聽(tīng)了每一個(gè)學(xué)生的聲音后，便把我們安排在一個(gè)小團(tuán)隊(duì)里，大家聲音條件接近。我被留在一旁。

別的學(xué)生研究音樂(lè)時(shí)，凱瑟琳老師把我叫到講臺(tái)邊。她溫和地看著我。

“杰奎琳，你有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)音盲？”

我搖搖頭。

“音盲的意思呢，就是你唱歌的時(shí)候會(huì)跑調(diào)?！崩蠋熍呐奈业氖郑坝H愛(ài)的，這沒(méi)有什么好羞愧的。你可以照樣參加音樂(lè)盛會(huì)。但是你只需要跟大家一起動(dòng)動(dòng)嘴唇。你可以輕輕念出歌詞，但是不要發(fā)出聲音。你聽(tīng)懂我的話了嗎？”

我懂了，全都懂了。我羞愧至極，放學(xué)后沒(méi)有回家，而是直接乘公交車(chē)去了多莉姑媽家。她能解決所有的問(wèn)題。

在鮮有女人單身的時(shí)代，姑媽一人獨(dú)立生活，她曾經(jīng)出門(mén)狩獵遠(yuǎn)征，曾經(jīng)與艾森豪威爾總統(tǒng)握手，曾經(jīng)親吻好萊塢著名男影星克拉克·蓋博的臉頰，她還計(jì)劃周游世界各國(guó)。老師這番可怕的大實(shí)話讓我難以接受，她比誰(shuí)都懂得。

多莉姑媽給我拿來(lái)餅干和牛奶?！拔以撛趺崔k？”我抽泣著，“如果我不唱歌，上帝會(huì)認(rèn)為我不愛(ài)他?！?/p>

多莉姑媽幫我把餅干泡在牛奶里。她的手指在餐桌上敲打著，眉頭緊皺，陷入沉思。最后，她睜大眼睛，“我想到了！”她說(shuō)，“我到時(shí)候戴上我的帽子?！?/p>

她的帽子？一頂帽子怎么能幫我解決音盲的問(wèn)題？多莉姑媽那雙棕色的眼睛凝視著我，她壓低聲音道：“杰奎琳，我要給你透露一點(diǎn)關(guān)于天使的秘密，但是你得先發(fā)誓你不會(huì)對(duì)任何人講?！?/p>

“我發(fā)誓?！蔽业吐曊f(shuō)道。

多莉姑媽雙手握住我的手：“我在羅馬圣彼得教堂禱告的時(shí)候，聽(tīng)到旁邊有人在講話，他們似乎也是樂(lè)盲，也擔(dān)心上帝聽(tīng)不見(jiàn)他們默默的歌聲。牧師告訴他們，如果絕對(duì)保密的話，當(dāng)然，最簡(jiǎn)單的一塊鋁質(zhì)箔片就可以搞定?！?/p>

“我不明白。”

“你在嘴里默默念歌詞。”她說(shuō)，“你悄悄的話語(yǔ)會(huì)傳到箔片上，天使們收到這些話語(yǔ)，就把它們放在特殊的袋子里再轉(zhuǎn)送給上帝?！?/p>

這真是神奇極了，我能想象天使正在幫我傳遞歌聲。多莉姑媽的臉上也露出堅(jiān)信的表情。我知道她也能看見(jiàn)天使。

她說(shuō)：“這樣做的結(jié)果就是，上帝聽(tīng)到你甜美的嗓音，聽(tīng)到你跟同學(xué)們一起歌唱他?！?/p>

“我把箔片藏在哪里？”

“我的帽子里！”多莉姑媽說(shuō)，“我就坐在前排，我會(huì)把它藏在我的帽子里。至于凱瑟琳老師和你爸爸媽媽?zhuān)欢ㄒ獙?duì)他們保密?！?/p>

我們?nèi)叶紖⒓恿四菆?chǎng)音樂(lè)盛會(huì)。我完成了多莉姑媽說(shuō)的“奧斯卡級(jí)別的表演”。我的眼睛一刻不停地盯著她的帽子。我相信這里無(wú)人聽(tīng)見(jiàn)我的聲音沒(méi)什么要緊，我默默的歌聲只獻(xiàn)給上帝一人。

四年前，多莉姑媽去世，享年90歲。當(dāng)侄子侄女聚在一起回憶姑媽時(shí)，大家發(fā)現(xiàn)我們當(dāng)中好多人都有同樣的經(jīng)歷，都跟她神奇的帽子有關(guān)。

一個(gè)口吃的孩子盯著她的帽子完成一場(chǎng)考驗(yàn)人的演講。家族里的笨蛋在高中畢業(yè)典禮上順利發(fā)揮，因?yàn)樗难劬ν耆Ｔ诿弊由?。即使是我們?dāng)中最膽小的，也能參加學(xué)校的表演，做拼字游戲，玩才藝表演——因?yàn)槎嗬蚬脣屪谇芭?，戴著她的帽子?/p>

她堅(jiān)定不移地相信，上帝的天使會(huì)來(lái)幫助我們克服生活里的不平，會(huì)幫助孩子們完成看起來(lái)不可能的事情。

哪怕現(xiàn)在，當(dāng)我的生活里出現(xiàn)不平順時(shí)，我也會(huì)偶爾想起多莉姑媽?zhuān)肫鹜陼r(shí)的信念依然真實(shí)有效：家人愛(ài)我。太陽(yáng)明早會(huì)升起。在那場(chǎng)難忘的圣誕節(jié)盛會(huì)上，我有一副好嗓子。我猜只要天使在身旁，沒(méi)有什么不可以。