七海

1984年，黛比當(dāng)年只有19歲，正是花樣年華，卻遭受意外。許多年后，當(dāng)政府啟動(dòng)“洗冤工程”后，一切似乎有了轉(zhuǎn)機(jī)。

一樁舊案

盡管事情過去了這么多年，但那些慘痛的記憶仍然如影隨形地纏著黛比·瓊斯。事發(fā)于1984年，黛比當(dāng)年只有19歲，為了掙學(xué)費(fèi)，她到處打工，平時(shí)就住在姐姐那里。她還記得，5月7日那天她沒有打工，很早就回了姐姐家，當(dāng)時(shí)大約是上午11點(diǎn)。她沒有注意到附近停著一輛陌生的車。回到家里，她先給姐姐打了個(gè)電話，然后又約男朋友一起吃午飯。她并沒有發(fā)現(xiàn)有雙罪惡的眼睛在角落里盯著她。后來她走到廚房，發(fā)現(xiàn)滿地都是散落的CD碟。正當(dāng)她迷惑時(shí)，突然被一頓重拳打翻在地。她沒有絲毫機(jī)會(huì)反抗，就被打得遍體鱗傷。她清楚記得，襲擊她的男人長(zhǎng)了一頭如同抹了油的黑色頭發(fā)。他恐嚇道：“你最好向上帝祈禱我不殺了你！”接著他的拳頭如雨點(diǎn)般落下。他迫使她脫掉衣服，綁住她雙手，然后用刀頂住她的喉嚨，強(qiáng)暴了她。

在如同地獄的過程中，黛比一直在默默地祈禱，請(qǐng)求上帝讓她活下來。她盯著正在施暴的男子，想記住更多的細(xì)節(jié)。對(duì)方因?yàn)樾奶?，不斷大吼：“不?zhǔn)看我！”最后她的臉被衣服包住，什么都看不到。黛比曾聽到她的男友來敲門，甚至能隱約看到男友的身影，但是，男友沒有發(fā)現(xiàn)房里的情況離開了。此時(shí)，施暴的男子躺在黛比的身后，刀子頂著她的脖子，不讓她出聲。那個(gè)男人完事后囂張地喝了一瓶啤酒，警告她后就跑了。最后，黛比終于把雙手解開，她立即給姐姐打了電話，哭訴了一切，然后幾乎半裸地跑到警察局報(bào)了案。她仍然記得在洗澡時(shí)恨不得把自己身上每寸皮膚都搓掉，淚水無法控制地滾落，她當(dāng)時(shí)覺得“整個(gè)生命都終結(jié)了”。

幾天后，黛比被帶到警察局。警方請(qǐng)她辨認(rèn)嫌犯。當(dāng)時(shí)托馬斯·邁克格文不在其中，黛比沒有指認(rèn)出來。十天后，黛比又來到警察局，這次警方找出十張照片讓她辨認(rèn)，邁克格文的照片也在其中。照片有些是彩色的，有些是黑白的。邁克格文的只是黑白檔案照，那是他交通違章時(shí)留下的照片。但是，黛比立刻就指認(rèn)了邁克格文：“就是他！這個(gè)男人的臉一直刻在我的腦海里。”在正式審訊的那天，黛比稱她“認(rèn)為”邁克格文看起來像是兇手。為了避免出現(xiàn)錯(cuò)案，警方反復(fù)告誡她：“你必須確認(rèn)！”

多年以后，“洗冤工程”的工作人員說：“研究表明，在政府的壓力下，用照片辨認(rèn)嫌疑犯的方法往往可能讓證人出現(xiàn)判斷錯(cuò)誤。”也許正是警察的壓力促使黛比從“不明確到確定”。但黛比認(rèn)為警方實(shí)際上是想告訴她：“這是嚴(yán)肅的事。我們警察可不希望抓錯(cuò)人。你要確認(rèn)，這樣做可是會(huì)影響別人的一輩子?！本秸J(rèn)為：“盡管這些照片有的是黑白的，有的是彩色的，并不影響結(jié)論。多數(shù)情況下，我們只放6張照片，那次我們還多放了幾張，這已比常規(guī)做法更嚴(yán)格了?！狈ㄔ涸谕徶斑€慎重地聽取了情況，確認(rèn)他們的程序正確。當(dāng)然，邁克格文之前也有前科，他曾經(jīng)兩次入室盜竊，并曾有過性侵犯的案底，這些對(duì)他來說都是很不利的。

警官科雷認(rèn)為：“現(xiàn)在人們?cè)u(píng)論25年以前的事情總是表現(xiàn)得輕飄飄，實(shí)際發(fā)生的事情并不是我們憑空想象的，我們只是按照以前的訓(xùn)練去做。我認(rèn)為自己做事很公平。”當(dāng)然，照片指證并非確認(rèn)邁克格文是嫌犯的唯一途徑。警官杰姆·漢諾德發(fā)現(xiàn)，邁克格文開的車與兇手的車一樣，而且邁克格文一直在逃避警方的追捕。最后，警察在一家小酒店找到了他。雖然他一直堅(jiān)持自己“沒有做那事”，但在長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月的監(jiān)禁調(diào)查過程中，邁克格文無法解釋案發(fā)當(dāng)天他到底做了什么。血液檢測(cè)也不能確定邁克格文是否是嫌疑犯，警方認(rèn)為，證據(jù)已經(jīng)足夠，可以開庭審訊了。

警官科雷十分信任黛比。他說：“黛比沒有錯(cuò)。她是一個(gè)有教養(yǎng)有知識(shí)的人，是一個(gè)清醒的目擊證人?！痹谝恍┌讣?，受害人根本沒有能力指證嫌犯，黛比則不同，她是一個(gè)聰明的人，非常積極，由于與兇手相處的時(shí)間足夠長(zhǎng)，她可以確認(rèn)嫌犯。因此，案子的結(jié)果看起來是板上釘釘。最終，邁克格文因強(qiáng)奸和入室盜竊罪被判終身監(jiān)禁。邁克格文說：“我想我再也沒辦法從監(jiān)獄里出來了。”但在許多年后，當(dāng)政府啟動(dòng)“洗冤工程”后，一切似乎又有了轉(zhuǎn)機(jī)。

一線生機(jī)

事發(fā)時(shí)，托馬斯·邁克格文才26歲。他承認(rèn)，自己在年輕時(shí)做過一些錯(cuò)事：“我喜歡聽音樂，有時(shí)會(huì)打碎別人的窗戶，翻進(jìn)去偷錄音機(jī)。”邁克格文曾因偷錄音機(jī)被判入獄6年。后來又因?yàn)闊o照駕車被關(guān)押過一個(gè)晚上。在被判終身監(jiān)禁后，他怕自己最終會(huì)死于監(jiān)獄，再也無法親自照顧體弱多病的母親。他說：“一天晚上，我開始祈禱。我說，‘上帝，我不知道哪兒出了問題，我不希望死在牢房里，上帝，如果你讓我出獄，我會(huì)告訴人們你所施之善?！?007年年初，邁克格文給“洗冤工程”寫了一封信，請(qǐng)求復(fù)查案件。他沒有收到回音，希望似乎在日漸遠(yuǎn)離。但在3個(gè)月后，“洗冤工程”給他發(fā)了一封信表示他們將著手調(diào)查他的案子。根據(jù)美國(guó)當(dāng)時(shí)的法律，證據(jù)保存的時(shí)間一般不會(huì)超過25年，當(dāng)時(shí)他已在監(jiān)獄里過了23年。“洗冤工程”的工作人員聯(lián)系了達(dá)拉斯的檢查機(jī)構(gòu)，找到了黛比強(qiáng)奸案的相關(guān)材料，并請(qǐng)黛比提供DNA樣本進(jìn)行檢測(cè)。盡管工作人員保證只是一次常規(guī)性的檢查，但幾天后出來的結(jié)果卻讓人驚訝。結(jié)果表明，邁克格文是無辜的，他可能會(huì)無罪釋放。邁克格文成為得克薩斯州第16個(gè)通過DNA檢測(cè)而獲釋的嫌疑人。許多通過這種方式“洗冤”的人大多都是因?yàn)閺?qiáng)奸或是性侵犯等罪名被判了刑。DNA檢測(cè)在“洗冤”過程中起了決定性作用，它幫助不少像邁克格文這樣的人重獲自由。

多年以來，黛比一直在逃避這件事，想遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開得克薩斯州。姐姐在出事后就搬走了。當(dāng)?shù)氐慕虝?huì)機(jī)構(gòu)幫助了她。沒有人告訴黛比，像她這樣的受害者可以得到州政府的咨詢和醫(yī)療方面的資助。她曾經(jīng)離開得克薩斯，在其他地方住了7年，最后因?yàn)楣ぷ鞯脑蛩职崃嘶貋怼?008年春天的一個(gè)星期天，當(dāng)?shù)貦z察官和科雷警官陪著黛比的母親來與黛比見面。他們把黛比帶到一個(gè)會(huì)議室內(nèi)，告訴她DNA檢測(cè)結(jié)果，說明托馬斯·邁克格文是清白的。這個(gè)事實(shí)讓黛比極為震驚，她立即認(rèn)為是實(shí)驗(yàn)室里的DNA樣本搞混了。她反復(fù)說：“一切都不是想象的?！睙o疑，這一切對(duì)她打擊巨大。她仍然堅(jiān)信，是邁克格文在24年前強(qiáng)暴了她。

黛比說，當(dāng)時(shí)她直視著那個(gè)人的臉，記得每一個(gè)細(xì)節(jié)。而現(xiàn)在這個(gè)所謂的DNA檢測(cè)讓可惡的罪犯逃脫了。犯人出獄后一定會(huì)再次找到她，報(bào)復(fù)她，殺死她。當(dāng)一切事情倒轉(zhuǎn)過來后，黛比說：“我都傻了，就像正站在陰陽(yáng)世界的邊界線上，分不清東西南北。我以為他們是開玩笑。他們不能把邁克格文放出來，所有人都知道他做了什么?！彼煌５卣f：“錯(cuò)了，錯(cuò)了，是他做的，是他做的！”科雷安慰黛比說：“我知道，這讓人難以置信。連我也不能相信。但是，這是DNA檢測(cè)到的事實(shí)。”

邁克格文兩天后就將被釋放，黛比覺得時(shí)間緊迫，她必須在兩天時(shí)間內(nèi)安頓好自己的三個(gè)孩子，并告訴他們發(fā)生了什么事，要讓他們防著邁克格文。過了這么多年，她仍然處于不安和驚恐之中。她容易激動(dòng)，經(jīng)常在半夜醒來，忍不住尖叫。她咬牙切齒地對(duì)法官說：“多棒，你們放走了一個(gè)犯人，有誰(shuí)又能讓我離開自己心中的監(jiān)獄呢？”

一位律師認(rèn)為，警官科雷和黛比的行為是正常反應(yīng)，他們?nèi)匀幌嘈攀沁~克格文犯了罪。那天，黛比要求一位工作人員給她一張邁克格文最近的照片。她看著照片，然后把它扔在一邊，放聲痛哭：“我知道，就是這個(gè)人強(qiáng)奸了我。你們?yōu)槭裁醋屗霆z，為什么？”

自我救贖

40多歲的黛比在心理診所內(nèi)情緒低落，不停地抹眼淚。她不厭其煩地?cái)⒄f著自己的遭遇。當(dāng)?shù)弥~克格文會(huì)無罪釋放后，她更加消沉，甚至想要自殺。美國(guó)的一些機(jī)構(gòu)開始對(duì)黛比這樣的受害者進(jìn)行心理疏導(dǎo)。一位專家專門寫了一本書，指出在這種情況下“受害者會(huì)表現(xiàn)出憤怒、不解、不信任等情緒”。她要求政府部門要及時(shí)告知受害者相關(guān)信息。她說，在時(shí)間跨度很長(zhǎng)的案件中，一定要讓受害者知道關(guān)于嫌犯釋放的時(shí)間等關(guān)鍵信息，而且需要警方的密切配合，受害者面對(duì)這種情況，往往會(huì)手足無措，甚至?xí)滞纯唷?/p>

在出獄幾個(gè)月后，邁克格文寄了一封信給黛比。黛比拒絕碰它。她拎著信封，看起來就像是怕被傳染一樣，她讓一個(gè)朋友保管這封信，當(dāng)時(shí)她根本不想見這個(gè)男人。她一直確信，就是邁克格文強(qiáng)奸了她，并威脅要?dú)⒘怂?。但是，隨著時(shí)間推移，黛比的態(tài)度漸漸緩和了下來。黛比解釋說：“我也希望得到平靜?！?/p>

在邁克格文獲釋一年后，黛比告訴檢察官，她準(zhǔn)備與邁克格文會(huì)面。雙方在家人陪同下，一起來到政府的辦公室進(jìn)行了會(huì)面。黛比記得，當(dāng)年在法庭上，她走過邁克格文坐的被告席時(shí)，邁克格文曾盯著她，低聲吼叫著：“我要?dú)⑺滥悖v貨！”她說：“那種威脅還歷歷在目。你甚至可以通過他的身體和面部表情看到。我毫不懷疑，如果那天他沒有銬上手銬，我肯定被殺死了。我當(dāng)時(shí)害怕得發(fā)抖?！边~克格文否認(rèn)他曾這么說過，他絕不可能當(dāng)著母親說這些話。他說：“我當(dāng)時(shí)被這整蒙了，這些話會(huì)讓事情變得更糟糕。盡管我經(jīng)歷了可怕的事情，但我絕不會(huì)說這些話?！摈毂扔X得第一次會(huì)面如同例行公事，還談不上感情交流。她直接問邁克格文：“我想知道，你會(huì)不會(huì)傷害我的家庭?！边~克格文對(duì)這樣的問題感到無法理解，科雷回憶：“他看起來就像在說，你說什么，我當(dāng)然不會(huì)傷害你的家人?！笨评渍J(rèn)為：“作為一名年輕的黑人，他被白人婦女指控，你可以從中感到種族間的緊張情緒。我可以理解他那種焦慮和悲傷的情緒。”當(dāng)?shù)氐囊晃粰z察官對(duì)黛比說：“我不希望聽你說你因此而有負(fù)罪感，因?yàn)檫@不是你的錯(cuò)?！钡牵?fù)罪感往往會(huì)隨著事件的昭雪而滋生。

已任當(dāng)?shù)鼐L(zhǎng)的科雷仍然在不停地反思自己為什么會(huì)犯下這么嚴(yán)重的錯(cuò)誤。他說：“這對(duì)于我來說是不光彩的。我的職業(yè)和生活因此而受到玷污。”但是，事實(shí)往往令人不安。社會(huì)上的一些人甚至設(shè)立了網(wǎng)站，要求把這些女受害人抓進(jìn)監(jiān)獄，甚至有人說她們應(yīng)該受到折磨。黛比同樣也經(jīng)受了類似的壓力?！盎仡^來看，女人很難從中脫身出來。有人會(huì)覺得你是一個(gè)壞人，而不是一個(gè)受害者。作為一個(gè)受害者，我無路可走。政府不會(huì)給我補(bǔ)償，不會(huì)向我道歉。我不得不面對(duì)更復(fù)雜的情況?！?/p>

在她與邁克格文會(huì)面一個(gè)月后，警方發(fā)現(xiàn)一個(gè)名叫肯尼·韋恩·伍德森的DNA與強(qiáng)奸黛比的人的DNA相符。他因?yàn)槿胧冶I竊已被關(guān)在監(jiān)獄中，他承認(rèn)一切都是他干的。警察當(dāng)時(shí)也把伍德森的照片放在了那些照片中，請(qǐng)黛比確認(rèn)。當(dāng)時(shí)的伍德森在照片上看起來更胖，而且發(fā)型完全不一樣。黛比說：“我根本沒有看出來就是他?！焙髞恚毂扰月犃宋榈律恼J(rèn)罪過程，伍德森說出了一切細(xì)節(jié)。伍德森承認(rèn)一切后，就像放下了一塊大石頭，他感到心情放松了。警方的資料表明，伍德森在在第二年又傷害了另外一名婦女。最終，黛比認(rèn)識(shí)到，邁克格文確實(shí)是清白的，她十分后悔：“如果我當(dāng)時(shí)做出正確的判斷，也不會(huì)發(fā)生后面的事了。正是因?yàn)槲覜]有指認(rèn)出他，讓他逍遙法外，他才會(huì)繼續(xù)為害他人?！弊岟毂雀y受的是，因?yàn)榘讣臅r(shí)限問題，伍德森將于2016年獲釋。黛比說，“我希望修改法律條文，讓他受到應(yīng)有的懲罰?！?/p>

于是，她采取行動(dòng)，把自己的故事告訴公眾。她、科雷和邁克格文在不同的聽證會(huì)上宣講自己的故事，科雷和他的妻子還幫助邁克格文宣傳。黛比甚至與邁克格文成為了朋友，他們不時(shí)會(huì)坐在一起，乘坐同一架飛機(jī)，甚至互相擁抱，互相發(fā)短信和電子郵件，而且熱情地打招呼。邁克格文說：“上帝讓我們的生活恢復(fù)到了從前。他從我身上拿走的，又還了回來，并加上更多的責(zé)任?，F(xiàn)在我感到生活輕松、簡(jiǎn)單?！睂?duì)于黛比而言，生活不僅僅風(fēng)和日麗，她學(xué)會(huì)了寬恕，學(xué)會(huì)了如何面對(duì)作為受害者的生活，她希望與他人分享經(jīng)驗(yàn)?，F(xiàn)在她甚至不再像幾十年來對(duì)邁克格文一樣仇恨伍德森。但是，黛比說，這一切是一個(gè)長(zhǎng)久的過程，“痛苦就像一堵你面前的高墻一樣，你只有一點(diǎn)一點(diǎn)地把它打碎。”