于莉
黃永玉,1924年出生于湖南省鳳凰縣,土家族人,受過小學(xué)和不完整初級(jí)中學(xué)教育。少年時(shí)期就以出色的木刻作品蜚聲畫壇,被譽(yù)為“中國三神童之一”。16歲開始以繪畫及木刻謀生。曾任瓷場小工、小學(xué)教員、中學(xué)教員、家眾教育館員、劇團(tuán)見習(xí)美術(shù)隊(duì)員、報(bào)社編輯、電影編劇及中央美術(shù)學(xué)院教授、中國美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席。他自學(xué)美術(shù)、文學(xué),博學(xué)多識(shí),詩書畫俱佳,亦是詩、雜文、散文、小說、劇本的大家,他設(shè)計(jì)的猴票和酒鬼酒包裝家喻戶曉,被稱為一代“鬼才”。
黃永玉興趣廣泛,個(gè)性獨(dú)特,他喜歡跑車,熱衷打獵、養(yǎng)猴子、養(yǎng)狗;他喜歡時(shí)尚的服裝,穿著搭配很講究,曾登上《時(shí)尚先生》的封面。
11月9日下午,黃永玉現(xiàn)身廣州學(xué)而優(yōu)書店,為其長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》現(xiàn)場簽售,見面會(huì)還未開始,讀者已經(jīng)大排長龍,場面熱烈。當(dāng)天,黃老身穿紅色襯衫搭配休閑牛仔褲,手持煙斗,神清氣爽,雖然已經(jīng)90高齡,仍然酷勁十足。這次簽售的是他的自傳體小說第一部《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》,對(duì)于這部皇皇巨著,黃永玉說:“一個(gè)老頭,到了90歲,臉上、全身都是青苔時(shí)才出這本書,又是喜劇又是悲劇?!?/p>
醞釀半生的小說
《朱雀城》全篇80多萬字,成書三本,是以黃永玉先生的故鄉(xiāng)和他小時(shí)候經(jīng)歷的人和事為原型創(chuàng)作的,描寫的是作者童年生活過的故鄉(xiāng)風(fēng)貌。“朱雀城”就是黃老先生的故鄉(xiāng)湘西鳳凰。其實(shí),黃永玉20歲時(shí)就想寫這部小說,那時(shí)曾提筆寫過片段,由于戰(zhàn)爭年代,寫作無法順利進(jìn)行。上世紀(jì)60年代,“文革”席卷中國大地,小說創(chuàng)作又被中斷。1990年前后,黃永玉終于有機(jī)會(huì)靜心開始寫作,《無愁河的浪蕩漢子》寫了十幾萬字后又停了筆,直到2008年才續(xù)寫。小說從2009年開始在《收獲》雜志連載,至今仍在進(jìn)行。黃永玉也不知道自己要寫多少字,也不知道要寫到什么時(shí)候。他認(rèn)為寫作是要慢慢來的,因?yàn)樗獙戇M(jìn)人們的心里面去。他還說:“有時(shí)候?qū)懥藥醉?,想想不行還得重頭寫。寫的時(shí)候,我仿佛看到沈從文、蕭乾在盯著我,要是他們看到會(huì)怎么想?因而有很多時(shí)候我需要改寫?!北M管歷經(jīng)動(dòng)蕩,但是黃永玉說:“對(duì)待人生就是要不在乎,沒什么了不起。我是孤立的個(gè)體,從不屬于什么集體、什么派,有個(gè)麻煩就是誰都可以欺負(fù)你,但個(gè)體是自由的,沒有生死問題?!?/p>
廣州作品展
此次黃永玉主要是參加其《我的文學(xué)行當(dāng)——黃永玉作品展》巡展,作品展繼上海后,第二站在廣州圖書館開幕。展覽展出了黃永玉文學(xué)手稿、版本、繪畫等不同樣式的作品400多件,大多來自黃永玉及家人的收藏。展覽由三部分組成。第一部分是“太陽下的風(fēng)景”,以時(shí)間為脈絡(luò),反映黃永玉1946年開始創(chuàng)作以來走過的文學(xué)道路概貌。第二部分名為“比我老的老頭”,以文學(xué)家群體為主,介紹黃永玉與巴金、黃裳、汪曾祺等的文化交往。第三部分是“文與圖——樣式獨(dú)創(chuàng)”,這是黃永玉最具個(gè)性的文學(xué)表達(dá),展覽中有許多黃永玉為他人的文學(xué)作品畫的插圖。
文學(xué)排第一
黃永玉曾說:“文學(xué)在我的生活里面是排在第一的,第二是雕塑,第三是木刻,第四才是繪畫?!辈贿^他也直言,雖然文學(xué)最全面,但養(yǎng)不活自己,“如果靠文學(xué)我恐怕活不到今天”。影響黃永玉最深的是年輕時(shí)代看過的俄羅斯文學(xué),對(duì)屠格涅夫、契訶夫、托爾斯泰等人的作品耳熟能詳,“汝龍翻譯的契訶夫小說我從頭到尾都很熟悉。有一年在十三陵水庫勞動(dòng),都是文藝家,住在36個(gè)帳篷里,勞動(dòng)完了,吃完晚飯,大家坐一起聊天。我就講契訶夫的小說,汝龍他聽得笑彎了腰。我說我就是看你翻譯的小說才講的,他說你講的比我翻譯的還好?!?/p>
我不考慮養(yǎng)生問題
黃永玉已90高齡,有讀者問他養(yǎng)生秘訣,黃永玉說:“我抽煙、晚睡、不運(yùn)動(dòng)、不吃水果,主要不考慮養(yǎng)生問題。我曾開玩笑說,我死的時(shí)候可得搞清楚我是不是確實(shí)死了,記得在腳底下?lián)习W或者拿針扎我一下,否則等到送電爐一燒,叫開門就來不及了?。」腔乙膊灰?,一個(gè)人的骨灰是很多的,給我們留下來的是一小部分,其他的都做肥田粉了。澆了肥田粉的水稻又油又大,好吃極了!把手表等貴重的東西留下來就行了。”
看世界2013年23期