劉加蓉

好些日子沒(méi)給素容打電話了，不是不想打，是怕聽(tīng)到不想聽(tīng)的壞消息，畢竟她的生命已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。明知躲不過(guò)，最后我還是鼓起勇氣撥通了素容家的電話。電話響了好幾遍，響一遍我的心就不由收緊一點(diǎn)。

“你是阿蓉?！币宦?tīng)是素容老公陳海的聲音，我的心“咯噔”一沉，遲疑道：“素容……”我說(shuō)不出口了?！八呀?jīng)走了。”陳海說(shuō)，聲音低沉?！笆裁磿r(shí)候？”“上星期?！薄坝惺裁葱枰獛兔Φ膯?？”“謝謝，一切都安排妥了?！薄鞍苍嵩谀睦铮课胰タ匆谎??！薄皼](méi)有墓地。器官捐贈(zèng)，骨灰撒進(jìn)大海。都是按她的安排?！?/p>

那次，公司趕完貨，放假一星期?；毓旧习嗟臅r(shí)候不見(jiàn)了素容，她可是從來(lái)不請(qǐng)假的。他們夫妻倆是新移民，有兩個(gè)孩子，一個(gè)剛讀大學(xué)，一個(gè)剛讀高中，正是花銷大的時(shí)候。平時(shí)，她穿的最多的就是牛仔褲，廉價(jià)的套頭衫，布膠底鞋。一頭短發(fā)從來(lái)不燙?？此@身打扮，絕對(duì)想不到她來(lái)自香港。

就是因?yàn)檫@次放假，素容才有空想到去醫(yī)院檢查一下，因?yàn)檫@段時(shí)間老便血，開(kāi)始以為是痔瘡，結(jié)果醫(yī)生說(shuō)是第三期直腸癌。素容做了手術(shù)，手術(shù)很成功，醫(yī)生估計(jì)她還能活一年多。素容最大的愿望就是想老天能多給她一點(diǎn)時(shí)間，能看到女兒進(jìn)大學(xué)。她的求生意志感動(dòng)了上帝，她不但親自將女兒送進(jìn)了大學(xué)，還奇跡般的活過(guò)了四年。

四年中，素容一直在工作。她總是很樂(lè)觀地說(shuō)：“我賺了這么多時(shí)間，我很感恩了?！?/p>

但是，最后的日子還是來(lái)了。她的癌細(xì)胞擴(kuò)散了，迅速蔓延。

我知道后想去看她。電話打過(guò)去，素容堅(jiān)決不讓我去，反過(guò)來(lái)安慰我：“老朋友了，你懂我的心思，懷念我們?cè)谝黄鸬拿篮脮r(shí)光最好?！?/p>

我問(wèn)她：“這一輩子還有遺憾嗎？”她很坦然地說(shuō)：“沒(méi)有了。跟我老公，知足了，如果有來(lái)世的話，我還要跟他再續(xù)前緣，只不過(guò)希望過(guò)得長(zhǎng)點(diǎn)，不要半路上撇下他。說(shuō)實(shí)話，心里放得下是騙人的，為了不拖累他們，我真的要瀟灑走一回。我的家境你是知道的，來(lái)美才幾年，白手起家，你說(shuō)，我能兩眼一閉什么都不管嗎？我還想為他們做更多，但已經(jīng)無(wú)能為力，只能為他們省一點(diǎn)算一點(diǎn)，這也是我最后的一點(diǎn)心意了。”

后來(lái)，有一次，我在超市碰到素容的老公。我問(wèn)素容的情況。他說(shuō)：“她渾身都腫了，但很要強(qiáng)，還一直堅(jiān)持做飯和料理簡(jiǎn)單的家務(wù)。不要我?guī)兔?，也不要我?qǐng)假?！彼f(shuō)得嗓子都哽了，眼睛也紅了。我問(wèn)他：“醫(yī)生估計(jì)還有多久？”他的頭扭向一邊，轉(zhuǎn)回來(lái)時(shí)眼睛里淚花閃閃：“現(xiàn)在連藥都停了，醫(yī)生說(shuō)一切藥物都沒(méi)用了。那天我們痛哭了一場(chǎng)。結(jié)果她比我堅(jiān)強(qiáng)，還勸我不要難過(guò)，說(shuō)老天已經(jīng)成全了她，女兒也進(jìn)大學(xué)了，就是走，也走得安心了。該來(lái)的總歸躲不了，讓我陪著她一起去面對(duì)，不要讓孩子們知道，不要影響到他們的學(xué)習(xí)?！?/p>

“真夠難為她了，連死都不怕。”我說(shuō)。

“她是裝的，其實(shí)她還是怕的。我半夜里聽(tīng)見(jiàn)她在夢(mèng)里哭喊：‘老公，我怕，抱緊我。她渾身都在抖，臉上的淚已冰涼?！标惡＿煅手f(shuō)。

從那以后，我再也沒(méi)給素容打過(guò)電話，為了成全她的心思，讓她走得無(wú)聲無(wú)息，只留懷念。直到她走后，我才從陳?？诶镏懒怂厝葑詈蟮娜兆邮窃趺炊冗^(guò)的。

醫(yī)生宣告停藥的那天，夫妻倆怕哭聲驚動(dòng)了孩子，特意開(kāi)車去海邊。大海對(duì)她來(lái)說(shuō)意義特別，他們第一次約會(huì)就是在香港的海邊。生第一個(gè)孩子時(shí)，滿月也是去海邊慶祝的。來(lái)洛杉磯后，買了車的第一個(gè)周末，去的也是海邊。

那天風(fēng)特別大，寒風(fēng)撲面，海浪拍岸的聲音驚心動(dòng)魄。

陳海對(duì)妻子說(shuō)：“風(fēng)大，要不就坐在車?yán)锇?。”“反正都?lái)了，你扶我一下?！彼厝輳娜莸爻瞎斐鍪帧：ｏL(fēng)吹亂了她稀落的頭發(fā)。陳海后悔怎么沒(méi)想到給妻子帶個(gè)頭巾或帽子呢，他心痛地說(shuō)：“讓我背你吧?！彼厝輿](méi)反對(duì)。

他背著她，一步一步，用踩到沙中的腳，去感受最后的依戀與溫柔。

“老公，放下我吧?！薄安焕??！彼嘞Ｍ@條路沒(méi)有盡頭，他愿背她一生一世。

多想時(shí)光倒流，好好再愛(ài)個(gè)夠，活個(gè)夠。她的淚濕了他一背。

陳海聽(tīng)醫(yī)生講，妻子的病拖不了幾天了。

他對(duì)妻子說(shuō)：“我想請(qǐng)幾天假陪陪你?！薄安灰@個(gè)家全靠你了?！彼龍?jiān)決地?fù)u搖頭。“求求你別再為我們做事了！”他都快哭了。“為你們能做一點(diǎn)是一點(diǎn)?！彼Φ脽o(wú)限遺憾。

陳海出門上班時(shí)，總是一步一回頭。素容倚門相望，目送他的車子消失在盡頭。

素容舉步維艱，扶著桌子扶著墻，從兒子的房間到女兒的房間，流連忘返。摸摸他們的書桌，坐坐他們睡的床，抱起他們的枕頭，吻著……

要去臨終醫(yī)院了。素容知道今天走出家門后，就再也回不來(lái)了，她要跟這個(gè)家永別了。她撐著靠在門上，她要最后擁抱她的孩子，她微笑著，朝兒子和女兒揮揮手：“開(kāi)車小心?！?/p>

孩子的車子一出院子，她就哭得癱倒在地，陳海抱起素容，夫妻倆相擁痛哭。

素容有點(diǎn)留戀地看了一眼梳妝臺(tái)，陳海馬上明白她的心思。他幫她梳好頭發(fā)，戴上一頂線帽，紅色的?！澳ㄒ稽c(diǎn)口紅，好嗎？”陳海溫存地說(shuō)。素容點(diǎn)點(diǎn)頭。

陳海替素容抹口紅的手在顫抖。一生中，這是第一次，也是最后一次。

他給她圍上一條白色絲巾。一切都在不言中，永遠(yuǎn)都這么默契。

車子緩緩開(kāi)出院子時(shí)，素容慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，最后又深情地看了一眼自己的家，淚雨滂沱。

素容的器官在一點(diǎn)一點(diǎn)衰竭，她艱難地喘著氣，呼吸由強(qiáng)漸弱，眼睛半睜半合，目光游移。陳海把她的手握在手心，淚流滿面，他對(duì)她說(shuō)：“不用怕，等著我，我會(huì)去找你?！?/p>

他的手心輕輕動(dòng)了一下，他以為是幻覺(jué)，輕得幾乎只有用心才感覺(jué)得到。他看到她眼睛朝著門的方向，他明白她的心意。那時(shí)已經(jīng)是夜里十一點(diǎn)了，她是要他走，第二天還要上班。他只好揪著心，一步一回頭地離開(kāi)，跨進(jìn)車就再也忍不住，伏在方向盤上號(hào)啕大哭。

當(dāng)天夜里，電話鈴聲把他吵醒，醫(yī)院來(lái)電話說(shuō)：“你太太已經(jīng)走了，凌晨四點(diǎn)十分?！?/p>