張佳瑋

美國(guó)文學(xué)界曾經(jīng)流傳一則笑話(huà)，主角多變，但情節(jié)如一：某作家巧遇瑪格麗特·米切爾，自吹自擂如何著作等身，如何揮才如水。米阿姨到最后才磕磕巴巴地說(shuō)：“啊，我，我也寫(xiě)過(guò)點(diǎn)東西的……”“啊，是嗎？你寫(xiě)過(guò)什么呢？”“《飄》……”然后，某作家的眼鏡就碎了。

姑不論故事真?zhèn)?，《飄》的破壞力之大就那么嚇人。1926年米切爾阿姨開(kāi)始寫(xiě)此書(shū)，只為打發(fā)時(shí)光；到1935年此書(shū)出版時(shí)，廣告語(yǔ)不過(guò)是“買(mǎi)本假期讀讀，5美元不虧”；發(fā)售一個(gè)月后，已經(jīng)有人為了搶此書(shū)，去砸書(shū)店的櫥窗了……電影播映時(shí)，開(kāi)頭用了開(kāi)篇的那段句子來(lái)解釋此書(shū)的命名，黯然銷(xiāo)魂，但又嚴(yán)絲合縫。然而隨你信不信：這書(shū)本來(lái)可能叫其他名字。

米切爾阿姨當(dāng)年交書(shū)稿時(shí)，沒(méi)想好書(shū)名，編輯催她，她就想以本書(shū)的經(jīng)典臺(tái)詞來(lái)做書(shū)名：《明天就是另外一天了》，被編輯否了：“現(xiàn)在帶‘明天倆字的書(shū)名太多了！”米切爾一尋思，就換成《軍號(hào)歌唱真實(shí)的故事》《不在我們的星球上》，又被編輯們一一否掉。最后，定下來(lái)了《飄》。很多年后，亞特蘭大有媒體曾笑言：“如果真叫做《不在我們的星球上》，乖乖，我去買(mǎi)這本書(shū)時(shí)一定會(huì)以為，這是本科幻書(shū)呢！”

如此這般，挑書(shū)名實(shí)在是個(gè)大工程。比如，2013年恰好是《傲慢與偏見(jiàn)》出版200周年，當(dāng)初簡(jiǎn)·奧斯丁寫(xiě)完這書(shū)送交時(shí)，定的書(shū)名是《第一印象》。這個(gè)書(shū)名如今看來(lái)，活像個(gè)新聞透視節(jié)目。但奧斯丁起這書(shū)名自有其用意：書(shū)里的幾對(duì)歡喜冤家，尤其是男女主角達(dá)西和伊麗莎白，都是因?yàn)椤暗谝挥∠蟆?，互相別扭開(kāi)了：無(wú)非是你嫌我陳腐，我恨你傲慢，把一個(gè)可以三五頁(yè)結(jié)束的故事，拖成了一本書(shū)。但此書(shū)名一如奧斯丁的風(fēng)格：又尖銳，又嘲諷，還帶點(diǎn)不易理解的幽默感，所以改成《傲慢與偏見(jiàn)》。

1925年，菲茨杰拉德出版了《了不起的蓋茨比》，一舉奠定他20世紀(jì)美國(guó)最偉大小說(shuō)家之一的地位，但比這更富戲劇性的，是此書(shū)定名前后的故事。眾所周知，菲茨杰拉德及其太太澤爾達(dá)，是20世紀(jì)20年代巴黎著名的金童玉女。海明威在《流動(dòng)的圣節(jié)》里提到兩個(gè)可怕的細(xì)節(jié)：其一，菲茨杰拉德每次企圖寫(xiě)作時(shí)，澤爾達(dá)就拉著他到處尋歡作樂(lè)，連夜痛飲，不讓他得絲毫安生；其二，澤爾達(dá)欺騙了菲茨杰拉德，讓他相信自己性功能有障礙，換別的女人，根本不要他。菲茨杰拉德信以為真——簡(jiǎn)單說(shuō)吧，澤爾達(dá)有瘋狂的獨(dú)占欲，“兀鷹不愿分食”。

就在菲茨杰拉德寫(xiě)作《了不起的蓋茨比》時(shí)，澤爾達(dá)除了“兀鷹不愿分食”地?cái)嚁_他，還自顧自跑去海灘游泳、到舞會(huì)尋歡。最后她認(rèn)識(shí)了一個(gè)男人，跑回來(lái)跟菲少爺要求離婚——奇妙的是，那男人還蒙在鼓里，全然不知道澤爾達(dá)會(huì)為了他鬧離婚。

這事平息后不久，《了不起的蓋茨比》要出版了。菲少爺原本想的書(shū)名是：《長(zhǎng)島的特立馬喬》《特立馬喬或蓋茨比》《金帽蓋茨比》《高跳愛(ài)人》。最后，澤爾達(dá)一錘定音，決定了《了不起的蓋茨比》這個(gè)書(shū)名。這多少有些諷刺：這個(gè)小說(shuō)描寫(xiě)了一個(gè)被所愛(ài)的任性女子操縱，擺出華麗場(chǎng)面邀其歡心，最后死去，只余空幻落寞的年輕人，和菲茨杰拉德自己如此相像。

海明威自己也經(jīng)歷過(guò)改書(shū)名的事兒。他在巴黎寫(xiě)作第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，曾想起名為《嘉年華》——很多年后，他將自己巴黎時(shí)期的生活記為隨筆出版時(shí)，就叫做《流動(dòng)的圣節(jié)》，其意思有相似處。但后來(lái)，因?yàn)槭芰俗骷壹嬖u(píng)論家斯泰因阿姨的言語(yǔ)刺激，給小說(shuō)改名叫《迷惘的一代》。到真出版時(shí)，又改了一遭，叫《太陽(yáng)照常升起》。

好笑的是，多年后海明威解釋過(guò)這段話(huà)?！懊糟囊淮笔撬固┮蛟u(píng)價(jià)海明威這一代人的話(huà)，而海明威并不認(rèn)同。實(shí)際上，因?yàn)樗固┮蜻€冒失地小看了海明威推崇的作家舍伍德·安德森，海明威曾這么反諷斯泰因：“我想到斯泰因小姐和舍伍德·安德森，一想到與嚴(yán)格律己相對(duì)的自私態(tài)度和精神上的懶惰，究竟誰(shuí)在說(shuō)誰(shuí)是迷惘的一代？”——當(dāng)然，這種反諷沒(méi)被文學(xué)評(píng)論家注意。如果海明威老老實(shí)實(shí)定了《嘉年華》為書(shū)名，也不要再提“迷惘的一代”這茬兒，現(xiàn)在的文學(xué)史上，估計(jì)會(huì)多出“嘉年華一代”呢。

（婉 婉摘自《世界博覽》2013年第4期）