最不化石

隨著簡(jiǎn)·奧斯丁去世200周年紀(jì)念日的到來(lái)，英國(guó)各地都開始準(zhǔn)備紀(jì)念活動(dòng)。不過(guò)，這樣一位受人喜愛的作者，身上卻依舊有著許多秘密。

“通篇都是徹頭徹尾的廢話?！边@是奧古斯塔·布萊姆斯頓夫人在看過(guò)《傲慢與偏見》后的評(píng)價(jià)，她是奧斯丁家族在漢普頓的朋友和鄰居。1814年，簡(jiǎn)·奧斯丁出版了《曼斯菲爾德莊園》，一個(gè)關(guān)于愛與家庭的錯(cuò)綜復(fù)雜的故事，不過(guò)布萊姆斯頓夫人認(rèn)為奧斯丁應(yīng)該放棄寫作了，“她自以為自己已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)最糟糕的時(shí)刻?！?/p>

簡(jiǎn)·奧斯丁將這些話和另一些朋友說(shuō)過(guò)的關(guān)于《曼斯菲爾德莊園》的看法都記了下來(lái)，它們或有趣，或令人難過(guò)。這些有著她工整手寫筆跡的記錄文件，都在大英圖書館展出，同時(shí)展出的還有簡(jiǎn)·奧斯丁與家人和朋友的片段。

可以肯定的是，奧斯丁是以一種嘲諷的心態(tài)記下那些評(píng)論的，盡管去世前她的作品只獲得少數(shù)讀者的喜愛，當(dāng)時(shí)的奧斯丁很想知道自己作為一名作家究竟是否出色。200年后，沒有人不認(rèn)識(shí)她。她的面孔被印在10英鎊紙幣和2英鎊硬幣上，在去世200周年紀(jì)念展覽上，她的作品和筆跡將會(huì)向全世界展出。

大英圖書館展出的內(nèi)容集中于少數(shù)與奧斯丁來(lái)往甚密的家人和朋友，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，奧斯丁不只是一位有趣的作家，更是女兒、妹妹和33位侄子侄女們的姑媽。盡管奧斯丁家族很為奧斯丁感到驕傲，但他們對(duì)她已出版過(guò)4部小說(shuō)這件事并不是很能理解，“每個(gè)國(guó)家都有偉人的出現(xiàn)，”侄女卡羅琳寫道，“我的姑媽是英國(guó)偉人之一?！笨_琳盡量想說(shuō)一些奧斯丁的成就，但她缺乏這方面的語(yǔ)言，“偉大的”作家在當(dāng)時(shí)顯然是用于形容男性的，而不是某人的姑媽。

展覽中展出的許多奧斯丁作品（包括一些早期的作品）都是她寫給家人的，夜深人靜時(shí)，你將在牧師住宅里、村舍里，夠幸運(yùn)的話，也可能是在奧斯丁大家族的舊居中聽到人們?cè)诶首x奧斯丁寫下的這些故事。

在出書以前，奧斯丁沒有個(gè)人收入，她的錢都是來(lái)自她的父親和兄弟?！凹胰耸撬娜?，”策展人桑德拉·圖鵬解釋道，“因?yàn)橛兴麄兊慕?jīng)濟(jì)支持，奧斯丁才能進(jìn)行創(chuàng)作?！钡@也給她帶來(lái)了精神壓力。展覽還展出了奧斯丁富有的哥哥愛德華在肯特的住宅水彩畫，很長(zhǎng)一段時(shí)間奧斯丁投奔到他門下，她要幫他照顧孩子。了解到這一點(diǎn)后，你就明白了身為小說(shuō)家的奧斯丁是如何利用局內(nèi)人和局外人的交叉視角來(lái)反映這個(gè)紳士國(guó)家中愛慕虛榮的現(xiàn)象。

奧斯丁的父親喬治·奧斯汀支持著她的文學(xué)創(chuàng)作，在她19歲生日時(shí)送給了她一張紅木寫字臺(tái)，這張寫字臺(tái)可以折疊隨身帶著旅行，奧斯丁從漢普郡到倫敦都帶著它——也許她還是在這張寫字臺(tái)上完成了《理智與情感》和《傲慢與偏見》初稿。在父親買給她的筆記本中，奧斯丁寫下了青少年時(shí)期那些詭異而古靈精怪的短篇小說(shuō)。然而在父親死后，奧斯丁家中的女眷陷入財(cái)政危機(jī)中，喬治死后她們就沒有了收入。從那時(shí)起，簡(jiǎn)不得不依靠兄弟的接濟(jì)生活。“女人想要在那樣的社會(huì)生存下去很困難，”圖鵬說(shuō)道，“簡(jiǎn)曾一度不得不在肯特多待兩個(gè)月，因?yàn)闆]有兄弟有空過(guò)來(lái)‘帶她回家?！迸栽诋?dāng)時(shí)不能單獨(dú)乘坐公共馬車出門旅行。她的兄弟既是她的恩人，同時(shí)也把控著她的人身自由。

奧斯丁生前的最后一封信是寫給侄子的，寫于去世幾周前，她的筆跡原來(lái)非常整潔，如今已變得潦草。她在信中安慰侄子道：“我正在快速地恢復(fù)體力，早上9點(diǎn)就起床，晚上10點(diǎn)入睡。”然而不到兩個(gè)月她就死了，病因也許是霍奇金淋巴瘤。她被安葬在溫徹斯特大教堂的紀(jì)念碑下，上面沒有一個(gè)字提到她的書。

所有的展覽會(huì)上還會(huì)展出最為人所知的幾張有可能是奧斯丁本人的肖像圖。盡管奧斯丁會(huì)很高興自己的頭像出現(xiàn)在鈔票上，但令人感到諷刺的是，在她去世后，英格蘭銀行選擇的是一張漂亮的、虛構(gòu)的作者頭像印在鈔票上大量生產(chǎn)。奧斯丁的一位侄女曾說(shuō)過(guò)，鈔票上的奧斯丁是一張“令人愉快、甜美的面孔”，但與本人其實(shí)相去甚遠(yuǎn)。而這，也許是奧斯丁本人最大的秘密。