王安憶

中國(guó)人的輪廓是線描式的，表情區(qū)域在鼻翼處到顴骨之間，細(xì)膩的凸凹，構(gòu)成一種情調(diào)。

中國(guó)人的臉型和西方人的不一樣，比較寬、平。西方人的臉是用立體的塊疊起來(lái)的，凸凹鮮明。而東方人，尤其是那種蒙古臉型的，就是線勾出的輪廓。所以，中國(guó)人的臉其實(shí)是很忌諱化妝的。脂粉很容易就抹平了臉上細(xì)微的起伏對(duì)比，看上去面目劃一，都很像月份牌上的美人。我估計(jì)，月份牌上的美人都是照著化過(guò)妝的臉臨摹的。粉白的面頰上兩片腮紅，白和紅都很勻凈，然后，秀眉紅唇。多少是有些像一副面具的，是個(gè)木美人。

事實(shí)上，中國(guó)人的臉是十分敏感的，在沉靜的表面之下，有著千萬(wàn)種表情。這些靈敏的神經(jīng)大部分集中在鼻翼上方、眼瞼以下以及顴骨之間的部位。這一個(gè)區(qū)域是比西方人寬闊的，西方人幾乎不存在這個(gè)平面的區(qū)域，他們的面部從鼻梁很迅速地過(guò)渡到顴骨，他們的表情是由這些大的、肌肉與骨骼的塊壘運(yùn)動(dòng)而體現(xiàn)的。所以，他們的表情就比較夸張、強(qiáng)烈和戲劇化。而中國(guó)人的表情區(qū)域則是在鼻翼處到顴骨之間的平面，可以說(shuō)，絕大部分微妙的表情差異都是來(lái)自這里的。然而，似乎所有的化妝技術(shù)都是熱心地將這一片泥墻般抹平、抹光滑，于是，一切表情都被掩埋了。這個(gè)部分有著細(xì)膩的凸凹，肉眼幾乎看不見(jiàn)，但這卻構(gòu)成了一種情調(diào)。一旦消失，臉就“木”了。

還有，眼瞼和唇部，這也是微妙的部分所在。方才說(shuō)過(guò)，中國(guó)人的面部輪廓是線描式的，線描的精微最為典型地體現(xiàn)在這兩個(gè)地方。中國(guó)人的單瞼和重瞼都相當(dāng)精致，唇紋也是精致的，富有情調(diào)。還是化妝害了它們。眼線、眼影，還有唇線，粗暴地覆蓋了它們纖細(xì)的筆觸。所有的區(qū)別都被取消了。這些現(xiàn)代化妝技法重新畫(huà)了一張臉，這張臉就像是那種傻瓜照相機(jī)照出的照片，沒(méi)有影調(diào)的深入淺出，只是一張白臉上的眉、眼、鼻、嘴。

中國(guó)人的臉大體分為南北兩種：北方，通常是那類蒙古臉型；南方，則是越人的臉型。我估計(jì)，會(huì)不會(huì)是受戲曲臉譜的影響，而戲曲臉譜又是受中國(guó)地理政治的影響，蒙古臉型似乎是被視為正宗。熒幕上的英雄，大多是寬臉闊腮、濃眉直鼻的形象，有些類似京劇里的黑頭，即俗話所說(shuō)“平頭正臉”。其實(shí)，越人的臉型，是更富于戲劇性的。這種臉型更為敏感，因?yàn)榧∪獾膲K面比較緊湊、復(fù)雜。而蒙古臉型多少有些一覽無(wú)余，比較簡(jiǎn)單。魯迅先生的臉型就是一個(gè)很好的證明。從他的照片來(lái)看，面部的影調(diào)很有變化，層次較多，眉棱、顴骨、鼻凹、下頦組成略有沖突卻最終協(xié)調(diào)的關(guān)系；骨骼比蒙古臉型要突出，但和西方人的骨骼的表現(xiàn)不同，那是形成整體結(jié)構(gòu)的塊壘，而在這里，只是比較少肉，線條就有了銳度。然而，在熒幕或者圖畫(huà)上，人們卻不由自主地，總是容易將他描摹得肌肉豐滿。是不是以為這樣，就比較接近英雄的臉型？結(jié)果卻是，渾圓，面部帶上了“木”相。中國(guó)人的臉，稍稍有那么點(diǎn)偏差，就“木”了。這就是這種臉型的微妙之處。

（余 娟摘自作家出版社《大聲的自由——七名家在香港的發(fā)言》一書(shū)，董克誠(chéng)圖）